“Psykhe ve ben... Kaderimize boyun eğmemiştik, kendi seçimlerimizin 

sorumluluğunu taşıyorduk. Yüzünü güneşe dönen çiçekler gibi, “| 

birbirimize döndüğümüzde bir kehanetin ya da eski bir hikâyenin 
gereğini yerine getirmiyorduk. Kendi hikâyemizi yazıyorduk.” 


Arzu tanrısı Eros, Afrodit'i kızdırınca ölümlü bir kadına âşık olmak üzere 
lanetlenir; bu kadınla gözleri buluşursa sonsuza dek ayrılacaklardır... 


Miken prensesi Psykhe ise tanrıların bile korktuğu bir canavarı 
yeneceği kehanetiyle büyürken, toplumun kadınlar için biçtiği 
kurallara baş kaldırıp kılıç ve yay kullanmada ustalaşır... 


Kaderin bir araya getirdiği inatçı Psykhe ve dünyadan bıkmış Eros, 
hayal bile edemeyecekleri kadar büyük zorluklarla karşı karşıya kalırlar. 
Truva Savaşı başladığında ve ilahi güçler onları ayırmaya çalıştığında 
çağlar boyunca sürecek olan imkânsız aşklarına tutunacaklardır. 


Tanrıların, insanların, canavarların ve kahramanların 
- büyüleyici, şiirsel hikâyesi... 


Gerçek aşkın bir efsane olduğunu kim söyledi? 
Madeline Miller ve V.E. Sehwab hayranlarının bayılacağı destansı bir macera. 
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“Klasik Yunan mitinin büyüleyici, feminist yeniden anlatımı... 
McNamara'nın dili sizi alıp götürüyor, antik mitolojinin sihrini 
ve gizemini mükemmel bir şekilde yakalıyor.” Glamour 


“Harika... Psykhe ve Eros aşkın, sadakatin ve kararlılığın gücünün 
muhteşem bir örneği. McNamara antik mitolojiyi alıp usta işi 
değişiklikler yaparak modern bir dünya yaratıyor.” Locus 


“McNamara çağlar boyu süren klasik bir aşk hikâyesinden benzersiz, 
şaşırtıcı ve çağdaş bir roman çıkarmayı başarmış.” Library Journal 
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Yunanlıların aşk için kullandığı üç sözcük vardır. Birincisi bir 
arada olmaktan çok zevk alan iki kişi arasında gelişen ve hoşlan- 
mayı içeren philia'dır. İkincisi agape, yani ana-babaların çocukları- 
na beslediği ya da birbirlerini aile gibi görenlerin arasındaki kar- 
şılıksız sevgidir. Üçüncüsü olan eros ise aşikâr olduğu üzere bağ, 
tutku ve bedenin bir başkasında tatmin arama arzusudur. 

Çoğu insan hayatı boyunca bu aşk çeşitlerinden en az birini 
tecrübe eder. Ama üçünün altın bir örgü gibi iç içe geçmesi ender 
rastlanan bir durumdur. Oyun yazarı Aristophanes, bu kitapta 
anlatılan olaylardan yıllar sonra aşkın kökenini üç katlı karma- 
şıklığı içinde aydınlatmaya çalışarak hikâyesini örerken bundan 
bahsediyordu. İlk insanların sırt sırta, iki yüzlü, dört elli ve dört 
bacaklı olarak doğduğunu, yeryüzünde tekerlekler gibi yuvarla- 
nırken her bir ağzın yoldaşıyla hiç durmadan gevezelik ettiğini 
iddia ediyordu. Zeus, bu insanların gücünden korktuğu için onla- 
rı şimşekleriyle birbirinden ayırmıştı. Onlar da bugün bildiğimiz 
iki ayaklarının üzerinde yürüyen ve tek ağızla konuşan insanlara 
dönüşmüşlerdi. Oyun yazarının iddiasına göre aşk da böyle, her 
birimiz diğer yarımızı ararken ortaya çıkmıştı. 

Bunu duyduğumda gülmüştüm. Dünya yeni yaratıldığın- 
da oradaydım ve hiç de böyle olmamıştı. Güzel bir hikâye ama 
Psykhe ve benim için hiçbir şey gerçekten bu kadar olamazdı. 
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Kozmik bir bütünün iki parçası olduğumuzu söylemeye kalkma- 
yacağım, tanıştığımızda o ölümlü bir kadın, ben de bir tanrıydım, 
ikimiz de bağımsızlığımıza düşkündük. Birbirimizden kopmuş iki 
yarım değildik, birbirimizi tamamlıyorduk. Tesadüfi bir yanlışlık 
olmasaydı yollarımız hiç kesişmeyebilirdi de. 

Bence bunun güçlü bir yanı var. Kaderimize boyun eğmemiş- 
tik, kendi seçimlerimizin sorumluluğunu taşıyorduk. Yüzünü gü- 
neşe dönen çiçekler gibi birbirimize döndüğümüzde bir kehane- 
tin ya da eski bir hikâyenin gereğini yerine getirmiyorduk. Kendi 
hikâyemizi yazıyorduk. 
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Alışılmadık yazgıma rağmen sıradan bebekler gibi ben de kan 
ve sevinç gözyaşları içinde doğdum. Gerçi benim doğumumda 
bunların ardından epey kafa karışıklığı yaşandı. 

Annem ve babam Yunanistan'ın kayalık kesiminde Miken 
adında bir krallığın kral ve kraliçesiydi. Annem Astydamia hami- 
le olduğunu öğrenince babam Alkaios, Miken başkenti Tiryns'ten 
ayrılıp dağların ardına doğru yola koyuldu. Issız vadilerden ve 
griffon yuvalarıyla dolu sarp kayalıkların altından geçti, sonunda 
üstünde KENDİNİ TANI yazan kapıya geldi. Delphi kâhininden 
öğrenmek istediği kendi yazgısı değil, doğmamış çocuğunun yaz- 
gısıydı. Yani benimki. Sağlıklı ve güçlü doğacak mıydım? Büyü- 
yünce ne olacaktım? 

Babam kâhinin gölgeler içindeki toprak odasına girdiğinde iki 
şey dikkatini çekti. Birincisi içerideki kükürt kokusuyla pek tanı- 
dık gelmeyen diğer kokulardı. İkincisi de bir uçurumun üstünde 
asılı duran bronz bir üçayakta oturan kadının görüntüsüydü. Ka- 
dın sarı kumaştan yapılmış dökümlü bir elbise giymişti, saçları 
düzgünce örülüp başına dolanmıştı. Bu kâhindi ve Alkaios'a za- 
manın ötesinden gözlerle bakıyordu. 

Babam ürperdi. O bir kraldı ve insanların türlü isteklerle yal- 
taklanmasına alışkındı ama bu kadın kimseden bir şey istemi- 
yordu. 
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Kâhinin etrafında şekillenmiş tarikatın rahiplerinden biri kralın 
sorusunu kadının kulağına fısıldadı. Kâhin arkasına yaslanıp top- 
raktaki çatlaklardan yükselen buharları içine çekti, bunların keha- 
net tanrısı Apollon tarafından gönderildiği ve geleceğe dair ger- 
çekleri gösterdiği söyleniyordu. 

Kâhini bir titreme aldı. Böyle narin bir kadının bedenine ait ol- 
mayan ürpertici bir sesle konuşmaya başladı. Babam kâhinin ko- 
nuştuğu dili anlayamıyordu ama rahipler kil tabletlerine bir şeyler 
yazmaya, kâhinin mesajlarını yorumlamak için gereken karmaşık 
hesaplamaları yapmaya başlamıştı bile. Tanrılar her zaman ölüm- 
lülerin anlayacağı dilde konuşmaz ama neyse ki beyaz sakallı ra- 
hipler bu sözleri nasıl tercüme edeceklerini biliyorlardı. 

Sonunda kâhinin kehanetini babama sundular. “Çocuğun tanrı- 
ların bile korktuğu bir canavarı alt edecek.” 

Babam mutluluktan havalara uçtu. Oğlu bir kahraman olacaktı. 
Alkaios hep babası Perseus gibi kahramanlık yeteneğine sahip ol- 
madığı için üzülüp durmuştu ama bazen bu tür şeyler bir jeneras- 
yon sonra ortaya çıkar. Oğlu bir canavar avcısı, bir kahraman ola- 
cak, Yunanistan'ın her yerinden insanlar ona saygılarını sunmaya 
gelecekti. 

Ne yazık ki ben oğlan değildim. 

Doğduğum gün ebe beni babama verdiğinde kucağına bir ayı 
yavrusu verilmiş olsa babam bu kadar şaşıramazdı. Bir kız! Bir kız 
çocuğu büyüyüp canavar öldüremez, kahraman olarak ün sala- 
mazdı. Annesi ve teyzeleriyle birlikte haremde yün eğirir, kocası- 
nın evine taşınınca da yün eğirmeye orada devam ederdi. Çocuk 
doğurur, evi çekip çevirir ve iyi bir kadınsa şerefiyle ölürdü. 

Babam seçeneklerini gözden geçirdi. Beni ücra bir yere bırakıp 
yeniden deneyebilirdi. Böyle şeyler doğan her boğazı beslemekte 
zorlanan köylü ailelerde daha yaygındı ama soylu evlerde de bi- 
linmiyor değildi. Belki bir dahaki sefere tanrılar ona bir oğul bah- 
şetmeyi uygun görürlerdi. 

Sonra tuhaf bir şey gerçekleşti. Babam gözlerime baktı ve âşık 
oldu. 
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Bunu başka bir kelimeyle anlatmak mümkün değil. O anda ba- 
bam beni yıldızları yere serecek kadar sevdiğini anladı. Beni ben 
olduğum için değil, minik mükemmel parmaklarım ve minicik 
ayaklarımla kendi çocuğu olduğum için sevdi. Keşke bunun kızıy- 
la tanışan bir babanın verdiği doğal tepki olduğunu söyleyebilsey- 
dim ama deneyimlerim bana aksini gösterdi. 

Alkaios, prens gibi eğitilmeme karar verdi. Bu kararı sorgula- 
yanlar olacağını biliyordu, hatta kendi kardeşleri ve sadık adamları 
bile, ama kararından dönmedi ve bunu dindarlık gereği yaptığını 
söyledi. Zeus'un kızı Artemis'e, ay ve vahşi hayvanlar tanrıçasına, 
miras olarak sağlam bir yay verilmiş ve tüm Yunan şehirlerinde 
ona tapılmıştır. Kâhin, Alkaios'un çocuğunun tanrıların korktuğu 
bir canavarı alt edeceğini söylemişti, öyleyse alt edecekti. 

Babam minik, buruşuk yüzüme bakınca beni tanrılardan, ka- 
rısından ve sadık adamlarından, hatta kendi ruhundan bile çok 
sevdiğini anladı. Bana dilimizde ruh anlamına gelen Psykhe adını 
vermesinin nedeni de buydu. 

Bildiğim kadarıyla annem, rahmine düştüğüm andan itibaren 
bana olan sevgisini hiç sorgulamadı. Ben onun ilk ve tek çocuğu, 
geç gelmiş bebeğiydim. Gebe kalması o kadar uzun sürmüştü ki 
danışmanları ikinci bir eş, hatta bir cariye alması için babama ısrar 
etmişlerdi ama babam, anneme bunu yapmayacak kadar saygı du- 
yuyordu. 

Annem Astydamia sıradışı bir kadındı. Ormanlık bölgelerinde 
hâlâ kurt kralların hüküm sürdüğü Arkadia'nın ücra bir köşesinde 
büyümüştü ve küçükken korkunç bir hastalığın pençesine düşme- 
miş olsaydı benimki gibi bir eğitim alabilirdi. Doğumum onu daha 
da yorduğu için zamanının çoğunu loş haremde minderlere yasla- 
rup yün eğirerek nedimeleriyle birlikte geçirdi. Annem demir gibi 
bir ruhu olduğu halde bir zambak kadar narindi, aklım ermeye 
başladığında ikimiz için de güçlü olmam gerektiğini düşündüğü- 
mü hatırlıyorum. 

Bakımım büyük ölçüde Thessalia'lı bir köle olan sütannem 
Maia'ya bırakılmıştı. Maia bir yatak kadar geniş ve yumuşaktı, 
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her fırsatta çın çın öten kahkahasını atmaktan geri kalmazdı. Bana 
basit şarkılar ve sözler öğretti, ilk adımlarıma eşlik etti. Akşamları 
beni anneme götürürdü, annem de serin elini alnıma koyup ben 
öperdi. Böylece hayatımın ilk birkaç yılı mum yağı ve süt kokan 
haremde geçti. 

Beş yaşıma geldiğimde her şey değişti. 

“Baban seni bekliyor Psykheciğim” dedi Maia bir gün, geniş 
yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

Babam haremin önündeki koridorda bekliyordu. Alkaios, tanrı 
heykelleri kadar uzun boyluydu, bugün savaşçı kral zırhını giy- 
mişti ve yüzü çok ciddiydi. Yarı Etiyopyalı annesi Andromeda'dan 
aldığı bakır rengi teni bana aktarmıştı. Birbirimize çok benzediği- 
miz için gören baba-kız olduğumuzu anlardı, sık sık yaptığım gibi 
elimi uzatıp bıyıklarını okşamak istedim. Ama bunun yerine cid- 
diyetine uyup küçük bacaklarımla uzun adımlarına ayak uydur- 
maya çalışarak sessizce yanı sıra yürümeye başladım. 

Babam beni hizmetçilerin, kahramanın odası dediği, sarayın iç 
kısımlarındaki küçük odaya götürdü. Oda, duvara asılmış bir kı- 
lıç ve kalkan ile kahramanın ruhuna tütsü yakmaya yarayan bir 
mihrap dışında büyük ölçüde boştu. Kalkan bronzdan yapılmış, 
zümrüt yeşili ve kırmızının tonlarına boyanmıştı, boyası yer yer çi- 
zilmişti, buna bir canavarın pençelerinin ya da barbarların kılıçla- 
rının neden olduğunu düşünüyordum. Kalkanın ortasında o güne 
kadar gördüğüm en korkunç surat vardı; etrafı ağzını açmış yılan- 
larla çevrili, hırlayan bir kadın yüzü. Duvardan atlayıp pençelerini 
boğazıma dolayacakmış gibi görünüyordu. İçimden kaçmak geldi 
ama olduğum yerde kalıp hiç kımıldamadan durdum. 

“Bunlar büyükbaban Perseus'a aitti” dedi babam. Bronz kal- 
kanı duvardan saygıyla alıp bana verdi; kalkan kolumu da aşağı 
çekerek yere çarpınca irkildim. O kadar ağırdı ki onu küçük bede- 
nime yaslamak için tüm gücümü harcamam gerekti. 

Babam bana tanrıların kralının, şimşeklerin efendisi Zeus'un, 
korkunç canavar Medusa'yı öldüren kahraman Perseus'un babası 
olduğunu söyledi. Kalkandaki de Medusa'nın yüzüydü. 
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“Sonunda Perseus, Miken kraliyet ailesinden Andromeda'yla 
evlendi ve Alkaios'un babası oldu” bir an duraksadı, içinde 
bir hazine taşıyormuş gibi gülümsedi. “Psykhe'nin babası olan 
Alkaios'un.” 

Adımı söyleyince içim gururla doldu, birden kalkan o kadar 
ağır gelmez oldu. Ben kahramanların ve tanrıların çocuğuydum. 
Kalkanı daha rahat bir pozisyona getirip babamın müşfik gülüm- 
seyişinin tadını çıkardım. 

“Ama sen büyükbaban Perseus tan bile büyük bir kahraman 
olacaksın” dedi babam. “Delphi kâhini, Perseus hakkında bir şey 
söylememişti ama senin için bir kehanette bulundu. Sen gelmiş 
geçmiş en büyük kahraman olacaksın.” 

Eğitimim ertesi gün başladı. Babam küçük bir yay yaptırdı ve 
bana sabırla yay kullanmayı öğretti. Ava giderken beni de götür- 
dü, avı nasıl kovaladığımızı izleyebileyim diye beni eyerde önüne 
oturturdu. Babamın adamları tüm bunları şaşkınlıkla izliyor, bir 
kızın erkek gibi eğitilmesinden ne anlam çıkaracaklarını bilemi- 
yorlardı ama sonunda bu tuhaflığa alıştılar. Babam bana mızrağı 
nasıl tutacağımı, kılıcı nasıl kullanacağımı öğretti, becerilerim ge- 
lişmeye başladı. 

Artık hareme sadece akşamları gidiyordum; Maia toz toprak 
içindeki giysilerime bakarak dilini şaklatır, annem de o gün neler 
öğrendiğimi sorardı. Ben de küçük çocuklara özgü o heyecanla her 
şeyi bir çırpıda anlatırdım, sonunda Maia banyo yaptırıp üstümü 
değştirmek için beni alıp götürürdü. 

Sıcak mevsimleri babamın yanında talim alanında ya da 
avda geçirir ama kışın saraydaki diğer çocuklarla birlikte kör 
şairin ayaklarının dibine oturup tannlar ve kahramanlarla ilgi- 
li hikâyeleri dinlerdim. Şair görme yetisini küçük yaşta kaybet- 
tiği için eline kılıç ve kalkan yerine lir almıştı. Yersiz yurtsuz bir 
adamdı, istediği yerde dolaşıp barınma ve yiyecek karşılığında 
şarkılarını söylüyordu. Dışarıda kış yağmurları yağarken Tiryns'in 
ateşle aydınlatılmış şölen salonunda kahramanların ve tanrıların 
hikâyelerini canlandırıyordu. 
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Halkımla tanrılar arasındaki ilişkiyi nasıl açıklasam? Tanrılar 
bizim için bir fincan ya da masa kadar gerçekti ama aramızda sa- 
dece en basit türden bir sevgi vardı. Tanrılar ölümlü kadınlardan 
çocuk sahibi olabilir ya da gözdelerine iyilikler bahşedebilir ama 
aynı zamanda bizi bilmecelerle tuzağa düşürebilir veya ölümsüz 
bir kini tatmin etmek uğruna öldürebilirler. Tanrılara güvenemez- 
diniz ama yine de onlara saygı göstermeniz gerekirdi. 

Şair, dünyanın yaratılışını, Khaos'un yumurtasını ve içinden çı- 
kan ölümsüz tanrıları anlatmaya koyuldu, toprak tanrıçası Gaia ve 
gök tanrısı Uranüs'le başladı. Sıkıntıdan içimi çekerek parmağımdaki 
yaranın kabuğuyla oynuyordum. Zeus'un kızı olan av ve ay tanrıçası 
Artemis dışında tanrıları pek umursadığım yoktu. Artemis güneşin 
kız kardeşiydi, tıpkı benim gibi dağlarda uçarcasına koşuyordu. 

Kahramanların hikâyelerini daha çok seviyordum. Tanrılar 
ölümsüzdü ve atıldıkları maceralarda kaybedecekleri bir şey yok- 
tu ama kahramanlar ölümsüz bir üne kavuşmak için her şeyleri- 
ni tehlikeye atıyorlardı. Ölümlülüğün sınırlarım zorlayarak diğer 
insanlara yol gösteren birer ışık oluyorlardı. İnsanlar yaptıklarıyla 
buna layık olduklarını kanıtlayıp tanrı bile olabilirler. 

Kör şair bir zamanlar Tiryns şehrinde yaşamış olan Bellero- 
phontes'in hikâyesini anlatmaya başlayınca dikkat kesildim. Belle- 
rophontes korkunç Kimera'yı yenmekle görevlendirilmişti. Kime- 
ra; aslan, keçi ve yılandan oluşan ve ateş püskürten bir canavardı. 
Bellerophontes zekiydi. Kimera'yı kurşun uçlu bir okla vurdu, 
kurşun Kimera'nın ateşli soluğunda eriyip onu boğdu. Kahraman 
olduğum zaman işime yarar diye bu taktiği aklımın bir köşesine 
yazdım. Kahraman olmak için, hikâyemin ateşin başında nesiller- 
ce anlatılması için can atıyordum. 

O zamanlar kahramanlık anlayışım ne kadar kıtmış. Dünyayı 
fazla tanımıyordum ve kahraman olmak için birkaç canavar öldür- 
menin yeterli olduğunu sanıyordum. Savaş, ölüm ve aşk hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. 

Şairin hikâyeleri bittikten sonra diğer çocuklara, “Bir gün şair- 
ler benim hikâyelerimi de anlatacak” dedim. Baykuş gibi gözlerle 
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yüzüme baktılar. “Gelmiş geçmiş en büyük kahraman olacağım” 
diye ekledim. “Bununla ilgili bir kehanet falan da vardı.” 

Baş seyisin oğlu olan çilli Deksios alay eder gibi güldü. Altı ya- 
şımda attan düştüğümü gördüğünden beri beni hiç ciddiye alma- 
mıştı. “Sen kahraman olamazsın” dedi. “Sen kızsın.” 

Bacağma bir tekme atınca ağlayarak annesine koştu. 

Sonunda babamın bana öğretebileceklerinin sonu geldi. Al- 
kaios tersini ne kadar istese de bir kahraman değil kraldı. Bir öğ- 
retmen çağırmanın vakti gelmişti ama kimi çağıracaktı? En uy- 
gun seçenek Kheiron'du ama babam dokuz yaşındaki kızını bir 
kentaur'un yanına çırak verecek değildi. Bozkırlardan gelen kül- 
hani bir Amazon iyi iş görebilirdi ama esaret altında genelde ölü- 
yorlardı ve bu vahşi kadınlar hiçbir medeni para birimini tanıma- 
dıkları için birini tutmak söz konusu bile olamazdı. 

Sonunda en ümit veren adayı öneren annem oldu. Ertesi gün 
annem ve babam bir mektup gönderdi. 

Birkaç ay sonra Atalante, şehrin kapılarına vardı. 

Sessiz sedasız ve yalnız başına geldiği halde haber büyük bir 
hızla yayılmıştı. Atalante, Miken'in ünlü Aslanlı Kapısı'ndan girdi 
ama taştan aslanlara bir kez bile dönüp bakmadı; o gerçek aslan- 
lar avladığı için bunlar onu etkilememişti. Üstünde toz içinde bir 
tunik ve avcı pantolonu vardı, doru bir kısrağa binmişti, huysuz 
hayvan yanına yaklaşanı ısırmaya çalışıyordu. Dalgaların kıyıya 
attığı dallardan ve tendonlardan oluşmuş bir yaratığa ya da orma- 
nın derinliklerinden gelmiş bir periye benziyordu ama yıpranmış 
yüzündeki çizgilerden ve saçlarındaki aklardan ölümlü bir kadın 
olduğu açıkça belliydi. Kahraman Atalante. 

Kör şairin anlattığı hikâyelerin içinde en çok Atalante hakkında 
olanları severdim. 

Atalante, Altın Post'u geri alma macerası esnasında lason'la bir- 
likte savaşmıştı ve devasa Kalidon domuzunu ilk yaralayan oydu. 
Evlenme vakti geldiğinde bir inek ya da koyun gibi satılmayı reddet- 
miş ve onu koşu yarışında yenebilecek bir adamla evleneceğine ye- 
min etmişti. Bunu başarabilecek birini bulmak çok uzun sürmüştü. 
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Atalante'nin Miken'e geldiği gün babam beni talim alanına ya 
da ormana götürmedi. Sabahı Maia ve hizmetçi kızlar tarafından 
kurbanlık koyun gibi yıkanıp taranarak geçirdim. Dedikodularını 
dinleyebilmek için hepsine katlandım. 

Sıcak suyu getiren kız kapının çerçevesine yaslanarak, “Sence 
gerçekten Atalante mi?” diye sordu. 

“Muhakkak o. Hiç şüphe yok” dedi Maia sırtımı ve koltuk alt- 
larımı ovalarken. “Yunan şehirlerinde böyle at binen tek bir kadın 
var.” 

Deksios daha sonra bana Atalante'nin atının dizginlerini tut- 
tuğunu, bu şerefe erişmek için iki ağabeyini alt ettiğini söyledi. 
Atalante'ye duyduğu hayranlıktan büyülenerek haykırmıştı, “Seni 
bir ayının büyüttüğü doğru mu?” 

Atalante gözleri parlayarak Deksios'a bakıp hınzırca sırıtmıştı. 
“Neden ayıya sormuyorsun?” 

Oğlan Atalante'nin atının dizginlerini tutarak hızla uzaklaşır- 
ken at sararmış dişleriyle saçının bir tutamını koparmaya çalışmıştı. 

Annem ve babamla birlikte Atalante'yi karşılamak üzere sara- 
yın en büyük avlusuna gittik. Maia bana zorla bembeyaz bir kiton 
giydirdiği için bir tapınak bakiresi gibi görünüyordum, gerçi buna 
ne gerek olduğunu anlayamamıştım, kahramanlar süslü giysiler- 
den etkilenmezdi ki. 

Atalante bir dağ kedisinin zarafetiyle avluya girdi. “Selam, 
Miken'e hoş geldin” dedi babam reverans yaparak. Atalante kar- 
şılık vermedi. Bu saygısızlığına biraz sinir oldum, efsanevi bir kah- 
raman da olsa babama kaba davranmasına gerek yoktu. 

“Ormanlarımdan ayrılıp şehirde yaşamam için fazla neden 
yok” dedi Atalante sert bir sesle. “Ama mektubunu okuyunca 
kâhinin sözlerine saygı duydum. Daha önce hiç öğrencim olmadı 
ama belki de zamanı gelmiştir. Kız bu mu?” 

“Adım Psykhe” diye söze girdim, bir köpekten ya da attan bah- 
seder gibi konuşmasından rahatsız olmuştum. 

"Demek öyle. Görüyorum ki hayli küçüksün” dedi Atalante 
çömelip gözlerime bakarak. “Küçükken başlamak iyidir. Oğlumu 
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eğitmeye başladığımda senden pek büyük değildi. Ata binmeyi bi- 
liyor musun?” 

“Evet” dedim. 

“Yay kullanmayı biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Beni öğretmenin olarak kabul ediyor musun?” 

Buna uzun müddet cevap vermedim. Küçük de olsam bunun 
ne anlama geldiğini biliyordum. Karşımdaki kadının yazgım 
annem ve babam gibi şekillendireceğini biliyordum. Belki on- 
lardan da fazla şekillendirecekti, annem ve babam beni hayata 
getirmişti ama Atalante bu hayata bir anlam katmama yardımcı 
olacaktı. 

Atalante'den kaçıp hareme geri dönerek sessiz sakin bir hayat 
sürebilirdim. Ama Atalante gibi olmak istiyordum: Saygı uyandı- 
ran bir kahraman. Beni parlak yazgıma ulaştırabilecek kadın kar- 
şımdaydı. 

O yüzden fırtına grisi gözlerine bakıp, “Evet” dedim. 

“Öyleyse yarın başlıyoruz” dedi Atalante. Ve kahraman, şehre 
ayak bastığından beri ilk kez gülümsedi. 

Ertesi sabah Atalante beni ormanın derinliklerine götürdü, 
içim heyecanla, biraz da korkuyla doluydu. Daha önce bu orma- 
na sadece babamla ve babamın adamlarından oluşan şamatalı bir 
alayla gelmiştim. Şimdi ise yanımda bu yabancıdan başka kimse 
yoktu. Orman her şeyin mümkün olduğu garip bir yerdi; bir ken- 
taur sürüsüyle, banyo yapan bir grup periyle, hatta yalnız başına 
yürüyen bir tanrıyla bile karşılaşabilirdiniz. Ama bugün ortada ne 
kentaurlar ne de periler vardı —ki bu beni hayal kırıklığına uğrat- 
mıştı— ve çabucak canım sıkılmaya başladı. 

Atalante'ye sorular sormaya başladım. “Gerçekten lason'la bir- 
likte denize açıldın mı?” 

“Evet” dedi öğretmenim bana bakmadan. Adımlarını yavaşlat- 
madı. 

“Altın Post'u gördün mü? Nasıl bir şeydi?” 

“Altındandı. Ve posta benziyordu.” 
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Son soruyu uzun süredir sormak istiyordum. “Kalidon domu- 
zunu senin öldürdüğün doğru mu?” 

Atalante'nin adımları birden yavaşladı ama kendini çabuk top- 
ladı. “Evet, Meleagros'la birlikte öldürdük. Artık aptalca sorular 
sormayı kes.” 

Atalante aniden devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne oturup 
eliyle vurarak yanına oturmamı işaret etti. “Gel bakalım. İlk dersin 
vakti geldi. Bana ne duyduğunu söyle.” 

Afallamıştım. Buraya yabani hayvanların izini sürmek ya da 
vahşi doğanın sırlarını çözmek için geldiğimize emindim, yosun 
tutmuş bir kütüğün üstüne oturup dinlemek için değil. Bunu her 
yerde yapabilirdiniz. Ama öğrenmek istediğim için gözlerimi sım- 
sıkı yumdum. Hiçbir şey duymadım, Atalante'ye de öyle söyledim. 

“Yanlış!” dedi öğretmenim sertçe, sesi o kadar yüksek çıkmıştı 
ki yakınlardaki birkaç kuş korkup havalandı. “Canavarları öldür- 
mek istiyorsan daima etrafında olup bitenlerin farkında olmalısın. 
Gerçekten dinleseydin rüzgârın kuzeydoğudan estiğini, bunun da 
güneyde ve batıda konuşlanmış bir şeyin senin kokunu alabileceği 
anlamına geldiğini anlardın. Kuşların öttüğünü duyardın, bu da 
kendilerini güvende hissettiklerini ve her şeyin yolunda olduğunu 
düşündüklerini gösterir. Kuşlar ötmüyorsa dikkat et, bu bir şeyin 
onları korkuttuğu anlamına gelir ve bu “bir şey” sana saldırmaya 
geliyor olabilir.” 

Söylediklerini düşündüm. “Perilerin, kentaurların ya da aslan- 
ların sesini duymuyorum” dedim. 

Atalante sessizce güldü. “Bu da bir şeydir. Belki de her şeye 
rağmen bir kahraman olmayı başarırsın.” 

Çok geçmeden anladım ki babamın bana verdiği eğitim sade- 
ce bir oyunmuş, şimdi Atalante'yle yaptığım ise çalışmaktı. Önce 
bundan hiç hoşlanmadım. Doğuştan getirdiğim tüm yetenekleri- 
me rağmen sonuçta şımartılmış bir soylu çocuğuydum ve çalış- 
maya alışkın değildim. Okumun hedefi vurduğunu görmekten 
duyduğum zevke karşın nereye nişan alacağımın söylenmesinden 
nefret ediyordum. 
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Sabahtan akşama kadar ok, mızrak ve kılıçla talim yapıyor- 
dum. Atalante insafsız bir öğretmendi, hamlelerini savuşturmayı 
başaramadığımda yara bere içinde kalıyordum. O ilk günler on- 
dan nefret ettim, sanırım o da inatçılığım yüzünden benden nefret 
etmeye başlamıştı. Soğuk kış yağmurunun Miken ovalarını sula- 
dığı bir gün işler son raddeye varmasaydı aramız bozulabilirdi. 
Güzelim bronzları yağmurda mahvetmenin anlamı olmadığından 
Atalante dayanıklılığımı artırmak için beni Tiryns şehir surlarının 
etrafında koşmaya gönderdi. 

Perişan haldeydim. Çıplak ayaklarım her adımda çamura gö- 
mülüyordu, soğuk yağmur suyu iç çamaşırlarıma kadar işlemişti. 
Ne kadar uğraşsam da kendimi titremekten alamıyor, sadece beni 
izleyen kişiye duyduğum yakıcı öfkeyle ısınıyordum. Atalante 
kollarını göğsünde kavuşturmuştu, bir tanrı heykeli kadar aama- 
sızdı. 

Surların etrafında bir tur attım. Tek başına durduğu yere geri 
döndüğümde durup gözlerine baktım. “Bunu daha fazla yapma- 
yacağım” dedim bir ayağımı yere vurarak. Çamura batan ayağımı 
bir vakum sesi eşliğinde güçlükle çekip çıkardım, bu bürünmeye 
çalıştığım meydan okuyan havayı biraz bozdu. “İçeri girmek isti- 
yorum.” 

Atalante'nin yüzü asıldı. Bir an kesik soluklarımdan ve şakır şa- 
kır yağan yağmurdan başka ses duyulmadı. Canavarları ve düşman 
savaşçıları öldürmüş olan kadın bana doğru yürümeye başladı, per- 
de gibi inen yağmurun içinde bir bıçak kadar ince ve hızlıydı. 

Kendimi hazırladım. Atalante bana bir kurdun tavşana baktığı 
gibi bakıyordu ama ben tavşan olmayı reddediyordum. Ne yapa- 
caktı, bana vuracak mıydı? Bundan korkmuyordum. Dövüşürken 
tahta kılıçlarla kollarıma ve gövdeme zaten onlarca kez vurmuştu. 
Sırtımı dikleştirip bekledim. 

Atalante şimdi tam karşımda dikiliyordu. “Avladığın cana- 
varlar sana kıyak geçmez, ben de öyle” dedi yavaşça, sağanak 
yağmur siyah saçlarını arkaya yatırmıştı. “Sence vahşi yaratıklar 
yağmur yağarken dinleniyor mu? Çok aptalca. Bu bazı hayvanları 
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avlamak için en uygun zamandır, özellikle de büyük kedileri ve 
ayıları, çünkü kokunu alamazlar. İlk aslanımı böyle bir günde öl- 
dürmüştüm.” 

Kararlılığım sarsılıp yerini meraka bırakmaya başladı. “Gerçek- 
ten mi?” 

Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. “Evet. Surun etra- 
fında bir tur daha atarsan ziyafet salonunda birer fincan sıcak süt 
içerken sana hikâyesini anlatırım. Biliyorsun ki bu berbat havada 
keyfimden burada durmuyorum.” 

Keyfim yerine geldi. Atalante, hikâyelerini anlatmaya pek istek- 
li değildi ama birkaçını anlattırmayı başarmıştım ve daha fazlasını 
dinlemeye can atıyordum. Kör şair kadar süsleyerek anlatamasa da 
Atalante'nin hikâyelerini daha çok seviyordum çünkü gerçektiler. 

Koşunun kalanını hiç şikâyet etmeden tamamladım. 
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Benim hikâyem daha anlatılacak hiçbir hikâye yokken, sonsuz- 
luğa uzanan yer ve gökten başka hiçbir şey yokken başlıyor. De- 
nizler henüz yaratılmamışken. 

O zamanlar sayımız bir düzineden azdı, Khaos'un dipsiz uçu- 
rumundan, yani hiçliğin içinden çıkan ilk tanrılardık. İlk adımla- 
rımı atarken yeni doğmuş olan dünyanın otları ayaklarımı gıdık- 
lıyordu. Kendime bir baktım. Sağ elimde zarif bir ok, belimde de 
altın süslemeli oklarla dolu bir kılıf vardı. Ayrılmaz bir şekilde 
varlığıma eklenmişlerdi, el ve ayak parmaklarım gibiydiler. Par- 
maklarımı yayın kirişinde gezdirince içinde barındırdığı gücün sa- 
bit uğultusunu hissettim. 

Kollarımı esnettim, kaslarımın derimin altında dalgalandığını 
hissederek ilk nefesimi aldım. Geniş tüylü kanatlar, omuzlarımın 
üzerinden yükselerek gök tanrısı Uranüs'ün kamına sürtündü. 
Ayak parmaklarımı hayretle yumuşak toprağa batırdım. 

Dünya basit çizgilerle çizilmişti, süslenmemişti, bomboş bek- 
liyordu. Yeryüzünde henüz ağaçları yetiştirecek orman perileri 
yoktu, yumuşak rüzgâr çiçek kokuları taşımıyordu. Etrafta çok az 
şey vardı, birkaç kaya, biraz ot. 

“Burası neresi?” dedim yüksek sesle. 


“Sanırım buraya dünya deniyor” dedi bir ses. “Hoş geldin. Ben 
Gaia.” 
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Yer ayağımın altında titredi. Büyük bir varlığın bakışlarını üze- 
rimde hissettim, uzaktaki dağ sırasına doğru yükselen ovalardan 
daha da büyüktü ama korkmuyordum. Kulağıma tatlı ve şakacı 
kahkahalar çalındı. 

“Gaia” dedim ismi dilimde yuvarlayarak. 

Beni izleyen gözleri fark ettim, gülerken kırış kırıştılar. Bir for- 
mun en yalın hatlarını gördüm; mağrur bir burun, cömert bir ağız, 
kayalıkların arasından akmaya başlayan nehirleri andıran saçlar. 

“Issız olsa da güzel bir yer” dedi Gaia. Bakışlarını başka yere çe- 
virdi. “Ama anlaşılan senin için ıssız değil. Biri geliyor.” 

O büyük varlık kayboldu, yokluğuyla az kalsın sendeliyordum. 
Başımı kaldırınca birinin geldiğini gördüm. Toprak formundaki 
Gaia'nın aksine bu gelen bana benziyordu. Beş parmaklı elleri ve 
onu hızlıca taşıyan iki bacağı vardı. Tam olarak dişi formundaki 
yansımamdı... Altın sarısı saçlar, bronz ten ve yeşil gözler... Gerçi 
onun gözleri yılan gibi kurnazca parlıyordu. 

Bu nifak, uyumsuzluk ve karışıklık tanrıçası Eris'ti. Benim koz- 
mik ikizimdi, yine de onu sağ elin sol eli sevdiğinden fazla sevmi- 
yordum. 

“Demek buradasın” dedi Eris bana doğru yürürken. “Ben de 
her yerde seni arıyordum. Yapacak çok işimiz var sevgili karde- 
şim. Hadi gidelim.” 

Yeni yeni şekillenmeye başlayan manzaraya baktım. Ufukta- 
ki sarp dağlara ve gökyüzündeki ilk ince bulut şeritlerine. Dün- 
ya bomboştu ama uzun süre böyle kalmayacaktı. Aklıma Gaia'nın 
söylediği şey geldi. Issız olsa da güzel bir yer. 

Dünyanın daha şimdiden zorlanarak gerildiğini, yeni bir gele- 
ceğin doğmak için can attığını hissedebiliyordum. 

“Hiç sanmıyorum” dedim Eris'e, Eris Uranüs'ün mavi gökyü- 
zünü ağzıma tıkıştıracağımı söylemişim gibi aval aval yüzüme 
baktı. Fikir ayrılığı yeni bir şeydi ve bunu daha önce düşünmediği 
için bozulmuştu. 

”Biz tanrıyız. Yaratır ve yok ederiz” dedi. “Yapmamız gereken 
bu.” 


22 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


“Eğer tanrı isek” dedim, “canımız ne isterse yapabiliriz.” 

Sonra sözlerime uygun davranarak sıcacık kayalara uzanıp 
gözlerimi kapadım. Bir müddet sonra Eris'in öfkeyle oflayarak git- 
tiğini duydum. 

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Uyku tanrılar için elzem değil- 
dir ama büyük bir zevktir ve biz de kendimizi bu zevkten mahrum 
bırakmayız. Rüzgârın yanaklarımda gezinip saçlarımı karıştıran 
parmakları beni uyandırdı. Gözlerimi açınca karşımda bulutsuz 
gökyüzü kadar mavi gözlerle bana bakan kemikli bir yüz buldum. 

“Burada daha ne kadar yatacaksın?” diye sordu. 

Onun Zephyros olduğunu biliyordum, dört rüzgâra hükmeden 
kardeşlerden biriydi. “Canımın istediği kadar” dedim. Berrak göz- 
lerinde kendimi görebiliyordum: Altın sarısı bukleler, bronz ten, 
altımdaki otlar kadar yeşil gözler. Kendimi son derece çekici bul- 
dum. 

Zephyros başını salladı, şimdiden ilgisini kaybetmişti; 
Zephyros'un hükmettiği rüzgârlar kadar uçan olduğunu öğrene- 
cektim. Bakışları yanımdaki yaya ve ok kılıfına kaydı. “Bunlar ne 
işe yarıyor?” diye sordu. 

Sonunda kalkıp oturdum, ellerimi uzatıp yay ve okları aldım. 
“Birlikte öğrenelim mi?” dedim sırıtarak. 

Oklardan birini kılıftan çıkardım. Okun ahşap sapı iyice cila- 
landığı için mükemmel bir pürüzsüzlüğe sahipti, baş kısmı bronz- 
dandı. Sanki uçsun diye yapılmıştı ama inatla hareketsiz duruyor- 
du. Sonra yayı inceledim. İkisi birbirini çağırıyor, bir bütünün iki 
parçası birleşmek istiyordu, bu yüzden okun sapını gergin kirişe 
dayadım. 

Yayın amacı birden tüm kesinliğiyle kafama dank etti. İki ta- 
rafı birbirine bağlayan bir yara, iyileştirme gücüne sahip bir silah. 
Gaia'nın yalnızlığını düşündüm ve ne yapmam gerektiğini anlayı- 
verdim. 

Okun bronz ucunu gök tanrısı Uranüs'ün büyük mavi karnı- 
na doğrulttum. Yayı böyle tutmak ancak kirişi serbest bıraktığım- 
da tatmin edilebilecek hoş bir gerilim yaratıyordu. Parmaklarımı 
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kaldırdım, ok uçup gitti. Zephyros onaylarcasına homurdanarak 
oku hedefine taşıması için hafif bir esinti yarattı. 

Rüzgâr kuvvetliydi, hedefi tutturmuştum. Uranüs, bakışlarını 
Gaia'ya, toprağa, çevirdi ve aşk ilk kez dünyaya girmiş oldu. 

Yani belli türden bir aşk. Yunanlıların aşk için üç farklı kelimesi 
olabilir ama tanrıların sadece bir tane vardır. 

Ben arzu tanrısıydım ve bunun ne anlama geldiğini fark etmem 
uzun sürmedi. Gücümü aşıladığım oklarım, düştüğü her yerde ar- 
zuyu ateşliyordu. İlk başta bunun mutluluk verici bir şey olduğu- 
nu düşündüm. 

Gaia, Uranüs'ün ilgisinden çok memnun oldu ve çok geçmeden 
onu kocalığa seçti. Birlikteliklerinden denizlere, belleğe ve zamana 
hükmeden ilahlar doğdu ve sevinçleri dünyayı sardı. 

Oklarımı özgürce sunuyor, arada bir bir periyle ya da satirle 
yatarak arzu kuyusundan ben de içiyordum, yine de fazla derine 
inmek istemediğim için kendi oklarımın acısını hissetmemeye özen 
gösteriyordum. Seks pek tatlıydı, yazın bir ağaca tırmanmak ve te- 
peye hiç varmamak gibiydi. Bunun, dünyaya sunduğum bir arma- 
gan, seve seve kabul edilecek bir zevk olduğunu düşünüyordum. 

Aşkın ne kadar gaddar olabileceğini henüz bilmiyordum. 

Uranüs ve Gaia arasındaki aşkın tatsızlaşmasını izledim. 
Uranüs içlerinden birinin ondan daha üstün olacağı korkusuy- 
la Gaia'nın daha fazla çocuk doğurmasını yasakladı. Gaia boyun 
eğmeyince de ona kötü davranmaya başladı. Oğulları Kronos, an- 
nesini savunmak için başkaldırdı ve babası Uranüs'ü devirmeyi 
başardı. Sonra zaferini bir adım daha ileri götürdü: Uranüs'ü her- 
kesin önünde hadım edip fallusunu okyanusa fırlattı. 

Böylece annesi Gaia'nın intikamını aldığını iddia etti ama bu 
vahşet, toprak tanrıçasını iğrendirdi. Kocasının gaddarlığı ve oğ- 
lunun vahşiliği karşısında ruhu paramparça oldu, dünyadan elini 
eteğini çekip sonsuz bir uykuya yattı. Artık sadece topraktı. Ken- 
disi olmayı bırakıp toprağa dönüştü. 

Kontrolsüz eylemlerim dünyaya yeni ve çirkin bir şey getirmiş- 
ti. Ozaman arzunun sevinç yerine acıya yol açabileceğini anladım. 
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Oklarım yaralı bir kalpte iltihaplarıp enfeksiyon gibi yayılabilirdi. 
Belki de aşkın kendisi en baştan kokuşmuştu. 

Bu olayın ardından tanrıların dünyasından çekildim. Peşimde 
dolaşıp adımı anlam veremediğim bir şehvetle söyleyen sevdalı 
tanrıçalardan uzak durdum. Bende arzunun, hükmettiğim gücün 
kokusunu alıyorlardı, bu da onları kanın köpekbalıklarını çektiği 
gibi çekiyordu. Ama gözlerindeki sevginin nefrete ne kadar çabuk 
dönüşebildiğini biliyordum, onlar için bir fetihten başka şey olma- 
dığımı da biliyordum. Bunun bir parçası olmak istemedim. Hep- 
sinden yüz çevirdim. 

Sadece inzivaya çekilmeme gülen Zephyros arkadaşım olarak 
kaldı. Planlarımdan bahsettiğimde, “Seni ziyaret edip curcunadan 
uzaklaşmak iyi olacak” dedi. 

İlk tanrıların oturduğu Othrys Dağı'ndan uzakta, denize bakan 
heybetli bir kayalık buldum. Sapa ve ıssız bir yerdeydi, yalçın ka- 
yalıklara çarpan dalgaların sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Tek komşularım yuvalarını kayalıkların yükseklerine yapan deniz 
kuşlarıydı ve bana aldırış etmeden hayatlarını sürdürüyorlardı. 
Dünyanın bir ucundaki bu yerde yaşam kısıtlı ve durağandı ve 
hiçbir bitki yetişmiyordu. Dünyanın başlangıcı da sonu da olabi- 
lirdi. 

Mükemmel bir yerdi. Killi kumsalda yürüyüp elimi rengi ağar- 
mış taşların üstüne koydum, avucumun altında canlı bir varlık- 
mışçasına sıcaktılar. Gözlerimi kapayıp Gaia'ya seslendim. Kız 
kardeşime, ilk dostuma. 

Hezeyan halinde olmasına rağmen cevap verdi. Kayalıkların 
yükseklerinden bir gıcırtı geldi, başımı kaldırınca toprak katman- 
larının yer değiştirip yeniden şekillendiğini gördüm. Gaia ölümlü 
bir kadının saçını taramak için harcayacağı kadar bir eforla uçuru- 
mun yamacına benim için bir yuva oyuverdi. Taştan yapılmış zarif 
bir merdiven beni sahilden yükseklere, parlak renkli hoş kokulu 
çiçeklerle dolu teraslara davet ediyordu. 

Gaia cömert davranmıştı. İçeride her şeyi zevkime uygun bula- 
cağımı biliyordum. Yemekler istediğim an masada belirecek, ilahi 
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ambrosia ile dolu kadehler elimde bitiverecekti. Giysilerim yıkan- 
mış ve onarılmış olarak yeniden ortaya çıkacak, lekeler kendiliğin- 
den temizlenecekti. Gaia'nın benim için hazırladığı bu yerde tüm 
gerçeklik, isteklerime boyun eğecekti. Toprak tanrıçası sevdikleri- 
ne böyle nimetler bahşederdi. 

Bu evi her türden güzellikle dolduracaktım, renkli camlar, par- 
lak mücevherler, belki bir-iki evcil hayvan. Tavus kuşlarını ve ke- 
dileri oldum olası sevmiştim. Burası keyif dolu bir yer olacaktı. 

“Teşekkür ederim” diye fısıldadım Gaia'ya, sonra altın sarısı 
kanatlarımı açıp yeni evime uçtum. 

Ne var ki bu ücra yerde bile tam olarak yalnız kalamadım. Di- 
ger tanrılardan sürekli mesajlar alıyordum; bazıları oklarımı kul- 
lanmak istiyor, bazıları da çok daha mahrem iyilikler talep edi- 
yordu. Birliktelik uyumluysa kiminin okumu kullanmasına izin 
veriyordum ama diğerlerinin isteklerini asla yerine getirmiyor- 
dum. Uranüs ve Gaia'nın başına gelenleri hiç aklımdan çıkarmı- 
yordum, tatsızlaşmış bir aşkın tuzağına düşme riskini göze alma- 
yacaktım. 

Bir gün ikizim Eris deniz kenarındaki evime geldi. Onu teras- 
lı bahçemde dikilirken buldum, elini sütunların birinde imalı bir 
şekilde gezdiriyor, kirpiklerinin altından bana bakıyordu. Vücut 
hatlarını ortaya seren incecik bir elbise giydiğini ve sarı saçlarım 
başka birinde zarif görünebilecek bir taç şeklinde ördüğünü fark 
ettim. 

Burada ne işi vardı? Kız kardeşim normalde yeteneklerini daha 
iyi kullanabilmek için diğer tanrılarla vakit geçirmeyi tercih eder- 
di. Eris; zehrini, tohumlarını toprağa saçan bir karahindiba gibi sa- 
çar, meraklı kulaklara kötücül dedikodular fısıldardı. 

“Bak ne diyeceğim sevgili kardeşim” dedi şehvetli olduğunu 
sandığı ama kulaklarımı tırmalayan bir sesle. “Diğer tanrıların 
hepsi çocuk yapıp dünyayı doldurmak için çiftleşti ama sen bunu 
yapmadın. İstersen sana bu konuda yardımcı olabilirim.” 

Eris benim kız kardeşimdi ama bu tür çiftleşmeler tanrılar ara- 
sında alışılmamış değildi. Gerçekten de birbirimiz için en mantıklı 


26 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


seçimdik. Gaia ve Uranüs gibi biz de birbirimize zıttık. Arzu ve ni- 
fak birbirine yeryüzü ve gökyüzü kadar paraleldir. Yine de Eris'le 
birleşirsek birbirimizin gücünü dengeleyebileceğimiz ya da çok 
daha kötü bir şeye yol açabileceğimiz düşüncesi beni rahatsız etti. 

Bu ihtimalin Eris'i hiç de rahatsız etmediğini fark ettim. 

“Eris, sevgili kardeşim” dedim tatlılıkla. “Seninle yatmaktansa 
kendi oklarımdan birini gözüme saplamayı tercih ederim.” 

Eris'in öfkeden beti benzi attı. Birkaç bin yıl boyunca onu bir 
daha görmedim. 

Sonunda göklerde ikinci bir savaş patlak verdi. Kronos başka 
bir isyana meydan vermemek için çocuklarını yemeye başlamış 
ama içlerinden biri kaçmıştı. 

Kronos'un bu unutulmuş oğlu bir gün kapıma geldi. Bu oğul 
şimşeklerin tanrısı Zeus'tu ama o zamanlar henüz önemsiz bir tan- 
rıydı. Evime dalıp büyük meşe masama oturdu, kendine ambrosia 
doldurup höpürdeterek içmeye koyuldu. 

“Yardımına ihtiyacım var” dedi, mor damlalar uzun beyaz sa- 
kalına akıyordu. Benden birkaç yüzyıl küçük olduğu halde kır saç- 
lı sert bir ihtiyar gibi görünüyordu; tannlar kendilerine en uygun 
formu alırlar. “Babam Kronos alçağın biri, yok edilmesi gerekiyor.” 

Güldüm. “Kronos da bir zamanlar bana gelip kendi babası hak- 
kında aynı şeyi söylemişti. Senin çocuklardan biri ne zaman gelip 
kapımı çalacak acaba?” 

Zeus'un neşeli sırıtışı silindi, yüzü sertleşti. Dışanda, az önce 
açık olan gökyüzü gitgide büyüyen çürükleri andıran fırtına bu- 
lutlarıyla doldu, aralarında şimşekler çakıyordu. Hafif bir güm- 
bürtü duyuldu. Tavus kuşlarım korkuyla ötüşürken kedilerim mo- 
bilyaların arkasma saklandı, ben ise hiç kıpırdamadan oturmaya 
devam ettim. 

Zeus sandalyesini itip ayağa kalktı ama uzaklaşmadı. Başımda 
dikilirken yüzü gökyüzü kadar karanlıktı. “Pekâlâ. Madem bana 
yardım etmeyeceksin en azından engel olma. Ama tanrıların kralı 
olarak yerimi aldığım zaman bu küstahlığını unutmayacağım.” 

“Karın Hera'ya selamlarımı ilet” dedim tatlı bir sesle. 
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Zeus deniz kenarındaki evimden tam anlamıyla fırtına gibi çı- 
kıp gitti. Yağmur ve şimşekler gökyüzünü kasıp kavuruyordu. 

Bir gün dostum Zephyros evime geldi, kocaman açılmış göz- 
lerle Zeus'un Kronos'la yaptığı savaştan galip çıktığını haber ver- 
di. Zeus babasını sürgün edip Olimpos Dağı'nda yeni bir yönetim 
merkezi oluşturmuştu. 

Zeus'a bağlılıkla hizmet edenler on iki tanrının panteonu olan 
Dodekatheon'un birer üyesi olmakla ödüllendirilmişti. Sayıları o 
zaman sadece beşti ama Zeus kalan koltukları kolayca dolduraca- 
ğından emindi. Zeus'a karşı çıkan yaşlı tanrılar bundan böyle ti- 
tanlar diye bilinecekti. Bu kurnazca seçilmiş bir isimdi. Bu isimle 
arnılanların şikâyet edemeyeceği kadar görkemliydi ama yine de 
onları yeni tanrılardan ayırıyordu. Zeus, titanlardan her birinin 
icabına farklı şekillerde bakacaktı; ona meydan okuyanlar ya sür- 
güne gönderilecek ya da yok edilecek, diğerlerinin ise kısıtlanmış 
bir güçle yerinde kalmasına izin verilecekti. 

Zeus kazandığı zaferden sonra büyükbabası Uranüs'ün kanının 
yüzyıllardır mayalandığı derin sulara indi. Okyanusun simyası ve 
kendi ilahi büyüsü sayesinde kadim tanrının kopmuş parçaları gü- 
zel ve yeni bir şeye dönüştü. Zeus, o eski suçtan şekil bulmuş olan 
tanrıçaya direktiflerini fısıldadı, ona kim olduğunu ve nasıl bir güce 
sahip olacağını söyledi. Tanrıça sonuçta Olimpos'un tepesindeki 
Dodekatheon'a katılacaktı ama önce birini bulması gerekiyordu. 

Tanrıça bir müddet ilahi doğuşunun tek tanığı olan parlak 
renkli balık sürülerini ürküterek dalgalarla sürüklendi. Salınan 
yosun tarlalarını izledi, saçlarını o yosunların boyuna gelene dek 
uzattı. Uzun ve biçimli bacaklara dönüşen uzuvlarıyla yüzerek su- 
yun ışıl ışıl yüzeyine çıktı ve aldığı ilk nefeste kendi adını fısıldadı: 
Afrodit; aşk ve güzellik tanrıçası. 

Afrodit yüzerek Kıbrıs'a varıp denizden çıktı. Gece vaktiydi; 
kumsal, dolunayın altında bembeyaz parlıyordu. İnişli çıkışlı te- 
peler bir kadının kıvrımlı kalçalarını andırıyor, gece meltemi ya- 
semin kokuları getiriyordu. Afrodit'in, keten elbiseler ve yerlere 
serpiştirilmiş gül yapraklarıyla onu bekleyen periler, belki de ay 


28 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


ışığında usulca çalgılarını tıngırdatan müzisyenler bulmayı hayal 
ettiğine eminim. Tersine elimde bir örtü, yüzümde perişan bir ifa- 
deyle sadece ben vardım. 

Afrodit hayal kırıklığım saklama gereği duymadan örtüyü ben- 
den alıp çıplaklığını umursamadan ıslak saçlarını kuruladı. İşi bi- 
tince beni şöyle bir süzdü. “Sen yeni hizmetçim olmalısın.” 

Cevap vermedim. Diğer kıdemli tanrılar gibi ne kadar içerle- 
sem de ben de Zeus'un yeni düzenindeki yerimi kabullenmek zo- 
rundaydım. 

Afrodit devam etti. “Arzu ve güzellik diyarları üzerindeki gücü 
Zeus'un isteğiyle paylaşıyoruz ama aslan payını elbette ben alaca- 
ğım. Anlaşılan ona bir kez karşı gelmişsin, o da kendi aşk tanrısını 
yaratmaya karar vermiş. Herhalde anlamışsındır.” Gülümseyişi 
diğer tanrıları tutkudan deliye çevirebilirdi ama benim midemi 
bulandırdı. 

Sessizliğimi korudum. 

Afrodit örtüyü başına sarıp ellerini kalçalarına dayayarak beni 
süzdü, çıplak vücudu ay ışığında parlıyordu. Bir adım yaklaştı, 
sonra bir adım daha, şimdi soluğunu gecenin sıcak havası gibi his- 
sedebiliyordum. Sadece su ve ay ışığının dokunduğu, daha fazla 
okşanmak için yalvaran teninin kokusunu alabiliyordum. Beni 
öpecek mi, yoksa canlı canlı yiyecek mi emin değildim. 

Ne var ki ikisini de yapmadı. Onun yerine ağzını kulağıma 
yaklaştırıp fısıldadı, “Zeus, uyumu aile bağlarının sağladığına ina- 
nıyor. Sanırım seninle bir evlilik ittifakı yapmamı istiyor.” 

Korku, pençelerini kalbime geçirdi. Afrodit birden geri çekilip 
beni arkasında bıraktığı boşlukta sallanmaya terk etti. “Bunu söy- 
lediğim için bağışla ama daha az sefil bir eşi tercih ederim.” Kah- 
kahası hafif ve ahenkliydi. “Sanırım seni evlat edinsem daha iyi.” 

Dudaklarımı büktüm. “Ben senin oğlun değilim.” 

“Ah, artık öylesin” dedi. “Tabii şimşek tanrısının gazabına uğ- 
ramak istemiyorsan.” 

Ciğerlerimdeki bütün hava çekildi, kendimi bir tiranın gölge- 
sinde yapayalnız buluverdim. Ondan daha yaşlı olduğum halde 
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Zeus'un gücüyle başa çıkamazdım. Okyanuslarına Zeus'un kar- 
deşi Poseidon tarafından el koyulmasma karşı çıkan titan deniz 
tanrısı Nereus'un yazgısma dair söylentileri duymuştum. Zeus'un 
şimşekleri Nereus'u öyle bir yakıp kavurmuştu ki deniz tanrısı 
küle dönmüştü. Fiziksel formunu koruyacak güce sahip olmadı- 
gından bir zamanlar evi olan dalgaların içinde eriyip gitmişti. Ar- 
tık sadece köpük yığınlarında ve akıntılarda yaşıyor ve kendi adı- 
nı bile bilmiyordu. 

Afrodit dünyada yeniydi ama kurnazdı. Zeus'un gazabından 
çekindiğim için bu kumsala gelmiş olsam da sonsuza dek boyun 
eğeceğimin garantisi olmadığını biliyordu. Bu yüzden başka bir 
strateji denedi. 

“Yeni bir şey geliyor” dedi sır verir gibi. “Zeus söyledi. Ona 
insanoğlu deniyor, bizi eğlendirecek, bize tapacak bir ölümlü ırkı. 
Çok eğlenceli olmaz mı?” 

Hafiften meraka kapıldım. Tanrılar yeniliğe bayılır, tapınma 
nesnesi olmak da kulağa ilginç geliyordu. Afrodit fırsattan istifade 
ekledi, “İlgini çekmiyorsa Zeus'tan seni başka bir tanrıya tayin et- 
mesini isteyebilirim. Eminim Hestia, evi toplamasma yardım ede- 
cek birine kavuştuğu için çok sevinir.” 

Buna izin veremezdim. Hemen diz çöküp Afrodit'e bağlılık ye- 
mini ettim. Bir yandan da Olimposlulardan intikam almanın yolla- 
rını düşünüyordum. i 

Aradan geçen yüzyıllar boyunca daima dikkatli hareket ettim. 
Verdiğim sözlerden asla dönmedim, hiçbir iz kesin olarak bana 
kadar takip edilemedi. Ama boyun eğmemenin bazı yollarını bul- 
dum. 

Afrodit bir aşk tanrıçasına göre gönül meselelerinde hayli şans- 
sızdı. Afrodit'in talipleri arasındaki rekabet kan dökme aşamasına 
kadar gelince Zeus tarafından yapılmış aceleci bir hamle sonucun- 
da sözüm ona annem, demirciler tanrısı çirkin Hephaistos'la ev- 
lenmişti. Ama Afrodit yakışıklı savaş tanrısı Ares'e aşık olmuş, bu- 
nun yanında birkaç gönül macerası daha yaşamıştı. Hepsi de kötü 
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Tanrıların Kralı Zeus da benzer bir kadere sahipti. Bitmek bil- 
meyen kaçamakları, yattığı perilerin ve tanrıçaların hesabını tuta- 
mayan karısı Hera'yı kızdırmıştı. Yine de kendine hâkim olamı- 
yordu. Sanırım bir kralın şehvet düşkünlüğüne hakkı olduğunu 
düşünüyordu. Tüm deliller tersini gösterse de iştahını kontrol etti- 
ğine inanmak istiyordu. 

Tüm bunlardaki rolümü hiç belli etmiyor, oklarımı sürekli eli- 
min altında tutuyordum. Kronos ve Gaia'dan aşkın çift ağızlı bir 
kılıç olabileceğini öğrenmiştim ve gerektiğinde bunu kendi amaç- 
larım için kullanmaktan çekinmiyordum. 

Madem aşk bir silahtı, öyleyse onu iyi kullanacaktım. 
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On üç yaşındayken Helen ve Menelaos'un Sparta'daki düğü- 
nüne katılmak için ailemle birlikte Yunanistan'ın tepelerini ve va- 
dilerini aştım. 

Annemle birlikte bindiğimiz tahtırevanın perdelerini açıp yol- 
daki diğer yolculara baktım. Ürünlerini pazara götüren çiftçiler, 
bir tapınağa doğru yola düşmüş hacılar, hatta bizim gibi ailecek 
yolculuk edenler vardı. Annem sonunda bundan usandı ve beni 
babamla birlikte yolculuk etmem için kafilenin başına gönderdi. 
Babam beni sevinçle karşıladı, küçük bir kızken yaptığı gibi atı- 
nın önüne oturtup şehir devleti Sparta hakkında öyküler anlattı. 
Spartalılar savaşçı bir halktı ve ordularının gücüyle nam salmışlar- 
dı. Kız çocuklarını bile avlanmak ve savaşmak üzere eğitiyorlardı, 
tıpkı benim gibi. Bu son kısım ilgimi çekmişti. 

Sonunda şehir göründü. Koruyucu surlardan oluşan kozası 
yoktu çünkü Sparta, taştan ve harçtan ziyade savaşçılarına güve- 
niyordu ama bizi saraya götürmek üzere bir merasim kıtası bekli- 
yordu. Kafilemizi bir grup askerin beklediği bir avluya götürdüler. 
Askerlerden biri selam vererek öne çıktı. 

Babama çok benziyordu ama dev gibiydi. Alkaios, bir kurt gibi 
uzun bacaklı ve inceyken Agamemnon, kas yığını bir ayıyı andı- 
rıyordu. Koltuk altları terle lekelenmiş tuniği, göbeği yüzünden 
gerilmişti. En az iki-üç kez kırılmış olan burnu, yüzüne yamru 


32 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


yumru bir görünüm veriyordu. Bu güzel öğleden sonra bile ter ve 
bronz zırh kokuyordu. 

“Alkaios!” diye gürledi. “Bir oğlun olduğunu bilmiyordum.” 

Babam huzursuzca kıpırdandı. “Aslında...” 

“Ben Psykhe” diye atıldım hemen. Attan inip amcam 
Agamemnon'a doğru koştum. “Hakkında anlatılanları duydum 
ve...” 

“Aa, bir kız!” dedi Agamemnon, gözlerindeki merak dolu ışıl- 
tı kayboluverdi. Tekrar babama döndü. “Alkaios, geç kaldın. Me- 
nelaos ve ben Argoslular meselesi hakkında fikrini almak istiyor- 
duk...” 

Arkalarını dönüp beni sadece annemin kapalı tahtırevanıyla 
hizmetçilerin bulunduğu tozlu avluda bıraktılar. Uzaklaşmalarını 
izlerken içime iyice kasvet çöktü. 

Annem rahatsızlandığı için içeri götürüldü, yolculuk onu yor- 
muştu ve dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ben ise kendimi başka bir 
koridora götürülürken buldum. Birkaç hizmetçi üstümdeki tozlu 
yolculuk kıyafetlerini çabucak çıkarıp bana küf ve sedir ağacı ko- 
kan eski ve kaskatı bir kiton giydirdi. Genelde giydiğim binici kı- 
yafetlerinden ve kısa elbiselerden çok daha uzun olan eteklerimi 
düzelttim. Sonra hizmetçiler beni karanlık bir odaya götürdü, bu 
arada birkaç kez tökezler gibi oldum. Beni içeri sokar sokmaz da 
kapıyı arkamdan çarparak kapattılar. 

“Kimmiş bu gelen?” diye sordu ahenkli bir ses. 

Gözlerimin karanlığa alışması biraz vakit aldı. Bu oda sarayın 
iç kesimlerinde yer alıyordu, penceresi yoktu, sadece birkaç lam- 
bayla aydınlatılıyordu. Harem diye düşündüm öfkeyle. Babamdan 
ve amcalarımdan ne kadar uzakta olduğumu ve onları bulup bula- 
mayacağımı merak ettim. 

Benimle konuşan kadına bakarak çekingence, “Ben Psykhe” 
dedim. Karanlıkta yabancılarla oturmak değil, balta fırlatma bece- 
rilerimi sergilemek istiyordum. “Alkaios'un kızıyım.” 

Kadın başını eğerek nazikçe, “Miken prensesi” dedi. “Seni gör- 
düğüme sevindim. Ben Penelope, İthaka kraliçesiyim.” 
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İçerisi karanlık olduğu halde Penelope'nin koyu renk iri gözleri- 
ni ve arkadan sıkıca toplanmış kahverengi kıvırcık saçlarını görebi- 
liyordum. Tam olarak güzel sayılmazdı ama bakışlarında düşünce- 
li bir ifade, sesinde onu çekici kılan ve nadir rastlanan bir özgüven 
vardı. Yıllar sonra kocası Odysseus'la tanıştığımda onun Tanrıça 
Athena'yla olan bağlantısını öğrenince hiç şaşırmayacaktım. Eline 
çabuk ve zeki Penelope tanrıçanın ölümlü bir yansımasıydı. 

“Bu Agamemnon'un karısı Klytaimestra” diye devam etti Pe- 
nelope asık suratlı bir kadını göstererek, “bunlar da kızları İphige- 
nia ve Elektra. İphigenia son derece yetenekli bir dokumacı, sen- 
den de pek küçük değil.” 

İphigenia gerçekten de benden ancak birkaç yaş küçüktü ve 
bana kocaman açılmış hayranlık dolu gözlerle bakıyordu. Sevimli, 
içten bir yüzü, kesilmiş bir şeftalinin iki yarısı gibi yanakları var- 
dı, teninin bakır tonu akraba olduğumuzu gösteriyordu. Annesi 
Klytaimestra ise ağzında bir dilim limon varmış gibi görünüyor- 
du. Bebek Elektra, yanındaki sepetin içinde uyuyordu. 

“Annesi nerede?” diye sordu Klytaimestra. “Saygın bir genç kı- 
zın sarayda kendi başına dolaşmasına izin veremeyiz.” 

“Dolaşmıyordum zaten” dedim sinirli bir sesle. “Annem dinle- 
niyor.” 

Kiytaimestra hoşnutsuzca ofladı ama Penelope kıkırdıyordu. 
“Hoş geldin Psykhe, annene de iyi dinlenmeler. Ama tanışma fas- 
lını bitirelim” odadaki dördüncü kişiyi işaret etti, “Bu benim kız 
kardeşim Helen. Bizim güzel gelinimiz.” 

Oda o kadar karanlıktı ki Penelope'nin solunda duran kadının 
ışıltılı güzelliğini önce fark etmedim. Helen'e güzel demek güneşe 
parlak demekle eşti; teknik olarak doğru olsa da kelime, öznesi- 
nin katıksız ihtişamını ifade etmekte yetersiz kalıyordu. Bal rengi 
uzun Saçları, çıkık elmacıkkemiklerini sıyırarak zarif boynundan 
aşağı dökülüyordu. Giydiği güzel elbise ve ellerindeki kınalar dik- 
katimi çekti, bunlar yaklaşan düğününün kutlama işaretleriydi. 
Tiryns'teki saray muhafızlarının Helen'in ana rahmine düşüşüne, 
Zeus'un kuğuya dönüşüp Helen'in annesine yaklaşmasına dair 
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anlattıklarını hatırladım. O zaman bu hikâyelerin hayal ürünü ol- 
duğunu düşünmüştüm ama şimdi gerçeklik payı bulunup bulun- 
madığı merak ediyordum. 

Helen'in güzelliğinin yarattığı ilk şok geçince bu kusursuz yüz 
hatlarına kazınmış mutsuzluğu fark ettim. Helen kendi dertlerine 
o kadar gömülmüştü ki bana dönüp bakmadı bile. İnce parmakları 
dokuma tezgâhının mekiğini rastgele ileri geri itmeye devam edi- 
yordu. Karnı mı ağrıyor ya da gizli bir yarası mı var, diye düşün- 
düm. Böyle mutluluk verici bir günde insan nasıl bu kadar üzgün 
olabilirdi? 

Penelope, dokumasına geri döndü. Kız kardeşim, demişti. Dik- 
katli bakınca Penelope ve Helen arasında biraz benzerlik görür 
gibi oldum ama bu ördekle kuğuyu karşılaştırmak gibiydi. 

Oturdum ve hayatımda ilk kez bir dokuma tezgâhının ürkütü- 
cü ve yabancı görüntüsüyle karşı karşıya geldim. Bir çok şeyin na- 
sıl yapıldığını biliyordum: Bıraktığı izlerden bir hayvanın büyük- 
lüğünü anlamak, çalıların arasında sessizce avıma ilerlemek, yaya 
veya at sırtında hata yapmadan ok atmak. Ama kumaş dokumayı 
bilmiyordum. Bu soylu bir kızın eğitiminde talihsiz bir boşluk gibi 
görünüyordu. 

Ne yaptıklarını görmek için diğer kadınlara bir göz attım ama 
pek faydası olmadı. Penelope'nin elleri bu iş için yaratılmış gibi 
hareket ediyordu; mekiği, tatmin edici bir tıkırtıyla ileri geri gidi- 
yordu, surat asan Helen'in dokuması bile hayli düzgündü. Ancak 
ne zaman diğer kadınları taklit etmeye kalksam elimde eğri büğrü 
bir ip yığınından başka bir şey kalmıyordu. Hem neden kadınlar 
sürekli kumaş dokumak zorundaydı? Bir ailenin ne kadar kumaşa 
ihtiyacı olurdu ki? 

“Çözgüyü atkının altından geçiriyorsun.” Elimin yanında kü- 
çük bir el belirip düğümleri çözdü. “Bu kısmı alta katlaman gerek, 
gördün mü?” Başımı çevirdiğimde İphigenia'nın sevimli, içten yü- 
züyle bana gülümsediğini gördüm. 

Ben de ona gülümsedim. “Teşekkür ederim. Bunu daha önce 
hiç yapmadım da.” 
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“Gerçekten mi?” İphigenia'nın alnında bir kırışıklık belirdi, 
“Bir kız nasıl olur da kumaş dokumayı bilmez? Uçmayı bilmeyen 
bir kuş gibi.” 

Kaşlarımı çattım. “Bilmiyorsam ne olmuş? Bir kuşu kanadın- 
dan vurabilirim! Atalante öğretti.” 

Kızın gözlerinin kocaman açıldığını görünce keyiflendim. 
“Atalante'yi tanıyor musun? Ayrıca ok atmayı da mı biliyorsun? 
Harika! Bana da öğretir misin?” 

Yanaklarım kızardı. Uzun zamandır gündüzleri sarayın diğer 
çocuklarından ayrı olarak Atalante'yle geçiriyordum. Kızlar için 
fazla sert, oyunlarında onlara meydan okuyan haydut bir pren- 
sesten hoşlanmayan erkekler için de fazla kız gibiydim. Daha önce 
hiç kendi yaşımda bir arkadaşım olmamıştı. 

“Seve seve öğretirim” dedim. “Ama Spartalı kızlar böyle şeyle- 
ri zaten bilmiyor mu?” 

İphigenia sesini alçalttı. “Ben Spartalı değilim. Hep ok atmayı 
öğrenmek istemişimdir ama babam bunun bir kız için uygun ol- 
madığını söylüyor. Halbuki...” 

“İphigenia” dedi Klytaimestra sertçe. “Gevezeliği kes! Hiç hoş 
değil. “Sessizlik bir kadının en önemli süsüdür, bunu sakın unut- 
ma.” 

Bu sözü dadım Maia'dan da bir-iki kez duymuştum, Maia bu 
sözü genelde espri niyetine söylerdi. Bu sözü hep bir alay, bir nevi 
şaka olarak düşünürdüm ama Klytaimestra son derece ciddi gö- 
rünüyordu. İphigenia hemen sustu. Sinmeyi reddederek gözlerimi 
teyzemin gözlerine diktim, sonunda teyzem hoşnutsuzca iç geçire- 
rek işine döndü. 

Hafif bir hıçkırık sesi duyunca irkilip başımı kaldırdım. He- 
len ağlıyor, iri gözyaşları kusursuz yüzünden akıp dokuma 
tezgâhındaki kumaşa damlıyordu. Abartılı bir sesle hıçkırdı, bur- 
nundan sümükler akıyordu. 

Kiytaimestra hoşnutsuzca dudaklarım büzdü ama ilk konuşan 
Penelope oldu. “Helen, misafirimiz var” dedi parmaklarını doku- 
madan ayırmadan. “Kendini toplamaya çalış.” 
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“Elimde değil” dedi Helen ağlayarak. “Hiç tanımadığım bir 
adama inek gibi satılıyorum!” 

“O senin kocan Helen, ayrıca onunla tanıştın. Unuttun mu, onu 
aslında kendin seçtin.” Penelope pek azarlar gibi konuşmasa da 
sabrının tükenmekte olduğu açıktı. 

“Onu bir dizi talibin içinden seçtim! Hakkında hiçbir şey bilmi- 
yorum. Ya beni döverse? Ya ayyaşın tekiyse? Ya hizmetçi kızların 
peşinden koşarsa?” 

“Kocanı seçme şansın olduğu için şükretmelisin” dedi Kiytai- 
mestra sertçe. “Çoğu kadının böyle bir şansı yok.” 

Helen sırtını dikleştirip ters ters Klytaimestra'ya baktı. “Bana baş- 
ka seçenek bırakmadılar ki! Herkes bir koca seçmem için bana baskı 
yapıyordu, talipler de birbirini gırtlaklıyordu. Sparta'nın bir halefe 
ihtiyacı vardı.” Helen bir hayvan gibi dişlerini göstererek gülerken 
bile diğer kadınlardan daha çekici görünmeyi başarıyordu. “Ben daha 
güzel şeyler için yaratılmışım. Dünyayı görmek ve âşık olmak istiyor- 
dum, hayatımı kıllı bir hödüğe zincirlenmiş olarak geçirmek değil.” 

Ona bir göz attım. Helen'in güzelliğinden o kadar etkilenmiş- 
tim ki gözlerindeki zekâ parıltısını ıskalamıştım. Sanırım bu başı- 
na sık geliyordu. 

“Helen!” Penelope'nin sesi şimdi sert çıkıyordu, anlayışlı tav- 
rından eser kalmamıştı. Dokumayı bırakıp dik bakışlarını karde- 
şine dikti. “Hiçbirimizin seçme şansı olmadı. Odysseus'la evlenip 
insandan çok koyunun, koyundan çok kayanın olduğu İthaka'ya 
gitmek istediğimi mi sanıyorsun? Biz kadınız, vazifemizi yerine 
getirmek zorundayız. Sen hiç değilse Sparta'da kalacaksın.” 

“Az önce söyledim, yine söyleyeceğim: “Sessizlik bir kadının en 
önemli süsüdür” dedi Klytaimestra ciddi bir sesle. İçimden önün- 
deki dokuma tezgâhını alıp bir nehre fırlatmak geldi. 

Helen'in omuzları çöktü. Sonunda halinden anlayacak birinin 
bulunmadığını kabullenip dokumasına döndü. Ama yanakların- 
dan akmaya devam eden yaşları durdurmaya kalkmadı. 

Dokuduğum kumaşa yamru yumru sıralar eklemeye devam 
ederken zihnim allak bullaktı. Helen'in hali içime dert olmuştu ve 
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düşünmemeye çalıştıkça daha da içime işliyordu. Kendi evliliğim 
bana hep uzak ve bulanık bir düşünce gibi gelse de Helen'den sa- 
dece birkaç yaş küçüktüm. Yakında benden de hiç tanımadığım bir 
adamla evlenmeye boyun eğmem beklenecekti. Düğünleri hep mü- 
zik ve yiyecekle dolu görkemli partiler olarak düşünmüştüm; kut- 
lamalardan sonra geline ne olduğu üzerine pek kafa yormamıştım. 

Kahramanlık hikâyelerinin çoğunlukla erkekler hakkında oldu- 
gunun uzun zamandır farkındaydım, Atalante ender istisnalardan 
biriydi. Kadınlar, tabii hikâyede yer alıyorlarsa sadece anne ya da 
sevgili, bazen de canavar olarak ortaya çıkıyorlardı. 

Kâhin hakkımda kehanette bulunmuştu ama efsanenin sessizli- 
ği karşısında bir kehanetin ne önemi vardı ki? 

Beni Perseus ve Bellerophontes'ten ayıran uçurumun ilahi bir 
soydan değil cinsiyetten kaynaklandığını fark edince ürperdim. 
Tanrıların oğulları bir kahramanın eğitimine, ilahi hediyelere ve 
sonsuz bir üne sahip oluyordu. Kızları ise tıpkı Helen gibi, kaza- 
nılması gereken birer ödülden ibaretti. 

Zeus'un, Helen'in annesi Leda'ya kuğu şeklinde yanaştığını 
söylüyorlardı ama şimdi pek de öyle davranmıyordu. Ormanlık 
dağların yükseklerindeki göllerde yuva yapan kuğular görmüş- 
tüm; özverili ana-babalardı ve dizi dizi yavrularını da her yere peş- 
lerinde götürüyorlardı. Diğer yandan tanrılar ölümlü çocuklarını 
işe yarayacak hale gelinceye dek kendi başlarının çaresine bakma- 
ya terk ediyordu. Helen'in gözlerindeki bakıştan anladığım kada- 
rıyla evililik bir kaybolmuş olasılıklar çukuruydu. Onu bedenine ve 
geleceğine hükmeden, tanımadığı bir adama bağlayan bir zincirdi. 

Bir tanrı kızının umut edebileceğinin en iyisi buysa anası da ba- 
bası da ölümlü olan bana ne kalıyordu? 

Düğün tam bir curcunaydı. Erkeklerin keyfi yerindeydi, içmek- 
ten yüzleri kıpkırmızı olmuştu, detone seslerle bağırarak şarkılar 
söylüyorlardı. İphigenia bana Sparta'da bir gelenek olduğunu 
söylemişti, damat gelini kucağına alıp götürüyordu. Bu eski bir 
gelenekti, kadının iffetini kötü bir ruhtan ya da kendini şenliğe 
kaptırmış bir düzenbazdan korumayı amaçlıyordu, gelenek bu 
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topraklarda Olimpos tanrılarına tapılmaya başlanmasından da es- 
kiye dayanıyordu. En azından İphigenia'nın dokumamı düzeltir- 
ken fısıltıyla verdiği talimatlar arasında söylediği buydu. 

Klytaimestra bunu duyunca alaycı bir tavırla güldü. “Hayır, bu 
erkeklerin iyiliği için. Çığlık atmayan kadınlara alışkın değiller.” 

Yine de amcam Menelaus, karısı Helen'i un çuvalı gibi omzuna 
atıp salondan çıkarken elimin belinde bir silah arayarak gerildiğini 
hissettim. Helen gözyaşlarını tutmaya yeltenmedi, o zaman ıslak 
gözlerinin bir tür cesareti simgelediğini, olup bitenlere dair fikri- 
ni saklamayı reddettiğinin delili olduğunu anladım. Onu tutsak 
edenlere tatlı tatlı gülümsemeyecekti. 

Erkeklerin geri kalanı da Menelaus'un peşinden gitti. Bağırtıla- 
rı işitilmez olunca Penelope bize döndü, ayağa kalkıp onu izleme- 
mizi işaret etti. 

Annem bizi ziyafet salonunda bekliyordu, gözlerinin altında 
hâlâ mor halkalar olsa da neşeliydi. Babam erkeklerle birlikte salo- 
nun diğer tarafında oturuyordu, yanındaki iriyarı adamın amcam 
Agamemnon olduğunu fark ettim. Helen'i kapıp götüren erkekler 
arasında Alkaios'u görmemiştim, kendimi babamın böyle bir bar- 
barlığa asla katılmayacağına ikna etmeye çalışıyordum. 

Haremde olanları anneme anlatmadım ama göz ucuyla onu 
izleyerek düşünüyordum. Kırılgan annem de düğününde Helen 
gibi ağlamış mıydı? Bağrışlar ve tezahüratlar arasında babam tara- 
fından kapılıp götürülmüş müydü? Annemle babam hep uyumlu 
bir çift gibi görünmüşlerdi ama şimdi haremin karanlık gölgelerin- 
de ne gibi sırların yattığını biliyordum. 

Yeni evliler için hazırlanan masada oturan Menelaus'un gözle- 
ri şaraptan çakmak çakmaktı ama yüzünden mutluluk okunuyor- 
du. Ne de olsa gelini ve beraberinde getirdiği krallığı kazanmıştı. 
Yanında oturan Helen ise kendi cenaze törenine başkanlık ediyor- 
muş gibi görünüyordu. 

Kadehler kaldırılıyor, pek anlamadığım şeyler haykırılıyordu. 
Aklım başka yerdeydi. Anneme sordum, “Bir gün ben de evlene- 
cek miyim?” 
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Astydamia şefkatle gülümsedi. “Evet tatlım. En görkemli dü- 
gün seninki olacak.” 

Annem başını birden Penelope'ye çevirince yüzümde beliren 
korku dolu ifadeyi görmedi. 

Önüme yiyecek dolu bir tabak kondu ama iştahım kaçmıştı. 
Müzisyenler ve akrobatlar vardı ama performanslarına odaklana- 
muıyordum. Sadece Helen'in gözlerindeki ıstırabı, beni de bekleyen 
yazgıyı görüyordum. Tek istediğim erkeklerle kadınların dünya- 
sından kaçmak, yeniden vahşi bir yaratık olabileceğim ormana 
dönmekti. 

Ertesi sabah kapının çalındığını duydum. 

İrkilerek başımı yastıktan kaldırdım. Şafağın pembeliği pence- 
relerden yeni yeni sızmaya başlıyordu. Annemle babam az ötedeki 
büyük yatakta uyuyor, ot şiltelerde yatmakta olan hizmetçiler hâlâ 
horluyordu. Sessizce gidip kapıyı açtım. 

Karşımda İphigenia'yı buldum; elinde bir yay ve ok kılıfı, yü- 
zünde hınzırca bir ifade vardı. “Bunları ağabeyim Orestes'ten 
aldım” dedi. “Hizmetçi kızla kırıştırdığını anneme söylemekle 
tehdit etmem yeterli oldu.” Şaşkınlığım yüzümden okunuyor ol- 
malıydı ki ekledi, “Bana ok atmayı öğreteceğini söylemiştin.” 

“Öyle ya!” diye fısıldadım. “Yay senin için biraz büyük ama 
idare ederiz. Hadi gel.” 

Dönüp herkesin mışıl mışıl uyuduğu odaya baktım. İzin almak 
için annemle babamı uyandırmak doğru olmazmış gibi geldi. O 
yüzden İphigenia'nın elini tuttum, sarayın içinde ses çıkarmadan 
koşmaya başladık, hâlâ koridorlarda uyuklamakta olan düğün mi- 
safirlerinin yanından geçtik. Sabah serinliği üşütüyordu ve sanda- 
letlerimi ve pelerinimi alacak vaktim olmamıştı ama umurumda 
da değildi. 

Atış alanı olarak kullanılabilecek kadar geniş ve penceresiz, boş 
bir avlu bulduk. Kum dolu bir çuval bulup hedef vazifesi görmesi 
için büyük bir saksının kenarına üstünkörü dayadım. İphigenia'ya 
oku nasıl yerleştireceğini ve kirişi nasıl geriye çekeceğini gösterdim. 
Kolları, harcadığı efordan titrese de ağzı sert bir çizgi halini almıştı. 
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“Güzel, güzel” dedim. “Ama dirseğini indir. Yoksa kuvvetli 
atış yapamazsın.” 

Dirsek hemen indirildi. İphigenia nişan alıp oku fırlattı; ok yere 
düşüp döşeme taşlarının üstünde takırdadı. Cesaretlendirmek için 
ağzımı açacak oldum ama kuzenimin buna hiç de ihtiyacı yoktu. 
Kaşlarını çatarak kılıftan başka bir ok çıkarmaya koyulmuştu bile. 

Bu seferki çuvalın kaba kumaşına saplandı. İphigenia mutlu- 
lukla haykırarak çocuk gibi ellerini çırparken yayı düşürmemek 
için de özen gösteriyordu. 

"Doğuştan yeteneklisin” dedim. Atalante olsa herhalde 
İphigenia'nın tekniğini değerlendirmeye koyulurdu, benim tek ya- 
pabildiğim ise dizginleyemediğim bir gururla sırıtmaktı. 

İphigenia utangaç utangaç bana baktı. “Babamın adamlarını pek 
çok kez talim yaparken izledim. Göründüğü kadar zor değilmiş.” 

Merakım kabarmıştı. “Spartalı olmadığını söylemiştin. Peki ne- 
relisin?” 

İphigenia küçük omuzlarını silkti. “Şuralı buralı. Babam kim 
para verirse onun için savaşır, yani ona nerede ihtiyaç varsa ora- 
ya gideriz. Bazı insanlar bir savaşçı grubuyla yaşamanın ve sürekli 
yer değiştirmenin korkutucu olduğunu düşünüyor ama hiç de de- 
gil. Babamın adamları bana nazik davranıyor ama oynayacak kız 
arkadaş pek bulamıyorum. Kız kardeşim Elektra var ama henüz 
yürüyemiyor bile.” 

“Benim kardeşim yok” dedim bir savaşçı grubuyla yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu düşünerek. “Bazen keşke olsaydı diyo- 
rum.” 

“Öyleyse senin kardeşin ben olurum” diye atıldı İphigenia. 
Elleri serbest kalsın diye yayı omzuna astı. Parmaklarını parmak- 
larıma geçirdi, elleri daha yumuşak ve küçük olsa da benimkiler 
kadar güçlüydü. “Kız kardeşlik yemini ederiz. Babamın adamla- 
rı gibi ant içer, sonsuza dek gizlice ok talimi yaparız.” Bana gü- 
lümsedi, elimde olmadan ben de ona gülümsedim. İphigenia size 
gülümsediği zaman, ruhunuzu sanki bir yaz öğleden sonrasının 
sıcaklığı sarıyordu. 


41 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


“Tamam o zaman” dedim elini daha da sıkarak. 

İphigenia bir kuş gibi başını yana eğdi, düşünceli bir hali vardı. 
“Öğretmeninin muhteşem Atalante olduğunu söylemiştin, değil 

mi? Atalante, Tanrıça Artemis'in gözdesidir, bence bizi bir araya 
Artemis getirdi.” Kuzenim sesini alçaltıp fısıltıyla konuşmaya başla- 
dı. “Kendimi tanrıçaya adayacağım günün hayalini kuruyorum. Ba- 
bam bir kralla evleneceğimi ve ona oğullar doğuracağımı söylüyor 
ama ben bunu istemiyorum. Artemis'in rahibesi olmak istiyorum.” 

İçim mutlulukla doldu. Gerçekten de kardeştik, sadece paylaş- 
tığımız kanla değil, sevdiğimiz şeylerle de birbirimize bağlıydık. 
“Ben de” dedim büyük bir inançla. “Ben de Artemis'in rahibesi 
olacağım, sonra da Atalante gibi gezgin bir kahraman olacağım.” 

İphigenia şakayla burnunu kırıştırdı. “İkisi birden olamazsın 
Psykhe. Birini seçmek zorundasın. Ama hangisini seçersen seç söz 
veriyorum seninle olacağım.” 

Sabahın sessizliğini yarıp geçen gökgürültüsü gibi bir ses cevap 
vermeme engel oldu. Kapıda amcam Agamemnon duruyordu. 
Sözleri bir gece önceki kutlamalar yüzünden kan çanağına dön- 
müştü, ter ve alkolden oluşan berbat bir koku saçıyordu. 

Agamemnon bize doğru yürürken İphigenia geri çekildi. 
“Baba, özür dilerim. Ben...” 

Şırak. İphigenia geriye doğru sendeledi, babasından yediği 
tokat yüzünden neredeyse yere düşecekti. Donakalmıştım, ne 
kabahat işlemiş olursam olayım babam bana asla vurmazdı. Hiç 
düşünmeden Agamemnon'la kızının arasına girmek için atıldım, 
elimdeki oku sapından tutmuştum. Okun ucu bıçak kadar kes- 
kindi. 

Agamemnon'un kızarmış gözleri bana, elimdeki oka döndü. 
Göğsünün derinliklerinden bir gürleme koptu, güldüğünü anla- 
mam biraz zaman aldı. “Bununla tam olarak ne yapmayı planlıyor- 
sun?” Sonra sustu, gözlerini kısıp ilk kez dikkatle yüzüme baktı. 
“Aa, anladım, sen Alkaios'un kızısın.” 

“Evet” dedim, gözlerine bakmak için başımı kaldırırken sıkıca 
geriye çekilmiş bir yay kirişi gibi gerildim. Et ve kastan oluşmuş 
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bir dağ gibi tepemde dikiliyordu. Elleri kafamdan daha büyüktü, 
beni bir yumrukta havaya savurabilirdi. 

Aklıma Miken yakınlarındaki ormanlarda gezinen büyük ayı- 
lar geldi. Henüz içlerinden birini öldürmemiştim ama Atalante bir 
gün bana öğreteceğine söz vermişti. Öyle bir hayvanla başa çık- 
mayı öğrenebilirsem dişleri ve pençeleri olmayan amcamla da mu- 
hakkak başa çıkabilirdim. 

Agamemnon esrarlı bakışlarla beni uzun müddet süzdü. So- 
nunda başını tekrar İphigenia'ya çevirdi, İphigenia hâlâ kızarmış 
yanağını tutuyordu. “Silahlarla oynamak konusunda sana ne söy- 
lemiştim aptal kız? Değerli bir şeyi kıracaksın. Sana gelince” diye 
bağırdı kan çanağına dönmüş gözlerini bana çevirerek, “kardeşim 
seni istediği gibi yetiştirebilir ama kızımı bu işe karıştırma.” 

İphigenia'yı kolundan tutup çekerek başıboş bir köpek yavrusu 
gibi benden uzaklaştırdı. İphigenia'nın zor duyulur bir sesle özür 
dilediğini duydum, Agamemnon ise hiç oralı olmadı. İçeri girip 
gözden kaybolurlarken İphigenia bana veda etmek için elini bir an 
hüzünle havaya kaldırdı. Şimdi bu olayı düşününce Agamemnon 
gibi bir adamın, sahip olduğu sınırlı otoriteye dört elle sarılması 
beni şaşırtmıyor. Ağabeyi Alkaios, babalarından Miken devletini 
miras almıştı; küçük kardeşi Menelaus ise sadece Sparta'ya değil, 
dünyalar güzeli Helen'e de sahipti. Peki Agamemnon'un neyi var- 
dı? Acı limonata gibi bir eş, ona güvenmeyen ve neyin ne oldu- 
gunu bilmeyecek kadar küçük bir çocuk ve yeminli adamlardan 
oluşan bir dizi paralı asker. Onları yerleştirebileceği bir sarayı bile 
yoktu. Sonuç olarak bedbaht bir adam, bedbaht ve öfkeli; ama bu, 
yaptıklarını ve bundan sonra yapacaklarını mazur göstermiyor. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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Ay battı, güneş doğdu, Zeus'un perileri ve küçük tanrıları ko- 
valadığı gibi gündüz de geceyi kovaladı. Can sıkıntım dayanılmaz 
bir hal aldı. Görülmeye değer her şeyi, bu dünyanın sunduğu tüm 
harikaları gördüğümden emindim. 

Sonra insanoğlu geldi. 

Prometheus ilk insanları çamurdan yaptı ve onlara hayat ver- 
mek için kendi ilahi nefesini kullandı. Narin şeylerdi, görünüşle- 

bizim tanrısal formumuza benziyordu ama çok daha az daya- 
ruklıydılar. En ufak bir hastalık, yaralanma ya da basit bir ihmal 
onları öldürebilir, ruhlarını soğuk bir duman gibi Hades'in diya- 
rına gönderebilirdi. Mayıs sineğinin zaman ölçeğine göre yazılmış 
hikâyeleri, takip edemeyeceğim kadar kısaydı. 

Elimde olmadan içimde bir merak uyandı. Yeteneğimi kullan- 
mak isteyeceklerinden korktuğum için diğer tanrılardan çok uzun 
süre saklanmıştım. Belki de aşk, tanrılara hiç bahşedilmemeliydi; 
sonuçta ölümsüzlük sonsuza dek eylemlerinin sonuçlarıyla ya- 
şamak anlamına geliyordu. Belki tanrılar arasında lanet olan şey 
ölümlüler için bir nimete dönüşebilirdi. Daha kısa bir yaşam daha 
yoğun sevinçler anlamına gelebilirdi. Kronos ve Gaia bir süreliği- 
ne mutlu olmamış mıydı? 

Bu yüzden oklarımı ölümlülerin üzerinde deneyip sonuçla- 
rı görmeyi bekledim. Aşkın aşağı olanları yüceltmesini, sıkıcı 
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olanları benzersiz bir güzelliğe erdirmesini, narin yaşamları ulvi- 
leştirmesini izledim. Ama umudum çok geçmeden tükendi. Tıpkı 
tanrılar gibi aşk da tek darbeyle yok etme gücüne sahipti. İnsanları 
kıskançlığa, kedere ve şiddete itiyordu. Sonuç olarak onlara sade- 
ce yeni tür bir delilik vermiş oldum. 

Ama çok geçmeden arzunun insanoğlunun ellerinde yangın 
kadar hızlı yayıldığını fark ettim. Aşk oklarımı hiç atmadığım yer- 
lerde, hiç görmediğim ölümlülerin kalbinde yabani bir ot kadar 
inatla filizleniyordu. 

Sarsılmıştım. Dünyaya kontrol edemediğim bir şeyi musallat 
etmiştim. Kendimi gerçekten o kadar güçlü mü sanmıştım? Aş- 
kın efendisi miydim, yoksa kullarından biri mi? Dikkat etmezsem 
kendi zehriyle zehirlenen bir akrep gibi ben de aşka kurban gide- 
bilirdim. 

Anlamaya çalışırken Zephyros'a kendi gücünün doğasını sor- 
dum. 

Zephyros bana nasıl nefes alındığını sormuşum gibi baktı. 
“Rüzgârları yaratmak basit” dedi. “İstememle esiveriyorlar.” 

“Ama dünyada esen her rüzgâra hükmedemiyorsun” dedim. 

“Ben sadece batı rüzgârlarına hükmediyorum.” 

Kaşlarımı çattım. “Onu kastetmedim .” 

“Peki neyi soruyorsun?” 

Başımı iki yana salladım, canımı sıkan düşünceyi açıklayamı- 
yordum. Arzu dediğimiz bu güce gerçekten ben mi hükmediyor- 
dum; yoksa arzu, ağaçları hışırdatan bir rüzgâr gibi içimden geçip 
gidiyor muydu? 

Bazen tuhaf bir şey oluyordu. Oklarımın ateşlediği ilk çılgınca 
arzu derinleşip başka bir şeye, çok daha zengin ve ağır bir şeye 
dönüşüyordu. 

Yaşlı bir adam ve kadının onlarca yıldır paylaştıkları yatakta 
yan yana yatışını izledim; kadın sırtını adamın göğsüne yaslamış- 
tı, adam kadını kollarıyla sıkıca sarmıştı. Yüzlerine kazınmış yalın, 
sakin bir gönül rahatlığıyla uykuya daldılar. Bu oklarımın aşıladı- 
ğı sıcaklık dalgası ya da ısrarcı istek değildi, yine de kaynağın bu 
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olduğunu hissediyordum. Bu iki insanın paylaştığı duygu arzuya 
ancak bir papirüs yaprağının kamışa benzediği kadar benziyordu 
ama yine de temelinde arzunun yattığını anladım. 

Gücümün rakipsiz olmayabileceğini, insanların benim onlara 
verdiğimden çok daha güçlü bir aşkı keşfetmiş olduğunu düşün- 
mek beni rahatsız ediyordu. Dahası bu yaratıkların benim tatma- 
dığım bir şeyin, tadına asla bakamayacağım bir meyvenin keyfini 
çıkarmasından nefret ediyordum. 

Bir akşamüstü Prometheus kapıma geldi. Beni arayan tanrıların 
sık sık yaptığı gibi yaltaklanmaya, tehdit etmeye ya da bir iyilikte 
bulunmamı istemeye kalkmadı, bu yüzden onu içeri davet ederek 
bir kadeh ambrosia ikram ettim. Adı önceden gören anlamına ge- 
liyordu ve bir titan olmasına rağmen Olimposlular arasında bile 
saygı görüyordu. İyi tavsiyelerde bulunur, içten ve sıcak davranır- 
dı. İlk insanlar daha çamurdan ibaretken onlara hayat veren oydu. 

Ben neden geldiğini açıklamasını beklerken Prometheus dalgın 
dalgın bardağının içindeki ambrosia'yı döndürüyordu. 

“İnsanoğluna ilahi ateşi hediye ettim” dedi sonunda. 

Neredeyse elimdeki kadehi düşürüyordum. Sadece tanrılara 
ait olan bir şeyi bahşetmek ağza alınmayacak kadar korkunç bir 
şeydi. “Zeus bunu affetmez” dedim ciddi bir sesle. “Geçmişte ona 
hizmet ettiğin için seni seviyor olabilir ama yasalarını bu kadar 
pervasızca çiğneyen birine merhamet etmeyecektir.” 

“Biliyorum” dedi Prometheus, başına gelecek felaketten bah- 
setmemize rağmen hâlâ ürkütücü sakinliğini koruyordu. “Ben öz- 
gürlüğümü insanoğluna o küçük alevi verdiğim an kaybettim. Her 
ne kadar ölüm ulaşılamaz olsa da Zeus'un beni ölümü diler hale 
getireceğinden şüphem yok.” 

Nasıl bu kadar sakin konuştuğunu anlayamıyordum, sanki söz 
konusu olan kendi ölümsüzlüğü değildi. “Bunu onlar için, insan- 
lar için neden yapıyorsun?” 

Prometheus bitkince gülümsemeyi başardı. “Onları ben yarattım. 
Yarattıklarımızdan biz sorumluyuz.” Ellerine baktı, avuçlarını yu- 
karı çevirip başardıklan şeye inanıyormuş gibi parmaklarını esnetti. 
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“Ortalama insan ömrü ne kadar biliyor musun Eros?” diye de- 
vam etti belli belirsiz gülümseyerek. “Sadece otuz beş yıl. İnsanlar 
tanrıların suretinde yaratıldılar —onları ben yarattım ama bizimle 
kıyaslanınca karınca gibi kalıyorlar. Artık karınları çiğ değil pişmiş 
etle dolu olarak uyuyabiliyorlarsa ve kış soğuğunda sızlayan kemik- 
lerini ısıtabiliyorlarsa bunun senin benim gibi tanrılara ne zaran var?” 

“Sen delirmişsin” dedim. “Ölümlülere bağışlanan hediyeler hiç 
istemediğimiz sonuçlar doğurabilir.” 

“Haklı olabilirsin” dedi Prometheus kadehine biraz daha amb- 
rosia doldururken. Muhtemelen bu uzun bir süre için içeceği son 
ambrosia olacaktı. “Ama insanlara dair düşüncelerini bir kez daha 
gözden geçirmeni öneririm. Bize çok benziyorlar. Fırsat verilirse 
tanrılığa bile erişebilirler. Bu yolda onlara yardıma olduğum için 
mutluyum.” 

Tutkularıyla hareket eden bu mayıs sineklerine benzetilmek 
beni irkiltti. Tabii ki biz onlardan daha iyiyiz, demek istedim. Biz 
ölümsüzüz, biz tanrıyız. 

Aramızda uzayıp giden sessizliği bozan tek şey martıların çığ- 
lıkları ve kıyıya vuran okyanus dalgalarının hafif uğultusuydu. 
“Peki bana neden geldin?” dedim sonunda. 

Prometheus'un koyu yeşil gözleri maviye çalıyordu. Aşağıda 
çalkalanan denizle aynı renkti, onun kadar da derindi. “İnsanoğ- 
lunun kıymetini anlayasın diye bunları benim ağzımdan duyma- 
nı istedim. Sen büyük ve korkunç bir güce sahipsin dostum, bir 
ölümlünün hayatını değiştirebilecek bir güce. İnsanlığın felaketi 
de kurtuluşu da olabilirsin.” 

Neredeyse gülecektim. “Özgürlüğünün son saatlerinde bana 
bunu söylemeye mi geldin yani? İnsanlara iyi davranmamı?” 

Prometheus omuz silkti. “Öyle de bakabilirsin. Ya da kaderine 
hazırlanmana bu şekilde yardım ettiğimi düşünebilirsin.” 

Adının anlamı önceden gören'di, ne görmüş olabileceğini dü- 
şününce ürperdim. Hemen konuyu değiştirdim. “Zeus insanlara 
hayli düşkün görünüyor, yarı-ölümlü yeni oğlu Dionysos'u duy- 
dun mu? Belki de şimşeklerin tannsı seni bağışlar.” 
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“Olabilir” dedi Prometheus hüzünle gülümseyerek. Olacakları 
bildiği gülüşünden belliydi: Kayalık bir uçurum, aç bir kartal ve 
sonsuza dek her gün yeniden parçalanan bir ciğer. 

Prometheus cezaya çarptırıldıktan sonra söyledikleri üzerine 
uzun uzun düşündüm ve dikkatimi tekrar insanlara çevirdim. 
Prometheus'un bu tuhaf yaratıklarda uğruna bu korkunç işken- 
ceye katlanmaya değecek ne gördüğünü merak ediyordum. Zaten 
yapacak fazla işim de yoktu. 

Miskin miskin insanların şehirlerinden birine doğru süzüldüm, 
oraya Tiryns diyorlardı. O zamanlar büyük bir köyden halliceydi, 
alçak bir duvarla çevrili bir sarayın etrafına kümelenmiş evlerden 
ibaretti. İnsanlar Prometheus'un kutsal ateş hediyesini aldıktan 
sonra yapmayı öğrendikleri şeyleri takas etmek için burada topla- 
nıyordu: Güzel dokumalar, leziz şaraplar, gümüş ve altından ya- 
pılmış mücevherler. 

Ortasında yaldızlı bir tahtırevan bulunan bir kafile gözüme 
çarptı. Tahtırevanın içinde ölümlülerin neredeyse tanrılar kadar 
güzel göründüğü o kısacık çağını yaşayan genç bir kadın vardı. 
Son derece güzel giyinmişti ama parmakları elbisesinin kıvrımla- 
rına dolanıyor, ince nakış ipliklerini çekiştiriyordu. Kadına karşı 
bir sempati hissettim, bu kadar güzel bir yaratığın neden bu kadar 
üzgün göründüğünü merak ettim. 

Tahtırevanın saraya taşınmasını, kızın burada kır saçlı bir 
adamla nişanlanmasını izledim. Adam başına altın bir taç tak- 
mıştı, etrafındakilere sert emirler yağdırıyordu. Türlü aksiyonlar 
ve konuşmalar gerçekleşti. Ah, ölümlüler ritüellerini ne kadar da 
seviyordu! İlahi güçlerim sayesinde çatı kirişlerinin üzerine tüne- 
yerek gizlendim. Kızın adının Anteia olduğunu öğrendim, adam 
da şehrin kralı Proitos'tu. Ritüeller yerine getirilip ziyafet de 
sona erince Proitos, Anteia'yı yatak odasına götürdü. Yaşlı, ağır 
bedeniyle kızın üstüne abandı, titreyerek boşalana kadar kızın 
üstünde vahşice gidip geldi, sonunda yana devrilip uyuyakaldı. 
Anteia hiç kımıldamadı, kocaman açılmış gözlerini tavana dik- 
mişti. 
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Dudaklarım tiksintiyle kıvrıldı. Arzu benim uzmanlık alanımdı 
ve bu arzu değil, sapkınlıktı. Anlaşılan insanlar da ölümsüzler de 
armağanımı aşağılık bir şeye dönüştürmenin sayısız yolunu bul- 
muştu. Ama hâlâ yapabileceğim bir şeyler olabilirdi. 

Onların felaketi de kurtuluşu da olabilirsin, demişti Prometheus. 
Bu yaratıklara yardım etmemi istemişti. Ve böyle güzel bir kızın 
aşk hakkında bundan daha fazlasını bilmesi gerektiğine emindim. 

Bu yüzden de Anteia'ya hitap edecek daha çekici bir aday ara- 
dım. Denizler tanrısı Poseidon'un ölümlü bir kadından doğan 
oğlu Bellerophontes'i buldum. O günlerde böyle doğan pek çok 
çocuk vardı, anneleri gibi ölümlü olmakla birlikte ilahi güçlere sa- 
hiptiler. Bellerophontes güçlü ve yakışıklıydı, ayrıca Anteia'dan 
sadece birkaç yaş büyüktü. Onun için çok daha uygundu. 

Bellerophontes taht odasına girip Proitos'un önünde diz çöke- 
rek bağlılık yemini ederken altın yayıma bir ok yerleştirdim. Koca- 
sının yanında oturan Anteia'ya nişan aldım. 

Oklarım asla ıskalamaz. Görünmez ok hedefi vurduğunda 
Anteia'nın nasıl ürperdiğini gördüm, sertçe içini çekince yüzünü 
örten peçesi dalgalandı. Bellerophontes ayağa kalkarken Anteia 
öne doğru eğildi. Peçe gözlerini gizlese de ayağa kalkıp uzaklaşan 
Bellerophontes'i izlediğini hissettim. Bir an peşinden koşacak san- 
dım ama Anteia bir heykel kadar hareketsiz oturmaya devam etti. 
Vazifelerini yerine getirdikten sonra dairesine kaçışını ve ateşi çık- 
muş gibi yatağa yatışını izledim. 

Gücümün etkisini göstermesini bekledim ama Anteia ziyafet 
salonundan uzak durmaya, Bellerophontes ne zaman bir haber 
getirse kocasının yanından ayrılmaya başladı. Yemeden içmeden 
kesildi, süzülüp solmaya başladı. Kafam karışmıştı. Yoksa okla- 
rım bir hastalığa falan mı yol açmıştı? Daha önce böyle bir şeye 
hiç tanık olmamıştım ama ölümlüler tuhaftı, aşk onlardan da tu- 
haftı. 

Bir akşam Anteia'nın dairesinden gizlice çıktığını görünce se- 
vindim. Bellerophontes'i boş bir salonda bulana kadar saray kori- 
dorlarını dolaştı. Hiç kımıldamadan durup Bellerophontes'e baktı, 
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hızlı hızlı soluyordu. Sonra yaklaşıp ince kollarını adama doladı, 
öpmesi için başını geriye attı. 

Bellerophontes öyle sert itti ki Anteia neredeyse yere düşüyor- 
du. Bellerophontes tiksinti dolu bir yüzle homurdanarak Proitos'a 
sadakatsizliği yüzünden onu kınadıktan sonra dönüp gitti. 

Hesaplarımda ne kadar büyük bir hata yaptığımı fark edince 
içim acıyla doldu. Bellerophontes gibi babayiğit bir gencin böylesi- 
ne güzel bir kadını arzulamak için yardıma ihtiyacı olmayacağını 
düşünmüştüm. Ama ne ölümlülerin geleneklerinden ne de evlili- 
ğin getirdiği kısıtlamalardan haberim vardı. 

Koşarak kocası Proitos'un dairesine giden Anteia'yı izledim. 
Anteia kocasının ayakları dibinde diz çöktü ve talihsiz karşılaşma- 
nın çarpıtılmış bir versiyonunu anlatarak Bellerophontes'in karan- 
lık salonda yolunu kestiğini söyledi. Afallamıştım; Anteia kararlı 
davranışından dolayı neden utanç duysundu ki? 

Proitos'un buruşuk yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu ve 
Bellerophontes'in beyaz alevler püskürten korkunç bir canavar 
olan Kimera ile savaşmaya gönderileceğine ant içti. Elbette hiçbir 
kahraman bu savaştan sağ çıkamazdı. 

Anteia sarayın yüksek kulelerinin birinden Bellerophontes'in 
yola çıkışını izledi. Bellerophontes gözden kaybolunca uzun bir ip 
bulup tavan kirişlerinden birine bağladı. Ben merakla izlerken ipe 
bir ilmek attı, sonra ipin altına bir sandalye çekip üstüne çıktı. İpi 
kolye gibi boynuna geçirip sandalyeyi tekmeledi. 

Dehşete kapıldım. Gizlenmekten vazgeçip yanına koştum, par- 
maklarımla düğümü çözmeye çalıştım. Başardığımda iş işten geç- 
mişti. Kaskatı kesilmiş vücudunu kollarımda tutarken Anteia'nın 
ruhu bedenden ayrılıp başıboş bir güvercin gibi Yeraltı Dünyası'na 
uçtu. Onu aşkla mükâfatlandırmak isterken ölüme mahküm et- 

Anteia'nın ölümü durgun bir göle atılan ve arkasında hiç dalga 
bırakmayan bir taş gibiydi. Proitos iki hafta sonra yeniden evlen- 
di, karısı Etiyopyalı bir prensesti. Çok geçmeden Bellerophontes'in 
Kimera'ya karşı kazandığı zaferin ardından alkışlar ve tezahüratlar 
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eşliğinde şehre geri döndüğünü gördüm ve ondan iliklerime ka- 
dar nefret ettim. 

Bir şeyden emindim. Prometheus insanları tannların suretinde 
tasarlamıştı ama tek yapabildiği çürük ölümlü kabuklarının içi- 
ne en kötü özelliklerimizi yerleştirmek olmuştu. İnsanlar hilekâr, 
açgözlü ve zalimdi. Onlara bahşettiklerim boşa gidiyordu, dahası 
kurtarılmayı hak etmiyorlardı. 

Anteia'nın başına gelenleri arada bir ziyaretine gittiğim 
Gaia'ya anlattım. Onu ziyaret eden sadece bendim, diğer tannlar 
kendi dertlerine düşüp onu unutmuştu. Ama ben dünya yeni ya- 
ratıldığında dostluk ettiğim kişiyi unutmamıştım. Bir zamanlar 
Uranüs'ün hükmettiği bomboş gökyüzünün altında kıpırtısız yat- 
sa bile beni dinleyeceğini biliyordum. 

“Bellerophontes gittikten sonra da kendini çatı kirişine astı” 
diye bitirdim sözlerimi. “Çok yazık! Hiç anlamıyorum.” 

Sessizlik uzuyordu. Bir cevap beklememem gerektiğini biliyor- 
dum ama yine de sessizlik canımı sıkıyordu. Normalde sözüm ke- 
silmeden rahatça konuşmak hoşuma giderdi ama bugün Gaia'nın 
sessizliği beni rahatsız ediyordu. Nerede hata yaptığımı anlamamı 
sağlayacak bir şey söylesin istiyordum. Gaia, Uranüs'ü özlüyor 
muydu, yoksa ondan nefret mi ediyordu asla bilemeyecektim. Sa- 
dece kıpırdamadan, bir şey hissetmeden gökyüzüne bakıyordu, 
ölüme bir tanrının olabileceği kadar yakındı. 

O anda anladım: Ölüm bir lütuftu. 

Ölüm, insanları tanrılardan gerçekten ayıran tek şeydi. Ölüm 
insanların hayatını şekillendiriyor, onlara bir amaç veriyordu. 
Ölüm bilinci Bellerophontes'in hayal edilemez bir üne kavuşma- 
sına olanak vermişti, hangi ölümsüz kahraman olmak gibi bir 
hırsa sahipti ki? Şimdi ölümün Anteia'yı acılarından kurtardığını 
anlıyordum. Yeraltı Dünyası'nda sevinç de acı da yoktu ve Lethe 
Nehri'nin suları tüm hatıraları silip götürüyordu. 

Ölüm değişiklik getiriyor, sonsuz sayıda olasılık doğruyordu. 
Bir insan, hayatı boyunca çocuk, savaşçı, ana-baba, şifacı ve bilge 
olabiliyor ve nihayetinde bir ceset haline geliyordu. Bir tanrı ise 
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sadece tanrı olabiliyordu, güneşin etrafında dönen bir gezegen 
gibi hiç değişmeden kendisine verilen görevleri yerine getiriyor- 
du. Uzun zaman önce gördüğüm yaşlı adamla kadının arasında- 
ki kopmaz bağın bir şekilde ölümden kaynaklandığına emindim. 
Şimdi toza dönmüşlerdi ama hissettikleri huzur hâlâ aklımdan 
çıkmıyordu. 

Belki de bana yasaklanan tek şeye göz dikmeme neden olan, 
doğamdaki açgözlülüktü. Anteia'nın ölümünün yarattığı şaşkın- 
lığı hâlâ atamamış olmam ya da onun yaşadıklarını yaşamak için 
duyduğum istek de beni buna itmiş olabilirdi. Hangisi olursa ol- 
sun kendimi bir saplantıya kaptırmıştım: Ölümü öğrenmek isti- 
yordum. 

Obsidyen parçalarıyla damarlarımı kestim ama derim hemen 
kendiliğinden kapanıverdi. Kendimi yüksekten attım, ne var ki 
kemiklerimin yeniden yerine oturduğunu ve açılan yaralarımın 
iyileştiğini hissettim. Öldüren zehirler içtim ama rüyasız bir uyku- 
dan başım ağrıdan çatlayarak uyandım. 

Aa, tüm anlamını yitirene kadar hayatıma hükmeden zevkin 
yerini almıştı. Günler birbirine karışarak eriyip gidiyordu ama ben 
onlardan hiçbir şey öğrenemiyordum. Aptalca eğlencelerle kesin- 
tiye uğruyorlardı: Afrodit'ten bir emir, Zephyros'tan bir ziyaret, 
küçük tanrılar arasmda küçük hainlikler. Hayatımı sadeleştirip 
gökyüzüne, denize ve kayalıklara indirgedim. Yıllar birbirini ko- 
valıyordu ama hâlâ ruhumu harekete geçiren hiçbir şey yoktu. 

O zamanlar hayatım tekrardan ibaretti. Birbirini izleyen sıkıcı 
yıllar kumsala vuran dalgaların sildiği ayak izleri gibi üstümde 
hiçbir iz bırakmadan akıp gidiyordu. 
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Sparta'daki düğünden döndükten sonra iki şey oldu. 

Birincisi dadım Maia öldü. Daha bir gün önce ayaktayken ve 
sarayda koştururken ertesi gün aniden yere yığıldı ve akşama var- 
madan da öldü. Bazı hizmetçiler Maia'yı tanrılardan birinin çarp- 
tığı hakkında fısıldaşsa da kendi hastalığı için şimdiye dek pek 
çok kişiye danıştığından artık bir şifacı kadar bilgili olan annem 
Maia'nın kalbinin öteden beri zayıf olduğu konusunda ısrarcıydı. 
Sonunda kalbi pes etmişti. 

Sebebi ne olursa olsun kendimi Helen'in düğününden sonra 
Maia'nın cenazesinde buldum ve bir zamanlar çok düşkün oldu- 
gum o kocaman, yumuşak bedenin alevler tarafından yutuluşunu 
izledim. Belki de bu yüzden sevgi ve ölüm benim için bu kadar iç 
içe geçti. 

Olanlardan ilki buydu. İkincisi de güzelleşmemdi. 

Bu neredeyse bir gecede oldu. Uyanıp odamdaki aynaya ba- 
kınca gördüğüm kadın yüzü karşısında şoke oldum. Dolgun ya- 
nakların altında ince bir çene, simsiyah gözler ve buklelerden bir 
cümbüş. Önceden sıska, vahşi bir şeydim ama şimdi göğüslerim 
tuniğimin önünü geriyordu ve kalçalarım genişlemeye başlamıştı, 
bu da denge kabiliyetimi bozduğundan okçuluk talimlerini zorlaş- 
tırıyordu. Ay tutulmasıyla birlikte adet görmeye başladım ki bunu 
gerçek bir baş belası olarak görüyordum. 
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Bu değişiklikleri fark eden tek kişi ben değildim. Şimdi kıs- 
rağımın dizginlerini tutarken Deksios'un eli ayağına dolaşıyor, 
görmediğimi sandığı anlarda gizli gizli bana bakıyordu. Babamın 
benimle zaten fazla ilgilenmeyen adamları şimdi daha da uzak du- 
ruyordu. 

En kötüsü de ilk evlilik teklifimi almış olmamdı. 

Teklif bana doğrudan yapılmadı, öylesi münasip olmazdı. 
Bunu annemle babam bir akşam bahçede fısıldaşırlarken duydum. 
Babamdan yeni oklar için tüy istemeye gelmiştim ama onun yeri- 
ne bir sütunun arkasında donup kaldım ve soluğumu tutarak ko- 
nuşmalarını dinledim. 

“Kötü bir kısmet olmadığını kabul etmelisin” dedi babam. 

“Evet ama Psykhe daha çok küçük!” diye itiraz etti annem. 
“Hiç değilse birkaç yıl daha bizimle kalamaz mı?” 

Daha on üç yaşındaydım ama çoğu kız bu yaşta nişanlanmış 
olurdu. Kalbim deli gibi atmaya başladı, ellerim sütunu pençe gibi 
kavradı. Babamdan isteyeceğim şeyden vazgeçip geldiğim yoldan 
sessizce geri döndüm. 

Bundan sonra talimlere daha da sıkı asıldım. Tepe koşula- 
rından ya da kılıç talimlerinden şikâyet ettiğim günler geride 
kaldı, artık çok sıcak havalarda hasta numarası yapmıyordum. 
Atalante'nin söylediği her talimi yapıyor, daha da fazlasını istiyor- 
dum. 

Atalante bunu fark etti. Atalante her şeyi fark ederdi. Yerde bı- 
raktığı hafif ayak izlerinden bir hayvanın huyunu suyunu anlaya- 
bilir, insan kalbindeki hoşnutsuzluğun izlerini görebilirdi. Tiryns 
yakınlarındaki ormanda kamp kurduğumuz bir gece o kısa ve öz 
konuşma tarzıyla konuyu açtı. 

“Sana bir hikâye anlatayım” dedi yine her zamanki gibi sözle- 
riyle dikkatimi çekmeyi başararak, “Kalidon yaban domuzu avını.” 

Kısa bir sopayla karıştırmakta olduğum közleri bırakıp he- 
men başımı kaldırdım. Gece kadife gibi toprağın üstüne serilmiş- 
ti, ağaçların karanlık hatları yıldızlarla dolu bulutsuz gökyüzüne 
doğru uzanıyordu. Hava soğuktu ama alevler bizi ısıtıyordu. 
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Beklentiyle öğretmenime baktım. Atalante bu hikâyeyi yıllardır 
saklıyordu ve ben dinlemek için can atıyordum. 

“Bildiğin gibi” diye başladı Atalante, “Kalidon domuzu Aito- 
lia halkını cezalandırmak için Artemis tarafından gönderilmişti. 
Bu ülkenin kralı olan Meleagros, hayvanı öldürmeleri için en iyi 
avcıları çağırdı. Ben de onlardan biriydim.” Atalante'nin yüzün- 
de bir an gurur dolu bir gülümseme belirdi ama hemen kayboldu. 
“Meleagros'un seçimini onaylamayanlar, bir kadının varlığının 
uğursuzluk getireceğini öne sürenler oldu. Ama Meleagros avcı 
grubunun onurlu bir üyesi olduğumda ısrar etti ve bu seçiminin 
faydasını da gördü. Yaban domuzu saldırdığında kaçmayan tek 
kişi bendim.” 

Gözlerimi öğretmenime dikmiş, nefes almayı neredeyse unut- 
muştum. Adeta hayvanın keskin kokusunu alıyor, canlanan bir 
dağ gibi karşımda beliren cüssesini görüyordum. 

Atalante devam etti. “Daha iyi nişan almak için bir ağaca tır- 
mandım. Yaban domuzunu gözünden vurdum, hayvan kendini 
öfkeyle sağa sola atarken Meleagros da boğazını kesti. Ağaçtan 
inince bıçağımı yaban domuzunun kalbine sapladım. Yaban do- 
muzlarına karşı tedbiri asla elden bırakmamak gerek. 

Ölümcül darbeyi kimin indirdiğini saptamak imkânsız oldu- 
gundan Meleagros ilk kanı benim akıttığımı, postu da benim ala- 
cağımı ilan etti. Diğer adamlar bundan hiç hoşlanmadı. Uğursuz- 
luk alameti olmaktan çıkıp en şanslıları haline gelmiştim ve bu 
yüzden benden nefret ediyorlardı. Meseleyi çözeceğini düşünerek 
postu usta nişana Artemis'e sunmak istediğimi söyledim. Tanrıla- 
ra hürmet etmeyi kim yanlış bulabilirdi ki? 

Ama adamlardan biri postu parçalamaya çalıştı.” Bu saygısız- 
lık yıllar sonra bile öğretmenimin yüzünü buruşturmasına neden 
oldu. “Hemen üstüne yürüdüm. Kılıcını çekti ama indirmeye fırsat 
bulamadan Meleagros adamın işini bitirdi. Sonradan bu adamın 
Meleagros'un kuzeni olduğunu öğrendim.” 

Atalante ateşin karşısından başını eğerek bana baktı. Bakışları 
çözmeye çalıştığı bir balık ağıymışım gibi üzerimde dolaştı. Uzun 
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bir müddet sonra şöyle dedi, “Bir koca seçeceğin zaman —ki bence 
vakti geliyor- birini sırf yakışıklı, zengin ya da güçlü diye seçme. 
Meleagros gibi bir adam seç.” 

Başımı çevirip tekrar karanlığa bakmaya başladım, canım sı- 
kılmıştı. Hikâyenin böyle bitmesini beklemiyordum ve duymak 
istediğim kıssadan hisse bu değildi. “Evlenmek istemiyorum. Bir 
kahraman ve kuzenim İphigenia gibi Artemis'in rahibelerinden 
biri olmak istiyorum.” 

Atalante şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Herhalde kendini ço- 
cukça bir aşk itirafı ya da evden ayrılma korkusu hakkında bir 
şeyler duymaya hazırlamıştı, açık bir ret beklemiyordu. “Psykhe, 
sen Miken prensesisin” dedi. “Evleneceğin adam ülkenin bir son- 
raki kralı, oğlun tahtın varisi olacak. Halkına karşı bir vazifen 
var.” 

Düğünü tüm tutkularının mezarı olan Helen'i düşündüm. “Be- 
nim vazifem senin gibi bir kahraman olmak” dedim. 

“Bir zamanlar ben de evliydim Psykhe” dedi Atalante bir mız- 
rak saplar gibi. “İşler yolunda gittiği müddetçe aşk kahraman ol- 
maya engel değildir. Kahramanları doğuran da aşktır.” 

Bir oğlu olduğunu bildiğim halde Atalante'yi hiç bir eş olarak 
düşünmemiştim. Küçük bir dal parçasıyla oynarken bunu düşü- 
nüyordum, sonra parmaklarımın arasındaki dalı kırılıncaya kadar 
büktüm. “Meleagros senin kocan mıydı?” 

Öğretmenim yüzünü ormanın derinliklerine doğru çevirdi, 
ateşin ışığı yanaklarının keskin hatlarını aydınlatıyordu. “Hayır” 
dedi usulca. “Meleagros, Kalidon domuzunu avlayışımızdan kısa 
süre sonra öldü. Kocamla nasıl tanıştığımı başka bir gün-anlatırım, 
zaten konuşmaktan ağzım kurudu. Ama emin ol, o da en az Mele- 
agros kadar cesur ve erdemliydi.” 

“Bunun bir önemi yok” dedim. “Kadınlar kocalarını kendileri 
seçemiyor.” 

Atalante dudak büktü. “Kim demiş? Bazı kızların zorla kocaya 
verildiği doğru ama sen Miken Kralı'nın kızısın. Taliplerin arasın- 
dan istediğini seçeceksin.” 
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İçimi çekerek kollarımı dizlerime doladım. Bahçede iki ağaç 
gibi birbirine yaslanmış olan annemle babamı düşündüm. Belki de 
hazır olduğumda evlilik o kadar da kötü bir şey gibi gelmeyecekti 
ama buna daha uzun yıllar vardı. “Peki. Ama önce eğitimimi bitir- 
mek istiyorum.” 

“Bitirmezsen ikimiz için de yazık olur” dedi Atalante beni gü- 
lümsetmeyi başararak. 

Atalante bir sonraki adımda bölgesel yarışmaların birinde 
sporcu olarak kendimi karıtlamam gerektiğine karar verdi. Bu ya- 
rışmalar genç kadınların yeteneklerini hem tanrılara hem de talip- 
lerine göstermeleri için düzenlenirdi ve içlerinde en önemlisi gök- 
lerin kraliçesi ve evlilik tanrıçası Hera onuruna düzenlenen Hera 
Oyunları'ydı. Bu yarışmada birincilik ödülü için yarışacaktım. 

Gemiden indiğimizde şaşkınlığımı saklayamadım. Helen'in 
düğününde bile bu kadar çok insanı bir arada görmemiştim. 
Sparta'dan, Argos'tan, Thebai'den, uzak Girit'ten, hatta küçük 
Atina'dan bile gelenler vardı; hep birlikte kavurucu güneşin altın- 
da pişiyorduk. Kalabalıktan nefret eden Atalante, hizmetçiler ça- 
dırları kurar kurmaz huysuz bir kedi gibi çadırına çekildi. Ben ise 
tanıdık bir yüz arayarak kalabalığı inceliyordum. Çok geçmeden 
de buldum. 

İphigenia etkinlikteki kutsal ayinleri yönetmeye gelen bir grup 
rahibenin arasmdan bana el salladı. Hemen yanına koştum, öyle 
bir sarıldım ki neredeyse kızı yere devirecektim. Bu görüşmeyi 
birbirimize sık sık gönderdiğimiz mektuplarla planlamıştık ama 
onu yeniden görmek tarifi imkânsız bir mutluluktu. 

“Vay canına, tam bir Artemis rahibesi olmuşsun!” dedim sanl- 
mayı bırakınca, rahibe cüppesini ve saç bantlarını şakayla çekiştir- 
dim. 

“Daha tam olarak değil, hâlâ acemilik dönemimdeyim” diye 
düzeltti Iphigenia gülerek. “Babamı ikna edebildiğime hâlâ inana- 
mıyorum. Sen de tam bir atlet ve kahraman olmuşsun!” 

İphigenia'ya övgülerini yarışı kazanmamdan sonraya bırakma- 
sını söyleyecektim ki arkasında kıdemli bir rahibenin heyula gibi 
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cüssesi belirdi. Kadın çam yarması gibiydi, Atalante'den, hatta 
belki babamdan bile daha uzun boyluydu. Sert yüzü sanki granit- 
ten yapılmıştı, kollarını göğsünde kavuşturmuş dikkatle bizi süzü- 
yordu. 

“İphigenia, işlerini ihmal ediyorsun” diye söylendi. Kadının 
arkasında diğer rahibelerin çadırlar kurduğunu ve ateş yaktığını 
görebiliyordum. “Bu kim?” diye ekledi beni göstererek. 

“Mikenli Psykhe, kuzenim” dedi İphigenia hoş bir sesle. “Göre- 
vimi ihmal ettiğim için de çok özür dilerim Kallisto. Psykhe gider 
gitmez ben de diğerlerine katılacağım.” 

O öfkeli bakışlar bana döndü. “Psykhe” dedi Kallisto adlı ra- 
hibe, adımı yavaşça heceleyerek. “Sen Atalante'nin öğrencisi değil 
misin?” 

Konuşmaya cesaret edemeyerek başımı salladım. Öğretmeni- 
min şimdiye dek tanıdığım en korkutucu kadın olduğunu sanır- 
dım ama Kallisto ona üstün gelmişti. 

Rahibe başını salladı. “Atalante'nin ününü duydum. Onun 
öğrencisiysen bugünkü oyunlarda yarışacaksın demektir. Zafer 
seninle olsun. İphigenia, konuşmanız bitince yanımıza gelirsin.” 
Sonra dönüp diğer rahibelerin yanına gitti. 

İphigenia sevinçle ellerimi tuttu. “Kallisto böyle dediyse izin 
verdi demektir! Hadi gidip biraz eğlenelim.” 

Benim yarışa daha birkaç saat vardı; yarışlar sabahtan ve ak- 
şam üstü yapılıyor, güneş en tepedeyken ve her yer sıcak bir ban- 
yo gibiyken ara veriliyordu. O anda hiçbir şey kuzenimle bir ma- 
ceraya atılmaktan daha cazip olamazdı. 

Ama çok geçmeden İphigenia'nın eğlence anlayışının 
Tesalya'nın geri kalrmş bir şehrinden gelen iki oğlanla gizlice 
sohbet etmek olduğunu anlayınca canım sıkıldı. İsimleri Akhil- 
leus ve Patroklos'tu ve bizden bir-iki yaş büyüklerdi. İphigenia, 
Artemis rahibeliğini Akhilleus"un mihrabında tapınmak için bı- 
rakabilirmiş gibi görünüyordu, kocaman açtığı gözlerini oğlana 
dikmişti. Zeki kuzenimin aşk için Afrodit ve oğlu Eros'a dua 
eden kızlardan biri olacağı hiç aklıma gelmemişti ama şimdi 
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canımı sıkan bir hisle tam tersi olabileceğini görüyordum. İphi- 
genia bu salağın peşine düşmek için rahibeliği gerçekten bırak- 
masın diye dua ediyordum. 

Akhilleus'u hiç gözüm tutmamıştı. Bir tanrının güzelliğine, bir 
prensin kibrine sahipti ve bu gerçekten iğrenç bir kombinasyondu. 
Ayrıca kuzenimin yemek artıkları için yaltaklanan bir köpek gibi 
davrandığını görmekten hiç hoşlanmamıştım. 

“İnsanlar hep göz korkutucu olduğumu söyler” dedi Akhilleus 
kelimeleri uzata uzata. “Ama aslmda birini öldüren Patroklos. Sı- 
radan bir oğlanı öldürdü ama cinayet cinayettir.” Akhilleus, arka- 
daşını dürttü. İkisi tek bir tabureye tünemişti, bedenleri teklifsizce 
bir samimiyetle birbirine değiyordu. 

Patroklos uysalca gülümsedi ama gülümseyişinde bir gölge 
vardı. İyi bir çocuktu, Akhilleus'tan daha uzun boyluydu ama ne- 
dense silik kalıyordu, odada dikkatinizi çekecek son kişiydi. “Doğ- 
ru. Zar oyununda bir kaza oldu ama olan oldu artık. Psykhe, İphi- 
genia birkaç saat sonra yarışman olduğunu söyledi.” 

Bir katilin yanında olmak beni tedirgin etse de konunun de- 
gişmesine sevinmiştim. “Evet, koşu yarışına katılıyorum. Ama 
kazanmaktan yana endişem yok çünkü öğretmenlerin en iyisiyle 
çalıştım.” 

Akhilleus bana ilk kez baktı, bakışları vücudumda gezindi. 
“Kimmiş o? Kesinlikle iyi eğitim almışa benziyorsun.” 

“Kahraman Atalante” dedim gururla, bakışlan altında tüyleri- 
min diken diken olmasına aldırış etmedim. 

Akhilleus gülmemeye çalıştı. “Atalante en fazla ikinci sınıf bir 
kahraman sayılır. Beni bizzat Kheiron eğitti, kendisi Kronos'un 
oğlu ve nesillerdir kahramanların akıl hocasıdır. Peki Atalante ne 
yaptı? Deniz yolculuğuna çıkıp bir domuz öldürdü. Ne bir savaşa 
katıldı ne de rakip bir ordunun şampiyonuna karşı zafer kazandı. 
Nedenini de biliyorsun” diye devam etti bana konuşma fırsatı bı- 
rakmadan. “Çünkü o sadece bir ölümlü. Bütün önemli kahraman- 
ların annesi ya da babası tanrıdır. Bu da onlara üstünlük sağlar.” 

Ayağa fırladım. “Bu doğru değil!” 
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Akhilleus hiç oralı olmadı. “Mesela ben” diye devam etti. “An- 
nem deniz perisi Thetis'tir, bunu hızımdan da anlayabilirsin. Su- 
yun üzerindeki güneş ışığı gibi hareket ederim. Sana gelince, da- 
marlarında biraz ölümsüz kanı varmış gibi görünüyorsun ama bu 
kan pek taze değil.” Bana şüpheyle baktı. 

“Babam Zeus'un torunudur” dedim sertçe. “Bunu küçük deniz 
perisi annene söyle. Ayrıca sen ne dersen de bugün kazanacağım.” 
Hışımla çadırdan çıktım, İphigenia üzüntüyle arkamdan sesleni- 
yordu. 

Daha sonra, hava serinleyip gölgeler uzayınca, kendimi diğer 
koşucularla birlikte başlangıç çizgisinde konuşlanmış buldum. Bir- 
birimize de seyircilerle dolu stadyum sıralarına da bakmuyorduk. 
Gözlerimizi toprağa çizilmiş beyaz işarete, bitiş çizgisine dikmiş- 
tik. Tendonlarım yay kirişi gibi titriyor, Akhilleus”un sözleri hâlâ 
içimi yakıyordu. 

Kalabalığın içinde bir yerlerden Atalante'nin bakışlarını hisse- 
debiliyordum. Yarıştan önce bana tek bir öğüt vermişti: “Kaybetme.” 

Yarış başladı, koşmaya başladık. Yer çıplak ayaklarımın altında 
fırın kadar sıcaktı ama o kadar hızlı koşuyordum ki bunun bir öne- 
mi yoktu. Ayağımı sert toprağa her atışımda ahmak Akhilleus'un 
kafasını ezdiğimi hayal ediyordum. Başka bir yarışmacı, kuzgun 
kanadı gibi saçları olan uzun boylu bir kız arayı kapatıyordu ama 
doğuştan gelen inatçılığım kontrolü ele aldı. Son bir enerji patla- 
masıyla adımlarımı hızlandırdım, dünya bastığım topraktan ve so- 
luklarımdan ibaret kaldı. 

Kalabalıktan bir çığlık yükseldi. Arkama bakınca bitiş çizgisi- 
nin beyaz işaretini hayli geride bıraktığımı gördüm. 

Yakıcı güneşin altında hızlı hızlı soluyarak kalabalığı gözden 
geçirdim, sonunda Akhilleus'u buldum. Hayal kırıklığıyla asılmış 
yüzü benim için galibiyet tacından çok daha tatlıydı. 

On yedi yaşına geldiğimde Atalante son sınav için zamanın 
geldiğine karar verdi. Kaderimde tanrıların korktuğu bir canavarı 
öldürmek olabilirdi ama yaratık ortaya çıkmakta acele etmemiş- 
ti. Daha önceki kahramanların avı olan o eski zamanların büyük 
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canavarları neredeyse kaybolmuştu. Griffon sürüleri bile yıldan 
yıla seyrekleşiyordu. Bu yüzden Atalante sadece birkaç mil güney- 
de bir ejder olduğunu duyunca canavarla karşılaşma vaktimin gel- 
diğini söyledi. 

Ejderler devasa yılanlardı, boğum boğum bir gövdeden ve 
sivri dişlerden oluşan korkunç yaratıklardı. Atalante'yle birlik- 
te canavarla dövüşme stratejileri geliştirdik, yine de bazı şeylere 
ancak karşılaşma anında karar verilebilirdi. Sabahın erken saat- 
lerinde Aslanlı Kapı"dan geçerek yola çıktık. Arkamıza bakıp da 
rengârenk giysiler içindeki bir grup Mikenlinin bizi takip ettiğini 
görünce şaşırdım. Araya belli bir mesafe koysalar da bizimle aynı 
yolu izlediklerine şüphe yoktu. 

Atalante onları caydırmaya kalkmadı. “Sıra dışı prenseslerine 
ne olacağını görmek istiyorlar. Bu iyi bir şey, hikâyeyi anlatacak 
birilerine ihtiyacımız olacak. Dedikoduyu teşvik etmek şür sipariş 
etmekten daha ucuza gelir.” 

İçimi bir korku sardı, Amacıma ulaşamazsam utanç verici başa- 
rısızlığımı da dört bir yana yayacaklardı. 

Öğretmenimle birlikte canavarın görüldüğü söylenen açıklığa 
uzak olmayan bir yerde kamp kurduk. Akşam oluyordu, artık ca- 
navarın peşinden gitmenin bir anlamı yoktu. Takipçilerimiz biz- 
den biraz uzağa, yaktıkları ateşin kokusunu alabileceğimiz ve şa- 
kalaşmalarını duyabileceğimiz kadar yakınımıza yerleştiler. 

Öğretmenim ve ben fazla konuşmadık. Konuşacak bir şey yok- 
tu; zaten tüm hazırlıkları yapmıştık, artık ya başarıya ulaşacak ya 
da çuvallayacaktım. Güneş ufukta kaybolurken kamp yatağıma 
uzandım. Berbat bir uyku uyudum, rüyalarım sivri dişler ve kırık 
kemiklerle doluydu, şafak sökerken uyandım. Çadırın diğer ucun- 
dan bir çift göz bana bakıyordu, Atalante de uyanmıştı. 

Atalante'den ejderin soğukkanlı olduğunu ve sabahları uyuşuk 
olacağım öğrenmiştim. Elimdeki en iyi fırsat gün yeni doğarken 
saldırmaktı. 

Öğretmenim kaynatılmış deriden yapılmış zırhımı giymeme 
yardım etti. “Bu çok ince değil mi?” diye sordum. 
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Atalante dikkatini bağcıkları sıkılaştırmaya vermişti. “Ejder 
seni yakalarsa ne tür zırh giydiğinin de bir önemi kalmayacak.” 

İşi bitince beni omuzlarımdan tuttu. “Sana korkma demeyece- 
gim” dedi sertçe. “Zaten buna vaktin olmayacak. O yaratık sen ne 
olduğunu bile anlayamadan üstüne atlayacak, öğrettiklerimi unu- 
tarak ikimizin yüzünü de kara çıkarma. Nişancıların ustası Arte- 
mis seni korusun.” Bunları söyledikten sonra beni çadırdan yolcu- 
ladı. 

Tek başıma canavarın olduğu açıklığa gittim. Sabahın yumuşak 
ışığı, bulunduğum yerin oluşturduğu tehlike ve beni bekleyen gö- 
revin iğrençliği karşısında hoş bir yalandı. Çizmelerim çiğden hâlâ 
ıslak olan otlara sürünüyordu, kuşların ötmeyi kestiğini duyunca 
doğru yere geldiğimi anladım. Atalante'nin öğrettiği gibi, bu tehli- 
kenin ilk işaretiydi. 

Alçak tepeye tırmanınca ejderin sabahın ilk ışıklarında tem- 
belce güneşlendiğini gördüm. Tanrılar aşkına, kocamandı! Neden 
kimse bana bu kadar büyük olduğunu söylememişti? Aslında sı- 
radan bir yılan gibi görünüyordu ama kalın boğumlarının her biri 
Miken surları kadar genişti, büyük ağzı da beni zeytin gibi yuta- 
bilirdi. Pullarının altında dalgalanan kaslarını görünce küçük ku- 
zenleri kadar hızlı hareket edebildiğinden şüphem kalmadı. Yara- 
tık başını güneşe doğru çevirince kolum kadar uzun dişleri ortaya 
çıktı. O dişlerin taşı eriten ve acı verici, yavaş bir ölüme sebep olan 
bir zehir salgıladığını biliyordum. 

Korkudan içim buz kesti. Acaba efsanem başlamadan bitecek 
mi diye düşündüm ama bu fikri çabucak kafamdan attım. 

Yakındaki ağaçlardan birine tırmandım. Bacaklarımla ağacın 
gövdesine sıkıca yapışarak kılıftan bir ok çıkardım ve ejderin uyu- 
şuk uyuşuk kırptığı gözlerinden birine nişan aldım. Oku fırlattım, 
tepeleri sarsan, dingin sessizliği bozan korkunç bir feryat yükseldi. 
Ejder gözüne saplanmış okla acı içinde çırpınıyor, kuyruğuyla ince 
fidanları kırıyordu. 

Nişan alıp bir ok daha attım, okum canavarın kalan gözünü de 
çıkarırken bir feryat daha yükseldi. Ağaçtan inip başladığım şeyi 
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bitirmek için kılıcımı kınından çektim. Ama büyük bir hesap hata- 
sı yaptım. Yılanlar gibi ejderler de avlanmak için sadece gözlerine 
güvenmezdi. 

Yaratığın dili havada şakladı, başı bana doğru dönerek koruya 
vuran güneşi kesti. Birden o sıvı kasların gerildiğini gördüm. Yu- 
varlanarak kendimi yana atmamla ejderin dişlerinin az önce dur- 
duğum yere çarpması bir oldu. 

Eğitimde öğrendiklerimi hatırlayarak hemen ayağa kalktım. 
Atalante bana bir yılanın saldırırken tüm gücünü bu darbeye ver- 
diğini öğretmişti. Kolları, bacakları olmadığı için kendini toplama- 
sı biraz zaman alıyordu. Harekete geçmek için ancak birkaç sani- 
yem vardı. 

Kılıcımı savurarak ejderin başının hemen arkasındaki yumuşak 
ette bir kesik açtım. Kemiğe çarpan kıla çekip çkanrken direncin 
şiddetiyle sendeledim. 

Üstüme fışkıran banyo suyu kadar sıcak kanlarla sırılsıklam 
oldum. Sıçrayarak uzaklaşırken dilimdeki bakır tadını görmezden 
gelerek elimin tersiyle gözlerimdeki kanları sildim. Geri geri gi- 
derken yaratığın toprağın üzerinde birkaç dakika daha debeleni- 
şini izledim, yavaş yavaş hareket etmeyi kesti, gözleri eski bronz 
gibi donuklaştı. Belki de sevinmeliydim ama hayrete düşmüştüm. 
Her şey çok çabuk olmuştu. 

Kafasından kanlar akan ejderi iki elimle toprağın içinde sürük- 
leyerek kampa döndüm. O sırada takipçilerimizin kampında baş- 
kaları da uyanmıştı, uykulu uykulu ateş yakmaya çalışıyorlardı. 
Beni görünce sevinçle haykırdılar. Hiç tanımadığım insanlar sır- 
tma vurup yüzümdeki ve kollarımdaki kanları silmem için bana 
bezler verdiler. Biri saatin erken olmasına aldırmadan sulandını!- 
mamış şarapla dolu bir tulum çıkardı, şaraptan o kadar büyük bir 
yudum aldım ki günün geri kalanında başım ağrıdı. Dans ettik, iç- 
tik, ejderin tadı balığa benzeyen etiyle ziyafet çektik. 

Atalante kutlamalar esnasında yanıma geldi. Normalde sert ve 
ifadesiz olan yüzü hayatımda hiç görmediğim bir sevinç parıltısıy- 
la aydınlanmışştı. Beni sertçe kendine çekip sarıldı. 
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“Sen benim ilk öğrencimdin, sonuncusu da sen olacaksın” 
dedi. “Sana öğreteceğim bir şey kalmadığı için ormanıma geri dö- 
neceğim. Ağlama!” 

Gözlerim yaşlarla dolarken Atalante'nin görüntüsü bin parça- 
ya bölündü. 

Kamptakiler ejderin kafasını ve derisini taşıyarak Tiryns şehri- 
ne kadar zafer sevinciyle bana eşlik etti. Orada, gururla parılda- 
yan annemle babamın ışıltısında beni bir kutlama daha bekliyor- 
du. Zaferin doruğunda bir galip olarak Aslanlı Kapı'dan geçerken 
insanların beni çeşitli tanrıçalarla karşılaştırdıklarını duyabiliyor- 
dum: Yeteneğim için Artemis'le, kurnazlığım için Athena'yla, gü- 
zelliğim için Afrodit'le kıyaslanıyordum. 

Bu kıyaslamaya bir tek Afrodit karşı çıktı. Rekabete hiç taham- 
mülü yoktu. 
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Sonu gelmeyen günlerin birinde deniz kenarındaki evime gizli 
yerlerin kötü kokusunu taşıyan bir mektup geldi. Mektubu açar- 
ken kollarıma ışıksız bir diyarın soğuğu yayıldı. Kimin gönderdi- 
ğini biliyordum ve ne olursa olsun mektubu yazan kişinin şartları- 
nı kabul edeceğimi hemen anladım. 

Mektup, ölülerin kraliçesi Persephone'den geliyordu. Bir ölüm- 
lüyü, son zamanlarda Afrodit'in gözdesi olan Adonis adlı talihsiz 
bir avcıyı ona âşık etmemi istiyordu. Afrodit'le aralarında geçmişte 
kalmış bir hakaret yüzünden uzun zamandır bir rekabet vardı ve 
Persephone, aşk tanrıçasını küçümseme fırsatını asla kaçırmazdı. 

Şartları ilgiyle okudum. Tanrılara nadiren iyilik yapsam da 
Persephone, ölümü tatmak için duyduğum güçlü isteği yerine ge- 
tirecek beceriye sahipti. 

Persephone hakkındaki söylentileri biliyordum. Yeraltı Dün- 
yası, Hades ve eşi Persephone -bir de ölülerin ruhuna rehberlik 
ederek vazifesini yerine getirdiği zamanlar Hermes- dışında tüm 
tanrılara yasaklanmıştı ama yine de söylentiler dolaşıyordu. Per- 
sephone çayırda çiçek toplarken kaçırılmış, Yeraltı Dünyası'na 
amcası Hades'in arabasının arkasında tek başına ve korkudan tit- 
reyerek gelmişti. Ama yalnız ve dehşet içinde de olsa uyanık dav- 
ranmıştı. Bir hafta içinde Hades/'in sarayındaki bütün hizmetçilerin 
ona itaat etmesini sağlamış, bir ay içinde de saray yöneticilerinin 
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sadakatini kazanmıştı. Beceriksiz kocası izlerken kusursuz bir 
darbeyle cehennem bürokrasisinin komutasını eline geçirmişti, 
Yeraltı Dünyası'nın koruyucusu üç başlı köpek Kerberos'un bile 
Persephone'nin eteğinin hışırtısını duyunca yerlerde yuvarlandığı 
sövleniyordu. Hades kendi kalesinin gölgelerine çekilmişti. 

Annesi Demeter, dönmesini istediğinde, ulak haberi getirdiği 
zaman Persephone, üzgün kocasıyla birlikte masada oturuyor- 
du. Tannça hiç istifini bozmadan masadaki kâseden bir nar alıp 
eliyle parçaladı, narın suyu parmaklarından kan gibi damlıyor- 
du. Ulağı hiçe sayarak hiç güneş ışığı görmemiş, mücevhere ben- 
zeyen tohumlardan altı tane yiyerek kendini sonsuza dek Yeraltı 
Dünyası'na bağladı. Sonunda adımlarıyla isteksiz bir baharı geti- 
rerek annesine döndü. Ama her sonbahar ölüler krallığına döner- 
ken yüzü gülüyordu. 

Ondan gelecek bir iyiliğe paha biçilemezdi. 

Böylece kendimi Anadolu'nun baharın ışığıyla dolu bir orma- 
nında, çalılıkların arasında yürüyen Adonis adında bir adamı ta- 
kip ederken buldum. Adonis bir ölümlüye göre hayli yakışıklıydı, 
neden iki tanrıçanın da dikkatini çektiğini anlayabiliyordum. Pek 
kafası çalışan birine benzemiyordu ama zaten Afrodit âşıklarında 
zekâ aramazdı. Aptalın teki olan Ares hödüğüne bayılırdı. 
Persephone'nin tercihleri hakkında pek bilgim yoktu ama erkek- 
lerini kontrol altında tutmayı tercih ettiğinden emindim. Aptal bir 
adamı yönetmek çok daha kolaydı. 

Yayımı omzumdan indirdim, kirişe bir ok takarak Adonis'in sır- 
tına dikkatle nişan aldım. Birden esen bir rüzgâr az kalsın beni tü- 
nediğim yerden düşürüyordu, okum ağaçların tepesine doğru uçtu. 

Bu Zephyros'tu, gök mavisi gözleri yaşlarla parlıyordu. “Eros! 
Nihayet seni buldum. O öldü, benim sevgili Hyakinthos'um öldü, 
yardımına ihtiyacım var.” 

Arkama dönüp baktığımda Adonis çalıların içinde gözden kay- 
bolmuştu. Onu tekrar görebilmek için başka bir dala hoplamak 
zorunda kaldım. Neyse ki ölümlü adam tüm dikkatini yerdeki bir 
şeye vermişti, ize benzeyen bir şeye. 
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Zephyros peşimden geldi, bir pire kadar ısrarcıydı. “Beni duy- 
madın mı? Hyakinthos öldü!” diye sızlandı tekrar, tırnaklarını ba- 
tırarak yüzünün ve boynunun hassas derisini çizdi, bıraktığı uzun 
kırmızı yara izleri çok geçmeden kayboldu. Hiçbir tann, yara izle- 
rini uzun süre taşımazdı ama kalp yaraları buna dahil değildi. 

“Onu adi Apollon öldürdü” diye devam etti Zephyros, iki ya- 
nağından da yaşlar süzülüyordu. “Kafayı Hyakinthos'a takmıştı, 
Hyakinthos'un beni seçmesine dayanamıyordu. “Bana yâr ol- 
mazsa kimseye olmayacak, hele ki Zephyros'a” demiş, bunu bana 
Apollon'un kendi perilerinden biri söyledi! Apollon bir oyunun 
ortasında benim tatlı Hyakinthos'umun gözüne güneş tuttu, çocuk 
da atışı karşılayamadı. Disk kafasını yumurta gibi kırıverdi.” Ar- 
dından tekrar bir ağlama tutturdu. 

Hyakinthos'un, Zephyros'un son sevgilisi olan yakışıklı bir 
ölümlü olduğunu biliyordum. Zephyros deniz kenarındaki evimi 
ziyarete geldiği zamanlarda hep ondan bahsederdi. “Bunu duydu- 
guma üzüldüm” dedim dostuma. “Ama bir ölümlüye âşık oldu- 
ğunda kendini nasıl bir şeyin içine soktuğunu biliyor olmalısın. Bu 
durumda benden ne yapmamı beklediğini bilmiyorum.” 

“Bu durumu düzeltebilecek tek kişi sensin!” diye haykırdı 
Zephyros. “Benim güzel delikanlım öldüğüne göre ona olan aşkım 
da bir yükten ibaret hale geldi. Yaptığın işi geri alman için sana 
yalvarıyorum. Okunu kalbimden çıkar.” Tuniğine asılıp tüysüz 
göğsünü ortaya çıkardı. 

“Sana hiç ok atmadım” dedim sakin bir sesle. “Bunu biliyorsun.” 

Zephyros'un aşkı benim müdahalem olmadan gerçekleşenler- 
den biriydi. Bu tür vakalar giderek artıyordu. Tohum ekmediğim, 
ok atmadığım yerlerden aşk filizleniyordu. Artık dünyada o kadar 
çok ölümlü ve tanrı vardı ki hepsini tek başıma vurmam mümkün 
değildi, yine de kendilerini arzuya kaptırmaya devam ediyorlardı. 
Dünyadan elimi eteğimi çekmişken bile lanetimin kök salıp bü- 
yümeye devam etmesi sinirimi bozuyordu. Elbette buna rağmen 
ölümlüler ve tanrılar yolunda gitmeyen gönül işleri için beni suç- 
lamaya devam ediyordu. 
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Zephyros çaresizce bana bakarken alt dudağı titriyordu. 

“Sana yardım etmek için yapabileceğim bir şey yok” dedim. 
“Bunca yıllık dostluğumuzda kalpleri iyileştirme yeteneğine sahip 
olduğum izlenimine nereden kapıldın?” 

“Muhakkak yapabileceğin bir şey vardır. Sen arzu tanrısısın.” 

“Ve şu anda arzuladığım şey sessiz olman.” Tekrar çalılıkların 
arasında ilerleyen Adonis'i takip etmeye koyuldum. Neyse ki dik- 
kati hâlâ başka yerde olduğundan ağaç tepelerindeki yaygaranın 
farkında değildi. 

Yayıma bir ok yerleştirip nişan aldım. En azından işime geldi- 
ğinde hâlâ gücüme yoğunlaşıp kesin sonuç verecek oklar fırlatabi- 
liyordum. Ölümlü avcının silahını -bu uzun saplı, sağlam bir mız- 
raktı- eline almış olduğunu gördüm, tüm dikkatini çalılıklardaki 
bir şeye vermişti. Bir yaban domuzu! Yaprakların arasından siyah 
boncuk gibi gözlerini görebiliyordum. Domuz peşindeki avcıyı 
fark edince tiz bir ses çıkarıp kımıldanarak ayağını toprağa sürttü. 

Fırsat bu fırsattı. Okumu fırlattım, Adonis'in sırtına saplanıp 
çözünerek anında etere dönüştü. Adonis'in yüzünde çok fazla şa- 
rap içmiş gibi garip, hüzünlü bir ifade belirdi. Persephone'yi dü- 
şünüyor olmalıydı, ne kadar güzel olduğunu, yüzünü hiç görme- 
diği halde onu ne kadar özlediğini. 

Tam o anda yaban domuzu saldırıya geçti. 

Uyarmak için bağırmaya çalıştım ama artık çok geçti. Yüzü- 
mü buruşturdum; çok fazla kan vardı. Anlaşılan Persephone yeni 
âşığına beklenenden daha çabuk kavuşacaktı. 

O akşam deniz kenarındaki evime döndüğümde Afrodit beni 
bekliyordu. Rahat koltuklarımdan birine oturmuş, ambrosia dolu 
kadehi dudaklarına götürüyordu. Kedilerimden biri kucağına yer- 
leşmişti. Üvey annemin narin elinin altında mırlarken yarı açık uy- 
kulu gözlerini bana çevirdi. 

Bahanelerimi hazırlamıştım. Niyetim zavallı Adonis'i öldür- 
mek değildi ama ölümlülerin birden ölmek gibi talihsiz bir eğilimi 
vardı ve vahşi hayvan avı gibi tehlikeli hobileri olanlar daha da 
erken ölüyordu. Afrodit bende kabahat bulamazdı. 
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“Senden bir şey isteyeceğim” dedi Afrodit hoş bir ses tonuyla. 
“Mektuplarımı görmezden gelmeye başladığın için kalkıp kendim 
geleyim dedim. Gücünü Mikenli bir kızın üstünde kullanmanı is- 
tyorum.” 

Adonis için gelmemişti. Daha öğrenmemiş olmalıydı. Eh, be- 
nim için hava hoştu. 

“Bir sevgili adayı mı?” dedim rahat ve masum bir ses tonuyla. 
“Kadınları sevdiğini bilmezdim anne. Özellikle de güzellikte sana 
rakip olanları.” 

Afrodit'in yüzündeki yapmaak şirinliğin uzun müddet yanmış 
bir mum gibi eriyip gidişini izledim. “Sandığın gibi değil seni küs- 
tah. Kız kendini tanrılardan üstün gören kibirli bir yaratık, haddi- 
nin bildirilmesi gerekiyor.” Afrodit'in elleri gerilerek pençe haline 
gelince kucağındaki kedi huzursuzca kıpırdandı. “Mabetlerime 
kurban bile sunmadı, onun yaşındaki tüm ölümlü kızlar böyle ya- 
par.” 

“Pek de büyük bir suç gibi görünmüyor” dedim. 

Afrodit'in gür kirpiklerle çevrelenmiş gözleri kısıldı. “Ölümlü- 
lerin çizgiyi aşmasma müsaade edemeyiz, yoksa her şeyi kaybede- 
riz. Apotheosis* o sümüklü et torbalarını bizden birine çevirebilir. 
Zeus'un yeni sakisi Ganymedes'i duymadın mı? O kart zampara 
ölümlü bir gençten hoşlanmaya başladı, şimdi bu Ganymedes bi- 
zim kadar ebedi olarak Olimpos'ta Zeus'a hizmet ediyor.” Afrodit 
ilahlığı bir sümüklüböcekle paylaşmayı tercih edermiş gibi alaycı 
bir gülümsemeyle dişlerini gösterdi. 

Aklıma yine Prometheus'un söylediği şey geldi. Fırsat verilirse 
ilahlık mertebesine bile erebilirler. Bir ölümlünün, sonsuzluğun bu 
çorak toprakları uğruna ölüm nimetinden vazgeçtiğini düşününce 
içim sızladı. 

Sertçe içimi çektim. “Oklarımı nimet yerine ceza olarak kullan- 
man ne kadar da hoş. Peki kabul edersem elime ne geçecek?” 

Gergin bir sessizlik oldu. Afrodit durumu değerlendirip beni 
nereye kadar zorlayabileceğini hesaplarken bekledim. Ben onun 


* Bir ölümlünün tann mertebesine yükseltilmesi (ç.n.) 
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emirlerine tabiydim, isteğini karşılıksız olarak yerine getirmemi 
emredebilirdi ama bu aramızda gelişen güç dengesine uygun düş- 
mezdi. Beni oğlu olarak görmeyi seçmişti, kölesi olarak değil. 

“Bir iyilik” dedi sonunda arkasına yaslanarak. “Bu görevi be- 
nim için yerine getirirsen aşk tanrıçası da sana bir iyilik borçlu ola- 
cak. Tabii mantk çerçevesinde” diye ekledi hemen. 

Bir tanrıçanın size boçlu olması faydalıydı. Persephone'den za- 
ten bir lütuf kazanmıştım ama Afrodit'ten gelecek bir lütfu da seve 
seve kabul edebilirdim. “Şartlarını kabul ediyorum” dedim. 

“Harika!” diye haykırdı Afrodit, keyfi tekrar yerine gelmişti. 
“Şimdi oklarından birini bana ver.” Elini uzatıp bekledi. 

Belimdeki kılıftan bir ok çekip Afrodit'e verdim. Afrodit okun 
ahşap sapını parmaklarının arasmda yuvarladı, sonra başım eğip 
okun tüylerine bir şeyler fısıldadı. Okun etrafında siyah bir sis be- 
lirdi, havada büyünün serinliğini hissediyordum. Türümüz için 
büyü yapmak nefes almak kadar kolaydır. Ama Gaia toprağın ke- 
miklerinden evimi yonttuğundan beri bu kadar güçlü, Eris ilk za- 
limce entrikalarını çevirdiğinden beri bu kadar çirkin bir gösteriye 
tarık olmamıştım. 

“İşte!” dedi Afrodit oku gösterişli bir tavırla bana geri vererek. 
Okun yüzeyi kararmıştı, dokunduğumda bir tedirginlik hissettim. 
Onu hemen kılıftaki diğer okların yanına koydum. 

Afrodit yaptığı işten memnun gülümsedi. “Ok şimdi benim 
yarattığım güçlü bir laneti taşıyor. Kız vurulduğunda gördüğü ilk 
kişiye âşık olacak. Daha da iyisi sonunda sevgilisine yaklaştığın- 
da ve birbirlerinin yüzüne baktıklarında sonsuza dek ayrılacaklar. 
Lanet onlan bir alevin gölgeden uzaklaştığı gibi ayıracak. Bir dü- 
şünsene... Asla sahip olamayacağın şey için sonsuza dek yanıp tu- 
tuşacaksın!” Kadehi alıp koca bir yudum ambrosia içti. 

Başımı salladım, hiç etkilenmemiştim. Ölümlülere eziyet etmek 
bana çekici gelen bir eğlence değildi ama anlaşma anlaşmaydı. 
“Bu talihsiz kızı nasıl bulacağım?” diye sordum. “Adı ne?” 

“Adı Psykhe, Miken Prensesi.” 

“Psykhe” dedim yavaşça. Alışılmadık bir isimdi. 
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Afrodit başını yana eğdi. “Sence lanetim çok akıllıca değil mi? 
Psykhe bir daha asla mutlu olma şansı bulamayacak.” 

“Hımm. Anlaşılan haklıymışım” dedim soğuk bir sesle. “Nef- 
retini kazandığına göre kız gerçekten güzel olmalı, hatta senden 
bile güzel.” 

Kadeh uçup başımın birkaç santim ötesinde duvara çarparak 
paramparça oldu. Afrodit ayağa kalkarken kedi kucağından fırla- 
yıp masanın altına saklandı. Tanrıça yanımdan geçip denize bakan 
açık pencereye doğru yürürken hiç kımıldamadım. 

“Bu işi hallet!” dedi kılıfımda duran ok gibi simsiyah bir sesle. 

Güvercin şeklinde havalandı ve arkasına bakmadan uçup gitti. 

Umursamadan cam parçalarının yanından geçtim. Evin büyü- 
sü sayesinde kendi kendilerine toplanacaklardı. 

Kedi için de endişelenmiyordum. O küçük hain, sadakat konu- 
sunda bir ders alsa fena olmazdı. 

Şafak sökmeden önceki sessiz saatlerde Miken sarayının önünde 
bir ağacın dalına yerleştim. Uyumakta olan Psykhe'yi odasının pen- 
ceresinden görmüştüm. Galiba güzeldi ama horlarken ağzının açık 
kalması ve salyalarının yastığa akması görüntüyü biraz bozuyordu. 

Birden aklıma Anteia geldi. O da bir zamanlar bu şehirde ya- 
şıyordu ama şehir, geçen onca yılda neredeyse tanınmaz hale gel- 
mişti. Psykhe'nin de hemen hemen Anteia'nın kendi canına kıydı- 
ğı yaşta olduğunu düşününce içimi çektim. Sonuçta tüm ölümlüler 
aynıydı, birbirlerinden ayırt edilemezlerdi. Hepsi çok geçmeden 
ölüm diyarına göçecekti. Psykhe'nin Afrodit'in gazabına uğraması 
büyük talihsizlikti ama kaderine üzülmek için bir sebep yoktu. Ya- 
yımı omzumdan indirip kılıftaki lanetli oka uzandım. 

Yaşadığım bin yıllar boyunca bir kez bile oku elime alırken be- 
ceriksizlik etmemiştim. Bir okun ucu hiç derimi sıyırmamıştı. Ama 
o gün hafif bir acı hissettim. Elimin kararmış gövdeyi ıskalayıp siv- 
ri ucun etrafına nasıl kapandığını anlamayarak aşağı baktım. Elimi 
çekince okun ucunun parmağımda ince bir kesik açtığıru gördüm. 

Altın rengi bir damla kan elimden bir yaprağa damladı. Amacı- 
na ulaşan lanetli ok hiç varolmamışçasına ortadan kayboldu. 
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Yaram hemen kapandı ama olan olmuştu. Başımı kaldırıp 
uyumakta olan Psykhe'ye baktım. Az önce onu sadece güzel mi 
bulmuştum? Hayır, ister tanrı ister ölümlü olsun şimdiye kadar 
gördüğüm en göz alıcı yaratıktı. Dağınık saçları güneş ışınları gibi 
yayılmıştı, yastığına akan salyası bile benim için en nadide baldan 
daha tatlıydı... 

“Of” diye fısıldadım. “Kahretsin!” 

Miken sarayından hemen kaçtım ama beni yiyip bitiren dehşet- 
ten kaçamadım. Başkalarında sık sık neden olduğum için semp- 
tomları biliyordum. Saplantılı düşünceler, kalp çarpıntısı, genel bir 
keyifsizlik. Karasevdanın bütün unsurları. Ama ben şimdiye dek 
bunları hiç yaşamamıştım, sandığımdan çok daha kötüydü. 

Açlığın ne olduğunu bilmememe rağmen açlıktan ölüyormu- 
şum gibi hissediyordum. Ulaşamadığım bir yerimin kaşınması 
gibiydi, hiç gitmediğim bir yeri özlemek gibi. Her an ruhuma en 
ahlaksızca iğneler saplanıyordu. Gönüllü yalnızlığım kendi türün- 
de bir kayıtsızlıktı ve şimdi o kırılgan huzur yok olmuştu. Lanet, 
yüzyıllardır etrafıma ördüğüm koruyucu yalnızlık kozasını bir yıl- 
dırımın şiddetiyle yok etmişti. Şimdi yıldırımın mahvettiği çorak 
arazide dolaşıyordum ve tamamen savunmasızdım. 

Günler ve haftalar geçtikçe bu duygunun azalacağını umut edi- 
vordum. Arzu bazen yaprakların üstündeki çiğ gibi buharlaşırdı. 
Ama günler geçtikçe içimi kemiren lanet daha da şiddetleniyordu. 

İçinde bulunduğum durum tehlikeliydi. Sevgimin karşılık bul- 
ması mümkün değildi çünkü yüz yüze gelmemiz halinde lanet, 
Psykhe ile beni ayıracaktı. Karasevda korkunç bir kaderdi, özel- 
likle de kurtuluş umudu olmadan sonsuza dek hasret çekecek bir 
tanrı için. Sonum kendine ölesiye âşık olduğu için bir değeri olsun 
diye çiçeğe dönüşmek zorunda kalan Narkissos gibi olabilirdi. 

Laneti görmezden gelmek işe yaramayınca onu boğmaya çalış- 
tım. Kayalıklarımın ötesindeki denizlerdeki okyanus perilerini ve 
ormanlardaki orman perilerini büyüledim ve onları kıkırdamalar 
ve cilveli gülümseyişlerle yatağıma götürdüm. İlk tanrıların birin- 
den ilgi gördükleri için koltukları kabarmıştı, hediye ettiğim altın 
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bilezikleri göstererek kız kardeşlerine bununla caka satacakların- 
dan şüphem yoktu. Bu tür küçük tannlar daima mevki için yarışır 
ve kendilerine sunulan her fırsatı havada kaparlardı. Ama kendi- 
mi kollarında üşürken buldum. Ölümsüz güzelliklerinin kusur- 
suzluğu beni tahrik etmiyordu, çiftleşmemiz heyecandan uzak ve 
mekanikti. Genelde gözlerimi kapatıp Psykhe'nin yüzünü hayal 
ediyordum. 

Tek istediğim ambrosia'nın leziz tadıyken suyla yetiniyor gi- 
biydim, gerçi o güzel içkinin bile tadını alamıyordum ya. Soluk 
taklit, eksikliğini duyduğum şeyin yokluğunu daha da dayanıl- 
maz kılıyordu. Sonunda pes ettim ve deniz kenarındaki evime ar- 
kadaş çağırmaktan vazgeçtim. Arzu, boğazıma bir ilmek gibi do- 
lanmış, sıktıkça sıkıyordu. 

Vaktimin çoğunu uyuyarak geçirmeye başladım, bu hasret gir- 
dabında bulabildiğim tek kurtuluş buydu. Güneş beni uyandırma- 
sın diye yatak odamın pencerelerini bile kaldırdım. Beni yiyip biti- 
ren laneti sadece uykunun boşluğunda unutabiliyordum. 

Ama bu sefer de rüyalarıma Psykhe girmeye başladı -siyah 
saçları, kıvrımlı kalçaları, parlak gözleri- ve tekrar uyanık dünya- 
ya döndüm. 

Psykhe'nin varlığı beni mıknatıs gibi çekiyordu. Onu görebil- 
mek umuduyla kendimi Miken ve civarına sürüklenirken buldum. 
Onu atış talimi yaparken gördüm. Yayın kirişine asılırken kasları 
derisinin altında su gibi kımıldıyor, nişan alırken güzel gözleri kı- 
sılıyordu. Ayaklarını yere sıkıca basmıştı, sandaletlerinin bağcıkla- 
rı narin bileklerine dolanmıştı. 

Psykhe'yi görünce lanetin uğultusu yerini bir anlığına huzur- 
lu bir sessizliğe bıraktı ama sonra acımasız bir şiddetle gürleyerek 
geri geldi. Kaçamak bakışlar bana yetmiyordu; Psykhe'yi tanımak, 
o narin ayak bileklerini ellerime almak, adımı söyleyen sesinin 
ahengini duymak istiyordum. Ama daha ileri gitmeye cesaret ede- 
medim. Lanetin yarı aktif olması bir lütuftu, tüm gücüyle etkinleş- 
tiğini düşünmek dayamlmayacak kadar korkunçtu. Psykhe gözle- 
rime bakarsa onu bir daha asla göremeyecektim. 
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Aylar geçiyor, çektiğim işkence devam ediyordu. Adonis 
için bana borçlanmış olan Persephone'den bir iyilik istesem mi 
diye düşündüm ama ölüm düşüncesi cazibesini yitirmişti. Ölüm 
Anteia'nın acılarını dindirmiş olabilirdi ama bende işe yaramaz- 
dı. Tek arzuladığım Psykhe'ydi ve ışıksız Yeraltı Dünyası'nda bile 
onu arzulamaya devam edecektim. Afrodit'in lanetinin özü buydu. 

Bana yardım edebilecek biri vardı; o, kimsenin yardım edeme- 
diklerine el uzatırdı. Cadılık ve büyücülük tanrıçası Hekate. Gü- 
neşten ve aydan daha yaşlı, öte dünyaların sahibesi Hekate. Ha- 
yatın ve ölümün ötesinde, ormanın derinliklerinde tavuk ayaklan 
üzerinde duran bir kulübede yaşıyordu. Hekate, laneti nasıl kaldı- 
racağını bilirdi. Biliyor olmalıydı. Ama karşılığında ne isteyebile- 
ceğini düşününce ürperdim. 

Aklıma başka bir fikir geldi. Bu laneti Afrodit yaratmıştı ve ya- 
nık ok istenen hedefe vardı diye biliyordu. Öyleyse bana bir iyilik 
borçluydu, değil mi? Belki bir çare önerebilirdi. 

Kulelerin sivri uçlarının gümüş bulutlardan oluşan bir çelengin 
içinde kaybolduğu Olimpos'un yamaçlarına, Afrodit'in evine git- 
tim. Tutulduğum karasevdanın kokusunu hemen almasından kor- 
kuyordum ama başka seçeneğim yoktu. 

Tanrıça beni banyosunda kabul etti, uzandığı köpüklerin ara- 
sında göz alıcıydı. Görevli periler, kirpiklerinin altından gizli gizli 
bana bakıp kendi aralarında kıkırdaşarak tanrıçanın saçlarını tara- 
yıp gerginliğini almak için omuzlarına masaj yaparken havuzun 
kenarında sıkıntıyla beklemek zorunda kaldım. 

Görevi başanyla tamamladığımı söyleyince Afrodit sevinçle el- 
lerini çırptı. “Ah, anlatsana! Miken Prensesi kime âşık oldu? Yaşlı 
bir hamala mı? Boktan bir seyise mi? Üstünden birkaç ay geçmiş 
olmalı ama her şeyi duymak istiyorum.” 

“Öğrenecek kadar kalmadım” diye yalan attım bende görme- 
ye alışık olduğu umursamaz tavrı takınmaya çalışarak. “Benden 
kızı vurmamı istedin, övmemi değil. İstediğini yaptım. Şimdi bana 
borçlu olduğun iyiliği yerine getirmeni istiyorum.” 

Afrodit durduğum yere yaklaşıp dirseklerini küvetin kenarına 
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dayadı. Saçları elmacıkkemiklerini daha çok açığa çıkarmak için 
arkaya taranmıştı. Simsiyah gözlerle bana baktı, köpüklerin üs- 
tündeki dolgun memeleri tepelerin üstündeki dolunayın ikiz yan- 
sımaları gibiydi. Psykhe'yi düşündüm, Afrodit gerçekte olanları 
bilse kızın hayatını kaybedeceğini biliyordum. 

“Peki benden nasıl bir iyilik istiyorsun?” diye sordu Afrodit. 

Sakin bir sesle cevap verdim. “Karasevda için panzehire ihtiya- 
cım var.” 

Afrodit kusursuz kaşlarından birini kaldınp gözlerini şüphey- 
le kıstı. “Panzehir mi?” dedi tereddütle gülerek. “Ne yapacaksın 
panzehiri?” 

Kafamı çalıştırdım. “Zephyros için istiyorum. Hâlâ hayatını 
kaybetmiş bir ölümlüye âşık.” 

Afrodit'in yüzünde bir parıltı belirdi ama çabucak kayboldu. 
“Ne kötü. Ama karasevdanın panzehirini önüme gelene vereme- 
yeceğimi biliyorsundur herhalde. Gücümüzü bu kadar şiddetli 
kılan şey aşk acısıdır. Aptalın biri kırık kalbini kendi iyileştirecek- 
se büyümüz ne işe yarayacak?” Dudaklarının bir tarafı olta iğnesi 
gibi haince yukarı kıvrıldı. 

“Bana bir iyilikte bulunacağına söz verdin” dedim. “Ben üstü- 
me düşeni yaptım. Sözünden dönecek misin?” 

Afrodit küvetin diğer ucuna çekilip gözlerini kısarak beni süz- 
dü. Tüm sırlarım tenimde yazılıymış gibi hissediyordum. Ne yap- 
tığımı anlamasının an meselesi olduğuna emindim. Adonis'in ölü- 
münü, Psykhe'nin hiç de lanetlenmediğini, bitmek bilmeyen ateşli 
rüyaları. Afrodit bir şekilde düzenbazlıklarımı öğrenecek ve beni 
cezalandıracaktı. 

Ama Afrodit zarif kolunu suyun üstüne kaldırarak elindeki kü- 
çük kristal şişeyi gösterdi. Birden şişeyi bana fırlattı, beni kurtara- 
bilecek tek şeyin hoş kokulu havada bir yay çizişini izledim. Taş 
zemine çarpıp kırılmadan yakalamak için atıldım, şişe uzattığım 
avucuma düşünce rahat bir nefes aldım. 

Eğilerek teşekkür edip çıkarken kalbim deli gibi atıyordu. Evi- 
me sağ salim varana kadar beklemem gerektiğini biliyordum ama 
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rahatlamanın cazibesi çok güçlüydü. Afrodit'in dairesinin önün- 
deki görece ıssız koridora varınca elimdeki şişeye baktım. Parlak 
şişenin büyüklüğü ancak başparmağım kadardı, su kadar berrak 
bir sıvıyla doluydu ve mücevherlerle süslü bir tıpayla kapatılmıştı. 
İçinde aylardır peşimi bırakmayan azabın çaresi, ateşimi düşürecek 
olan merhem vardı. Titreyen parmaklarla şişenin tıpasını çıkardım, 
içindekini tek yudumda içtim. Dilimde fışırdayan sıvının hoş bir 
tadı vardı. Omuzlarımın gerginliği çözüldü, duvara yaslandım ve... 

Psykhe'yi her düşündüğümde göğsümde uyanan sıcaklıkta 
hiçbir değişiklik hissetmedim. 

Şişeyi taş duvara fırlattım ve bin parçaya ayrılışını izledim. 
Panzehirin işe yaramayacağını bilmem gerekirdi. Sıradan bir kalp 
acısını dindirebilirdi ama Afrodit'in laneti karşısında işe yaramaz- 
dı. Benim derdimin dermanı yoktu. 

Afrodit bendeki değişikliği fark etmemiş olabilirdi ama eski 
dostum Zephyros fark etti. 

Zephyros batı rüzgârıyla birlikte evime gelmişti, okyanusa 
bakan geniş terasta, gökyüzünü kırmızının ve altın sarısının vah- 
şi tonlarına boyayan günbatımının altında birlikte oturuyorduk. 
Gerçi Zephyros günbatımını izlemiyor, bana bakıyordu. Yanım- 
daki sandalyeye çömelmiş, kollarını dizlerine dayamıştı, yemek 
vereceğim zaman kedilerin yaptığı gibi büyük bir dikkatle beni 
izliyordu. 

“Neyin var senin?” diye sordu. “Bir süredir zaten tuhaf davra- 
nıyorsun ama şimdiye dek seni hiç böyle görmemiştim. Solmak- 
ta olan bir çiçek gibi bitik haldesin.” Yüzünü buruşturdu. “Hasta 
mısın? Hyakinthos da hastalandığı zaman böyle davranırdı ama 
bir tanrının bu halde olacağını hiç düşünmemiştim. Bana da bulaş- 
maz, değil mi?” 

Ona ters ters baktım. “Hayır. Sadece...” Elimi havada salladım. 
Lanet, uzuvlarıma işlemiş bir zehir gibiydi, dindirilmesi mümkün 
olmayan özlem beni değirmentaşı gibi eziyordu. 

Acım artık sessizce katlanılmayacak kadar fazlaydı. Olanla- 
rı birine anlatmak zorundaydım. Anlatmazsam çıldıracaktım. 
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Zephyros'u dünyanın yaratılışından beri tanıyordum. Elbette ona 
güvenebilirdim. 

“Âşık oldum” dedim. 

Zephyros bir baykuş gibi öttü, neredeyse sandalyeden düşü- 
yordu. Afrodit'in bir iyilik istemesinden işe yaramaz şişeyi kırışı- 
ma kadar her şeyi anlattım. Sözümü bitirdiğimde Zephyros bana 
dondurucu kuzey rüzgârlarının tanrısı olan ağabeyi Boreas'a daha 
çok yaraşacak bir ifadeyle baktı. 

“Demek aşk acısına karşı bir panzehir aldın” dedi yavaşça, ara- 
muzdaki hava buz gibi oldu. “Ve sevgili Hyakinthos'umun yasını 
tutarken ona son derece ihtiyacım olduğu halde panzehiri bana, 
en sevgili dostuna vermek yerine kendin içtin. Aşk tanrıçası tara- 
fından lanetlendiğini ve hiçbir şeyin derdine fayda etmeyeceğini 
bildiğin halde.” 

“Söylediklerimi duymadın mı?” dedim. “Perişan haldeyim. 
Uyuyamıyorum, dilime değen hiçbir şeyin tadını alamıyorum, 
Psykhe'ye ait olmayan hiçbir dokunuş bana keyif vermiyor. Ve 
ona asla sahip olamayacağım çünkü lanet bizi birbirimizden ayı- 
racak.” 

“Aa evet” dedi Zephyros kollarını kavuşturarak. “Sevdiğini bir 
daha asla göremeyecek olmak ne kadar korkunç.” 

Acılarımı görmezden gelmesine öfkelenerek ters ters yüzüne 
baktım. “Bencilce davranmayı bırak. Sen ölümlü finonu kaybetmiş 
olabilirsin ama benim sözünü ettiğim kişi hâlâ yaşıyor. Bana yar- 
dım et!” 

Zephyros'un pek çok ruh haline aşinaydım, şakalarına, huy- 
suzluklarına. Kendi acıma gömülmemiş olsaydım gözlerindeki 
fesat parıltının kökenini anlayabilirdim. Ama o gün aklımda sade- 
ce Psykhe vardı. Yumuşak bir sesle bana cevap verirken yüzünde 
beliren haince gülümseyi fark etmedim, “Korkma, ne yapılacağını 
biliyorum.” 
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Ejderi öldürmemin üstünden bir yıl geçmişti ve ben daha hiçbir 
şey başaramamıştım. Arada sırada bir griffon yuvasının temizlen- 
mesi ya da saray masalarını donatmak için geyik avına çıkılması 
gerekiyordu ama bunlar insanı kahraman yapacak şeyler değildi. 
Her gün kalkıp hiç düşünmeden Atalante'nin öğrettiği gibi talim 
yapıyor ve kaderimin gerçekleşeceği günü bekliyordum. 

Bir gün annemle babam başbaşa yemek yemek için beni dai- 
relerine çağırdı, yalnız üçümüz için kurulmuş küçük bir masaya 

turduk. Şarabımı içerken kadehimin üstünden onlara bakıyor- 
lum. Annem ve babam birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor, el- 
leriyle ağızlarını saklayarak gülümsüyor, saygıdeğer hüküm- 
darlardan çok, heyecanlı çocuklara benziyorlardı. Neden böyle 
davrandıklarını merak ettim. Bir canavar mı görülmüştü? Kehane- 
tin gerçekleşeceği gün nihayet gelmiş miydi? 

“Canım kızım” dedi babam gülümseyerek. “Sana bir koca bul- 
duğumuzu söylemekten mutluluk duyuyorum.” 

Şarap neredeyse elimden kayıyordu. “Ne?” 

“Soylu bir koca” dedi annem solgun yüzünü canlandıran bir 
gülümsemeyle. “Pylos Kralı Nestor. Onu küçüklüğünden beri ta- 
nıyorsun.” 

Ağzım açık kaldı, kulaklarım buz gibi bir panikle çınlamaya 
başladı. “Nestor mu? Ama o yaşlı.” 
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Annem yüzünü buruşturdu ama karşı çıkmadı. Nestor ellili 
yaşlarındaydı, ben ise daha on sekiz yaşındaydım. Onu yıllarca 
birçok resmi yemekte görmüştüm, ben küçükken bile saçı sakalı 
ağarmış vaziyetteydi. Nestor, gençliğinde güçlü kuvvetli bir adam 
olsa da —eski kahramanlıklarını uzun uzun anlatmasıyla meşhur- 
du- o şaşaalı günler çoktan geride kalmıştı. 

“Hem Nestor'un zaten bir karısı yok mu?” diye sordum. “Bir 
düzine çocuğu var.” 

Annemle babam bakıştı. Anlaşılan daha coşkulu bir tepki bekli- 
yorlardı. “Nestor'un karısı geçen yıl Persephone'nin diyarına göç- 
tü” dedi annem sonunda. “Ama Nestor yalnızlığını gidermek için 
yeniden evlenmek istiyor.” 

Aklıma Helen'in, kocasının yatağına götürülürken döktüğü aa 
gözyaşları geldi. Nestor'un buruşuk parmaklarının bana bu şekil- 
de dokunduğunu düşününce tüylerim ürperdi. 

“Yaşlı bir adamın yalnızlığına merhem olmayacağım” diye hır- 
ladım. 

Babamın yüzü asıldı. “Terbiyeni takın Psykhe! Nestor nezaketi 
ve bilgece fikirleriyle tanınır. Bir eş olarak vazifelerini aksatmadığı 
sürece evlendikten sonra da eğitimini sürdürmene müsaade ede- 
ceğine söz verdi. Ayrıca önceki evliliğinden bir varisi olduğu için 
oğulların Miken tahtına serbestçe çıkabilecek. Hatta yılın bir bölü- 
münü burada, Tiryns'te geçirebilirsin. Harika değil mi?” 

Dünyamuın dağılıp gidişini düşünürken gözlerimi babama diktim. 
Senin için bundan mı ibaretim ? diye bağırmak istedim. Yalnızca veraset 
zincirinde bir halka mıyım? Anamın rahminden yeni çıkmışken beni kolları- 
na aldın, bana kendi ruhunun adını verdin, ava giderken beni eyerde önüne 
oturttun. Beni gerçekten zorla yaşlı bir adamın yatağına mı sokacaksın ? 

Yumruklarımı sıktım. “Nestor'la evlenmeyeceğim.” 

Annem dehşetle küçük bir çığlık attı, babam şarap kadehini 
sertçe masaya bıraktı. Tam ağzını açmıştı ki annem elini kaldırarak 
onu susturdu. 

“Psykhe, canım kızım” diye başladı annem. “Gençsin, dün- 
yayı tanımıyorsun ama Nestor mükemmel bir talip. Daha iyisini 
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bulamazsın. Kehanetten haberi var ve sana evlilikte çok az kadının 
sahip olduğu düzeyde özgürlük tanıyacağına söz verdi. Ayrıca 
Pylos'la kurulacak olan ittifak tüm Miken'in yararına olacak.” 

“Ya, Nestor'u seçmenizin gerçek nedenini şimdi anlıyorum” 
dedim alaycı bir sesle. 

Babam elini masaya indirince tabaklar havaya sıçradı. “Yeter! 
Bu iş oldu sayılır. Vazifeni yerine getireceksin.” Babamda nadiren 
görülen bu öfke patlamasına neden olmak için onu gerçekten fazla 
kışkırtmış olmam gerektiğini biliyordum ama umurumda değildi. 
Sandalyemi geriye itip hışımla odama gittim. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde odamda pencerenin önünde otu- 
ruyordum. Sarayın ötesinde Tiryns şehri, daha da ötede Pylos'a 
giden yol vardı. Evlenmemiş bir kadın olarak o yoldan son kez git- 
tiğimi, beni eş olarak alan adamın izni olmadan bu yolculuğu bir 
daha asla yapamayacağımı düşünerek dişlerimi sıktım. 

Sonunda kapının gıcırdayarak açıldığını ve ayak sesleri geldi- 
gini duydum, biri yanıma yaklaşıp arkamda durdu. 

“Üzgün olduğunu biliyorum” dedi annem. “Ama şunu anla- 
malısın ki baban ve ben senin iyiliğini istiyoruz.” 

Cevap vermedim. Annemle babamın beni sevdiğinden şüphe 
etmiyordum ama öfke bir tavuk kemiği gibi boğazıma takılmıştı. 

“Evlenmeden önce ben de korkuyordum” diye devam etti an- 
nem. “Hatta ödüm patlıyordu. Evini, tanıdığı insanları bırakmak- 
tan kim korkmaz ki? Ama çok iyi bir evlilik yaptım ve senin için 
de aynını diliyorum.” 

Anlıyordum. Annemle babamı birlikte gördüğünüzde, babam 
başını anneme doğru eğmiş halde, birbirleri için yaratıldıkları- 
nı düşünürdünüz. Atalante bile bir zamanlar saygı duyduğu bir 
adamla evlenmişti. Evliliğin herkesin isteyeceği kimi yanları vardı 
-geceleri sizi ısıtacak bir yoldaş, sevincinizi ve üzüntünüzü payla- 
şacağınız biri- ama benim hayatta çok daha fazla istediğim başka 
şeyler vardı. Bunlardan sadece birine mi sahip olabilirdim? 

Özlem bağırsaklarımı bir paçavra gibi büktü, beni dipsiz bir ar- 
zuya doğru çeken bir akıntı gibiydi. 
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“Bari Nestor olmasın” dedim sonunda. 

Annem sıcacık avucunu omzuma koyup imalı imalı gülümse- 
di. “Aklımda başka talipler de var. Her şey çok güzel olacak sevgi- 
li kızım.” 

Annem gittikten sonra pencereden bakmaya devam ettim, gece 
pelerinini şehrin üstüne seriyor, yüzlerce ateş yeryüzüne düşmüş 
yıldızlar gibi parlıyordu. Saraydan kaçıp ormanda kaybolduğu- 
mu hayal ettim. Belki Atalante'yi yeniden bulurdum. Belki de 
İphigenia'yla birlikte küçükken hayal ettiğimiz gibi kaçabilirdik. 

Ama kader öyle ya da böyle bizi buluyordu. Ertesi sabah kade- 
rim beni buldu. 

Hayatta kalanlar, canavarın daha önce kimsenin görmediği tür- 
den bir rüzgârla geldiğini, Miken eteklerindeki küçük köylerden 
birini yok ettiğini söylüyordu. Evler yerlerinden sökülüp oyuncak 
gibi havaya fırlatılmıştı. Aileler dehşet içinde kaçarak dağılmıştı. 
Yine de kurtulmayı başaranlar, kapılardan Tiryns'e girerken kimse 
canavarın neye benzediğini söyleyemiyordu. Sanki canavar hava- 
dan yapılmıştı. 

Saraya ulak şahin tarafından bu canavar tarafından yazıldığı 
iddia edilen bir mektup getirildi. Yerle bir edilmiş evler, mahvol- 
muş tarlalar ortada olmasaydı bu şüphe uyandırabilecek tuhaf bir 
iddiaydı. Babam mektupla birlikte ağır ahşap kapıların arkasına 
kapansa da saraydaki kölelerden birine rüşvet vererek mektubun 
içeriğini öğrenmeyi başardım. Mektubun gelecekte saldırılardan 
kurtulmak için ileri sürdüğü bedeli biliyordum: Prenses Psykhe 
canavarla Tiryns yakınındaki bir tepede tek başına buluşacaktı. 

Babamın danışmanlarıyla görüştüğü odaya gidip kapıyı açtım, 
kapı taş duvara çarparak gümbürdedi. Alkaios ve danışmanların- 
dan biri zar oyunu oynayan iki çocuk gibi irkilerek doğruldu. Da- 
nışman bana tuvaletteyken rahatsız etmişim gibi baktı, yüzünde 
öfkeyle şaşkınlık karışımı bir duygu vardı. Babam ise sarsılmış gö- 
rünüyordu. Bir gece önceki evlilik tartışmasından beri konuşma- 
mıştık. 

“İzin ver canavarın karşısına çıkayım baba” dedim. 
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Alkaios'un beti benzi attı. 

Danışman düşünceli bir tavırla babama bir göz attı. “Birlikleri- 
mizi zorlamasak daha iyi olur” dedi. “Dor akını ihtimaline karşı. 
Bu tehdidi savaşçılarımızı kaybetmeden ortadan kaldırabilirsek 
herkesin yararına olur.” 

“Bu tehditten kimin ya da neyin sorumlu olduğunu bilmiyo- 
ruz” dedi babam. Kaşlarını çatınca endişenin bir ömür boyu yüzü- 
ne kazıdığı çizgiler derinleşti. “Bir tuzak ya da daha kötüsü olabi- 
lir. Kraliyet ailesinin bir üyesini sunakta bir kuzu gibi sunamayız, 
hele ki nişanlanmasından hemen sonra. Ayrıca bir canavar nasıl 
mektup yazar?” 

“Bazı sfenksler okuyup yazabiliyor. Ayrıca” dedim sakin bir 
sesle konuşmaya çalışarak, “Kâhin'in söylediklerini unutma baba.” 

Kalbim savaş davulu gibi çarpıyordu. Ölümü şöhretimi garan- 
tileyecek olan canavar sonunda ortaya çıkmıştı, sonunda kaderim 
önümde belirmişti. Bundan adım kadar emindim. 

Ne demek istediğimi anladığı babamın yüzünden belliydi ama 

»u yüzde sevinçten eser yoktu. Damarlarımdan coşku akıyordu, 
kör şairin hakkımda söyleyeceği şarkıları şimdiden duyabiliyor- 
dum. Ama babam bana kederle bakıyor, sanki beni bir daha canlı 
görememekten korkuyordu. 

Ejderle dövüşürken giydiğim zırhı kuşanmaya karar verdim. 
O zaman işime yaramıştı, ne olduğunu henüz kesin olarak bil- 
mesem de bu yeni düşman için de iyi bir seçim olacaktı. Kayışla- 
rı Atalante'nin yardımı olmadan takmak zor oldu ama başardım. 
Kılıcımı belimdeki kemere sokup sarayın büyük kapısına doğru 
yürümeye başladım. 

Annemle babam beni bekliyordu. Nişanlanmam konusunda- 
ki planları yüzünden onlara hâlâ kızgın olsam da o kadar şefkat- 
li ve sevimli görünüyorlardı ki içimden ağlamak geldi. Kafamda 
hep çok güçlü ve metin olan annemle babam ne ara yaşlanmışştı? 
Annem, babamın koluna yaslanmıştı, bir sonbahar yaprağı kadar 
narindi. Babam endişeyle beyaz kılların siyahları sayıca azınlıkta 
bırakmaya başladığı sakalını sıvazladı. 


82 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


Bir şey söylememe fırsat bırakmadan beni kucakladılar. Gözle- 
rimi kapatıp kokularını içime çektim, babam hep odun dumanı ve 
deri, annem de şifalı ot kokardı. Beni bıraktıkları zaman Alkaios 
kutsamak için elini başıma koydu. 

“Zafer seninle olsun kızım” dedi. 

Konuşmaya cesaret edemediğimden sadece başımı sallayabil- 
dim. 

Sarayın merdivenlerinde beni bekleyen kalabalığı görünce şa- 
şırdım. Genç ve yaşlı adamlar, meraklı çocuklar, hatta kalabalığın 
gözünden peçeyle gizlenmiş birkaç da kadın vardı. Avluya adım 
attığımda gözleri beklentiyle bana çevrildi. Elimi kaldırarak onları 
selamladım, tezahürat yapmaya başladılar. 

Şehrin kapısından çıkıp Tiryns'in boş ovalarında ilerlerken 
kalabalık da beni takip ediyordu. Sonunda ovaların yerini or- 
manlık tepelere bıraktığı yere geldim. Gaia'nım yeryüzünü yaran 
kemikleri gibi gökyüzünü delip geçen çorak bir tepeye yaklaştım. 
Atalante'yle yolculuk ederken bu tepenin yakınından geçmiştim 
ama Atalante hep böyle çorak bir yerde av hayvanı bulunmayaca- 
ğını söyleyerek buradan uzak durmaya özen göstermişti. Sarayda 
daha da kötü söylentiler dolanıyordu. Yaşlı kadınların yeni ayın 
görüldüğü gecelerde orada Tanrıça Hekate'ye köpek yavruları 
kurban ettiği ve zaman zaman karasevdaya tutulmuş kızların ken- 
dini tepeden aşağı attığı söyleniyordu. Canavarın benimle buluşa- 
cağı, son hamlemi yapacağım yer burasıydı. 

Eh, ben ne köpek yavrusu ne de karasevdalı bir kızdım. Kade- 
rimle yüzleşmek için yürümeye başladım. 

Yol dar ve taşlıktı, tepeye tırmanırken birkaç kez taşların üs- 
tünde kaydım. Güneşin sıcaklığı erimiş altından bir örtü gibi üze- 
rime çökmüştü. Rüzgâr kılıfımdaki okları takırdatıyor, saçlarımı 
yüzüme savuruyordu. Beni buraya kadar takip eden kasaba hal- 
kının çoğunun geride kaldığını görünce hayal kırıklığına uğradım. 
Sonunda tepeye vardığımda kendimi düşmanımı ilk kez görmeye 
hazırladım. Kıvranan yılanlardan saçları olan bir gorgon mu yoksa 
aslan gövdeli büyük bir sfenks miydi? 
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Ama beni karşılayan sadece boşluktu. Aşağıdan esen rüzgâr 
yüzümü yalıyordu. Canavardan eser yoktu. 

Dönüp geride bekleyen seyircilere bakınca birden utanca kapıl- 
dım. Prenses Psykhe'nin bir canavar tarafından hiçe sayıldığı bu- 
güne dair nasıl bir hikâye anlatacaklardı? 

Kılıcımı kınından çekip çın çın öten bir sesle bağırdım. “Ben 
Mikenli Psykhe, meydan okumana cevap vermek için geldim!” 

Aldığım tek yanıt sesimin uzak yankılarıydı. Yanaklarımın 
yandığını hissederek kılıcımı indirdim. 

Sert bir rüzgâr önce giysilerimi dalgalandırdı, sonra da fırtına- 
ya dönüştü. Saçlarımı savurup giysilerimi çekiştirmeye başladı, 
sonra daha da şiddetlendi. Kılıcı elimden koparıp savurdu. Ayak- 
larım yerden kesilirken birden ağırlığımı kaybettiğimi hissettim. 
Rüzgar beni dalgalara kapılmış bir taş gibi havada savurmaya 
başladı. Kendimi toparladığım zaman yeryüzünün altımda uzak- 
laştığını, izleyenlerin şoke olmuş yüzlerinin küçülüp nokta kadar 
kaldığını gördüm. 

Boğazımdan yükselen çığlığı bastırdım, bağırmanın faydası 
olmazdı. Durumumu gözden geçirmeye çalıştım. Etimi kavrayan 
pençeler, zırhımı delen dişler yoktu. Sadece havada süzülüyor- 
dum, sanki suyun içindeydim. Bildiğim hiçbir canavar böyle bir 
şey yapamazdı, yine de ne olur ne olmaz diye çizmemin içindeki 
bıçağı çıkarmaya çalıştım. 

“Kıpırdanmayı bırak. Seni taşımayı iyice zorlaştırıyor.” 

Ses dört bir tarafımdan geliyor gibiydi. Erkek sesiydi, ahenkliy- 
di ama öfke doluydu. Nereden geldiğini anlamak için hızla başımı 
çevirdim. 

“Kimsin sen?” diye sordum. “Seni kim gönderdi?” 

Cevap gelmedi, sadece boşluk ve sessizlik vardı. Sahil altımdan 
hızla geçerken tek yapabildiğim hayret etmekti. Yukarıda kabarık 
bulutlar, mavi ufku bir otlaktaki koyun sürüsü gibi kaplıyordu. 
Soğuktan tüylerim diken diken olsa da duyduğum heyecan beni 
ısıtıyordu. Böcekler tarafından kurulmuşa benzeyen minicik köy- 
terin ayaklarımın altından geçişini izledim. Sol tarafımda güneş 
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ışığı sonsuz bir denizin üzerindeki yıldızlar gibi parlıyordu. İçim 
hayranlıkla doldu; bunlar son anlarım olsa bile en azından hiçbir 
ölümlünün göremediği şeyleri görerek ölecektim. 

Bana saatler gibi gelen birkaç dakikanın ardından toprağa doğ- 
ru alçaldığımı fark ettim. Kalbim deli gibi atıyordu, kendimi can 
yakan bir düşüşe hazırladım ama ayaklarım toprağa yavaşça ba- 
sınca şaşırdım. Suyun sürüklediği şistlerle kaplı bir kumsalday- 
dım. 

Bedensiz ses bir kez daha konuştu. “Seni bekleyene git. Karan- 
lık çökünce gelecek.” 

Nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu, tek bildiğim 
Miken'den çok uzakta olduğumdu. Kayalıklara bakınca yukarıda 
bir ev gördüm. Kavisli teraslar, kayaların oluşturduğu doğal çı- 
kıntılar gibi görünüyordu ama kusursuzluklarına bakılırsa doğal 
güçlerden ziyade bilinçli bir zekâ tarafından yapılmışlardı. Uçuru- 
mun kenarına denize bakan yüksek verandalar oyulmuş, açık renk 
kayalıklara kare şeklinde pencereler açılmıştı. Sanki ev doğrudan 
uçurumun kenarına oyulmuştu, deniz suyunun kıyıda mağaralar 
ve koylar oluşturduğu gibi. 

Nereye gelmiştim? Böyle bir yeri ne tür eller yapmıştı? Ürpe- 
rerek elimi kılıcıma attım ama sonra klamn gittiğini hatırladım. 

Yüksekteki eve bir merdivenle çıkılıyordu, basamaklar uzun 
yıllar boyu yıpranmış kayalıklara oyulmuştu. 

Seni bekleyene git, demişti gizemli ses. Zaten fazla seçeneğim de 
yoktu; gidecek başka yer yoktu ki. Bir canavarla mı yoksa muci- 
zeyle mi karşılaşacağımı bilmeden basamakları çıkmaya başladım. 

Merdiven dik ve uzundu, öğle güneşi o kadar yakıcıydı ki so- 
nunda gözlerime ter damlamaya başladı. Elimin tersiyle terleri 
sildim. Ne bitmez yolmuş diye söylendim kendi kendime. Burada 
kim yaşıyorsa kanatları olmalıydı. 

Tepeye varınca çiçeklerle dolu saksıların kapladığı bir avludan 
geçtim, dirseğimin dibinde bir ses duyunca sıçradım. Başımı çevi- 
rince mavi-yeşil renklerde güzel bir tavus kuşunun bana baktığını 
gördüm, sonra dönüp yine yerdeki tohumları gagalamaya başladı. 
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Uzun ve görkemli bir kuyruk, kuşun arkasında sürükleniyor, ha- 
reli gözlerin her biri güneşte parlıyordu. Avluda gezinen başka ta- 
vus kuşları da vardı, acaba bu tuhaf evin sahibinin kim olduğuna 
dair bir ipucu muydular? Tavus kuşları Tanrıça Hera için kutsal- 
dı ama bildiğim kadarıyla Hera maymun iştahlı kocasıyla birlikte 
Olimpos Dağı'nda yaşıyordu, ıssız bir sahilde değil. 

Sonunda bu görkemli, gizemli evin kapısına vardım, demir 
kakmalı ağır meşe kapı, kayaya gömülmüştü. Açmayı denedim 
ama kilitliydi. Öğle güneşi amansızdı, tenimi yakıyor, kavrulmuş 
boğazımı kurutuyordu. Sığınacak bir yere ihtyiacım vardı, başka 
türlüsü mümkün değildi. Kapıya sert bir tekme indirip kilidi tutan 
parçayı kırdım. Bu xenia'yı, misafirperverliğin kutsal yasalarını ih- 
lal etmek demekti ama ev sahiplerinin anlayış göstereceğini umu- 
yordum. 

Gözlerim karanlığa alışınca evin iç taraflarına doğru baktım ve 
rahat bir koltuğa kurulmuş olan tekir bir kedi gördüm. Beni gö- 
rünce merakla miyavladı, koltuktan atlayıp bacaklarıma süründü, 
bir kovandaki mutlu arılar gibi sesler çıkararak mırlıyordu. Elimi 
uzatıp başım okşarken kendimi nedense güvende hissettim. Bu 
kadar dost canlısı bir kedi, huzura ve güvende yaşamaya alışkın 
olmalıydı. Burası belki de iyi kalpli bir münzevinin ya da inzivaya 
çekilmiş bir mistiğin eviydi. 

Evin güzelliğine hayran kalarak araştırmaya devam ettim. Be- 
yaz badanalı duvarlar yukarı doğru kıvrılarak devasa bir yaratığın 
karnına benzeyen kubbeli bir tavan oluşturuyordu. Kemerli bir ka- 
pıdan geçerken elimi çerçevede gezdirdim, taş bir çocuğun yanağı 
kadar pürüzsüzdü, oymacı aletlerinin açtığı tek bir gedik bile yok- 
tu. İçeriye doğru rizom gibi yayılan diğer odaları görebiliyordum. 
Sağ tarafımda içeri hava girsin diye açılmış geniş penceler vardı. 
Daha yukarıda kayaların içine yerleştirilmiş renkli camlar görünü- 
yor, mağara evin içine mavi, kırmızı ve sarı renkte muhteşem ışık 
hüzmeleri süzülüyordu. 

Deniz kenarındaki uçuruma yapılmış bir evin nemli ve rutu- 
betli olması beklenirdi ama bu ev aydınlık ve sıcacıktı, içeride 
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ferah bir tuz kokusu vardı ve teraslardaki güllerin hafif kokusuy- 
la doluydu. Daha önce hiç görmediğim canlı desenlerin dokun- 
duğu büyüleyici güzellikteki halılar ayaklarımın altında hışırdı- 
yordu. Kusursuzluklarına gölge düşüren tek bir hata ya da leke 
yoktu. 

Evin sakinlerine dair hiçbir iz yoktu. Ne kurusun diye asılmış 
çamaşırlar, ne de yıkanmayı bekleyen kirli tabaklar. Uzun ahşap 
bir masanın bulunduğu bir odadan geçtim, sandalyeler masmavi 
sulara bakan geniş bir pencerenin önüne koyulmuş olan masanın 
etrafına düzgünce yerleştirilmişti. Penceresi olmadığı için daha ka- 
ranlık olan başka bir odada temiz örtüler serilmiş büyük bir yatak 
buldum. Bir sonraki odada yeni hazırlanmış bir banyo vardı, taze 
gül yapraklarının yüzdüğü sudan buharlar yükseliyordu. 

Böyle bir evi ancak bir şair hayal edebilir, böyle bir yer ancak 
en çılgın düşlerde var olabilirdi. Tek bir kusur bulamıyordum, ta- 
vanda tek bir küf lekesi ya da çatlak bile yoktu. Burada kim yaşı- 
yordu? Böyle bir servete kim hükmediyordu? 

Büyük masanın olduğu odadan tekrar geçerken nefesim kesil- 
di. Daha az önce masa boştu. Şimdi ise zengin bir sofra kurulmuş- 
tu: Göz kamaştıran bir kuzu kızartma, sarma, üç farklı çeşit ekmek 
ve kavrulmuş rengârenk sebzeler. Böyle bir sofra ancak gürültülü 
bir mutfakta çalışan kalabalık bir ekip tarafından hazırlanabilir ve 
koşuşturan hizmetçiler tarafından kurulabilirdi ama evin sessizliği 
hiç bozulmamıştı. 

O sabahtan beri hiçbir şey yememiştim. Karnımdan kurt ulu- 
ması gibi sesler gelmeye başladı, etrafıma bakındım. Eh, madem 
bu ziyafete sahip çıkacak kimse yoktu o zaman ben el koyacaktım. 
Hemen yiyeceklere saldırdım, ekmeği ellerimle kopanp yiyecekle- 
re bandırarak yemeye koyuldum. Tatlı su dolu ibriği kafama dikip 
sular çenemden damlayana dek kana kana içtim. 

Karnım doyunca oturup durumumu gözden geçirdim. Bu 
Nestor'un işi olabilir miydi? Ya evliliğe karşı çıkmam, kaçırıl- 
mamla sonuçlandıysa? Ama burası kesinlikle Pylos değildi, ayrıca 
hiçbir kraliyet konutunda muhafızlar ve görevliler eksik olmazdı. 
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Evin etrafını bir kez daha gözden geçirme niyetiyle geldiğim yol. 
dan geri döndüm. Gelirken kırdığım kapının tekrar menteşelerine 
oturduğunu, ahşabın sapasağlam olduğunu görünce şoke oldum. 
Ellerimi şaşkınlıkla pürüzsüz ahşabın üstünde gezdirirken ensem- 
deki tüyler diken diken oldu. Böyle kusursuz bir tamirat günler 
alırdı, tabii başarılabilirse. 

Dehşete kapılmam gerekirdi ama burası korku uyandırmaya- 
cak kadar sakin bir yerdi. Yine de beni buraya getirenin bir cana- 
varın yarattığı tehdit olduğunu unutamazdım. Gardımı düşüre- 
mezdim; tetikte olmam gerekiyordu. 

Pencerenin yanına oturup güneşin uzak ufukta batışını izle- 
dim. Gölgeler uzuyor, canlı renkler soluk tonlara dönüşüyordu. 
Geceyi bu tuhaf yerde geçireceğime dair gitgide netlik kazanan 
gerçeği kabullendim. Karanlığın ne getireceği bilinmese de burada 
olmak, ormanda olmaktan daha iyiydi. 

Kafamda bir plan oluşturmaya koyuldum. Terasta küçük bir 
ocak, yanında da bir maşa görmüştüm. Karanlık koridorlardan ge- 
çip maşayı aldım ve penceresiz yatak odasına gittim. Hiç değilse 
buranın sadece bir girişi vardı. 

Kapıyı kapatıp arkasına alçak bir sandık ittim. Biri içeri girme- 
ye kalkarsa kapı sandığa takılacaktı. Ben de harekete geçecektim. 

Yatağa oturdum, gözümü dört açarak olduğum yere büzül- 
düm. Çizmemin içine soktuğum bıçağı çıkarıp bir elime aldım, 
diğer elimde de maşa vardı, çatışmanın kaçınılmazlığı sinirlerimi 
geriyordu. Bu tuhaf evin efendisi döndüğünde hazır olacaktım. 


EROS 


O akşam eve döndüğümde Zephyros beni bekliyordu. Terasın 
korkuluklarına yaslanmıştı, akşamın son ışıkları yüzünde oynaşı- 
yor, takındığı kendini beğenmiş sırıtışı ortaya çıkarıyordu. 

“İçeride seni bir sürpriz bekliyor” dedi ahenkli bir sesle. 

Kaşlarımı çattım. “Yatağıma garip periler ya da satirler bırak- 
mak lanetin etkisini hafifletmez.” 
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Zephyros abartılı bir öfkeyle elini göğsüne götürdü. “Öyle bir 
münasebetsizlik yaparmışım gibi. Hayır hayır dostum. Sana pren- 
sesin kendisini getirdim.” 

Donup kaldım, panik akkordan bir bıçak gibi kaburgalarıma 
saplandı. “Psykhe mi?” 

“Ta kendisi!” dedi arkadaşım gülümseyerek. 

Afallayarak sessizce yüzüne bakakaldım, bu şimşek çakması ile 
gök gürültüsü arasında oluşan türden bir sessizlikti. 

“Zephyros” dedim, sakince konuşmaya çalışsam da sesim so- 
guk çıkıyordu. “Aklim da rüzgârların gibi gidip geliyor mu?” 

“İstediğinin bu olduğunu sanıyordum” dedi Zephyros yapma- 
cık bir şirinlikle. 

“Çirkin bir ot bulsaydın tohumlarını teras bahçeme eker miy- 
din?” dedim dişlerimi sıkarak. “Beni hasta edecek bir yiyeceği, ye- 
mekte bana ikram eder miydin? Öyleyse neden bunun iyi bir fikir 
olduğunu düşünüyorsun?” 

“Aa, hadi ama dostum” dedi Zephyros. “Bir teşekkürü hak et- 
miyor muyum? Psykhe artık senin.” Yüzünde fesat bir gülümseme 
belirince bunun bir hata olmadığını anladım. Ona vermem gere- 
ken panzehir yüzünden beni affetmemişti. 

Elimi öfkeyle saçımdan geçirdim. “Birbirimizin yüzüne bakar- 
sak mahvolduk demektir. Ve şimdi Psykhe benim evimde.” 

Zephyros parmağını salladı. “Bu sorun birbirinizi gerçekten gör- 
meniz durumunda geçerli, değil mi? Onu gece ziyaret edersen or- 
tada sorun morun kalmaz! Evindeki bütün lambaları söktüm bile.” 

Ağzım açık kaldı, aval aval yüzüne baktım. “Psykhe neden bir 
gölgeyi kabul etsin ki? Kim olduğumu bilmiyor.” 

“Endişelenme” dedi Zephyros. “Ölümlü kadınların gönlünü 
almak kolaydır, hem buna da bir çare buldum. Ona yeni kocası ol- 
duğunu söylersen sorun etmeyecektir.” 

Aslında çoğu ölümlü kadın bunu sorun ederdi. Ama Zeph- 
yros, insan kadınların eğilimleri hakkında pek az şey biliyordu, 
ben daha da az biliyordum. Evliliğin nitelikleri insan toplulukları 
arasmda büyük farklılıklar gösteriyordu ve ben bu farklılıkları asla 
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ayırt edemiyordum. Evlilik Hera'nın uzmanlık alanıydı; benim 
alanım ise arzuydu ve arzu her yerde aynıydı. 

Zephyros beklentiyle bana bakıyordu. Tuzağını kurmuştu, be- 
nim de artık bu tuzağa düşmekten başka seçeneğim yoktu. 

Ama belki de her şey kaybedilmiş değildi. Psykhe'yi, zarif boy- 
nunu, siyah saçlarını ve hiç erişemediğim ince ayak bileklerini dü- 
şündüm. Burada olması hiç beklemediğim bir armağan, düşünme- 
ye asla cesaret edemediğim bir olasılıktı. Bu işin iyi bitmeyeceğini 
bilsem de içimde tuhaf bir duygu uyandı. Az sonra bu duygunun 
umut olduğunu anladım. 

“Zephyros” dedim yavaşça, gözlerimi kapatıp burnumu ovuş- 
turdum. “Bu şimdiye dek duyduğum en aptalca fikir. Eğer aptalca 
planın geri teperse seni bir kirpiye âşık ederim.” 

Yanından geçip eve girdim. 


PSYKHE 


İstemesem de devam eden sıcak ve tıka basa dolu midem yü- 
zünden içim geçiyordu. Birkaç kez başımın göğsüme düştüğünü 
fark ettim, bıçak neredeyse elimden kayıyordu. 

Sonra koridordan gelen ritmik ayak seslerini duydum. Bıçağı 
ve maşayı sıkıca kavrayarak doğruldum. Bu saatte oda o kadar ka- 
ranlıktı ki burnumun ucunu bile göremiyordum. Ama ışığın yok- 
luğu diğer duyularımı keskinleştiriyordu. 

Dinle, demişti öğretmenim Miken ormanındaki ilk dersimizde, 
ben de şimdi öyle yapıyordum. 

Taş zeminde ilerleyen çıplak ayakların sesini tam olarak seçe- 
biliyordum; pençeler, toynaklar ya da sürünen bir yılan değildi, 
bunlar insan ayağıydı. Sertçe basışlarına bakılırsa bir erkeğe aitti- 
ler. Yavaşça ilerliyor, zaman zaman bir şey arıyormuş gibi duru- 
yordu. Sonra koridorda kapıma doğru yaklaşmaya başladı. Nefe- 
simi tutup bekledim. 

Kapı gıcırdayarak açılırken önüne koyduğum sandığa çarp- 
tı, yabancı hafifçe homurdandı. Sesten, boyunu tahmin etmeye 
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çalıştım, sonra maşayı kafasının olması gereken yere fırlattım. 
Maşa sert bir şeye çarptı. 

Önce acı dolu bir erkek çığlığı geldi, ardından bedeninin güm- 
bürtüyle ayağımın dibine devrildiğini duydum. Parmaklarım bir 
saç tutamına dolanana kadar elimi aşağı doğru uzattım, sonra ba- 
şını yukarı kaldırıp bıçağın soğuk ucunu boğazına dayadım. 

“Ben Miken Prensesi Psykhe” dedim. “Sen kimsin?” 

Yabancı cevap vermedi. Yutkunma sesi duydum, gırtlağının 
bıçağın metalinde inip kalktığını hissettim. Korkutmak için bıçağı 
boğazına biraz daha bastırdım. 

“Kocan” dedi sonunda. 
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Bıçak neredeyse elimden düşüyordu. 

“Kocam m?” dedim kafamı çalıştırarak. Bu Nestor değildi, bu 
kadarından emindim, ses çok genç ve yabancıydı. Son birkaç gün- 
dür olanlar zihnimde belirip yeni baştan şekillendi. Bu tuhaf yere 
uçuşum, bir eşin baba evinden aniden ayrılması yeni bir anlam ka- 
zandı. 

Yaşlı kralla evlenmeyeceğimi bildirdiğim gece annemin söyle- 
diklerini hatırladım. Aklımda başka talipler de var. Her şey çok güzel 
olacak. 

Annem, babamın isteğini hiçe sayarak benim için daha iyi bir 
koca mı ayarlamıştı? Tören olmaması beni pek de rahatsız etmezdi 
ama annem bana planından neden bahsetmemişti? Ama zaten an- 
nemin ilk seçiminden de hiç memnun kalmamıştım. 

"Evet, kocan” dedi ses. “Şimdi, bıçağı boğazımdan çekip ayağa 
kalkmama yardım edersen çok memnun olurum.” 

Bıçağı çekip saçını bıraktım, kalkmasına yardım etmek için eli- 
mi uzattım. Evliliğin incelikleri hakkında pek bir şey bilmesem 
de damadı bayıltmanın bunlara dahil olmadığına emindim. Tut- 
tuğum el kesinlikle bir insana aitti, odanın karanlığı bir siluetten 
fazlasını görmemi engellese de gelip yatağa otururken şeklini şe- 
malini hissedebiliyordum. Ben de yanına oturdum ama aramıza 


mesafe koydum. 
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“Kimsin sen?” diye sordum tekrar, bir yandan da annemin 
uygun bulabileceği tüm genç adayları aklımdan geçirmeye çalışı- 
yordum. “Adın ne? Babanın adı ne? Hangi şehirdensin? Şu anda 
neredeyiz?” 

“Hiçbir şehirden değilim, babamın kim olduğunun da bir öne- 
mi yok.” Ses yumuşak ve ahenkliydi ama söyledikleri beni afallat- 
mıştı. Bir adam, babasını tanımayabilirdi ama Yunanlılar için bir 
şehrinin olmaması kafanın olmaması gibi bir şeydi. 

“Hiç değilse adını söyle” dedim. 

“Adımı mı?” dedi ses, üstelememi beklemiyormuş gibi duraksadı. 

“Evet!” diye haykırdım deli gibi atan kalbimin kışkırtmasıyla. 

Uzun bir sessizlik oldu. “Adım Cupid” dedi sonunda görün- 
mez yabancı. “Ben bir tanrıyım, küçük bir tann, deniz ve uçurum- 
lar tanrısı.” 

Bıçağı indirmekle iyi etmiştim çünkü dermanı kesilen parmak- 
larımın arasından kayıp düşeceği kesindi. Sanki bir rüyadaydım. 
Bir tanrı ha! Küçük bir tanrı da olsa ilahlarla oyun olmazdı. Ben ise 
az önce boğazına bir bıçak dayamıştım! 

Ama kocam olduğunu söylemişti. Kafam allak bullak olmuştu. 
Annem böyle bir evliliği nasıl ayarlamış olabilirdi? İnsan bir tann- 
ya nasıl bir çeyiz sunabilirdi? 

“Cupid, dürüst olmam gerek” dedim yavaşça. “Sana nasıl bir 
eş olurum bilmiyorum. Kamp ateşinde et pişirmek dışında hiç ye- 
mek yapmadım. Berbat bir dokumacıyım. Ev çekip çevirmek hak- 
kında hiçbir şey bilmem.” 

“Bunlar benim için önemli değil” dedi Cupid. “Bu ev kendi 
kendini çekip çeviriyor, eminim sen de görmüşsündür.” 

Deli gibi atan kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. Cupid'in 
sesi sakindi, niyeti anlaşılmıyordu. Ne demek istediğini anlamak 
için yüzünü görebilmeyi isterdim. “Burada hiçbir şey göremiyo- 
rum” diye sızlandım elimi yüzümün önünde sallayarak. Hareket- 
ten en ufak bir iz göremedim. “Hemen bir lamba yak.” 

“Hayır!” Korkuyla irkildiğini hissettim. “Bu evde lamba yak- 
mak yasaktır.” 
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Afallamıştım. “Neden?” 

“Yüzümü görürsen yanarsın” dedi yeni kocam, sesinin bir- 
den gerginleşmesi içimi ürpertti. “Zeus gerçek yüzünü göstere- 
rek Semele'yi nasıl küle çevirdiyse sen de bana bakarsan öyle yok 
olacaksın. Keşke böyle olmasaydı ama yapacak bir şey yok. Bana 
inanmalısın.” 

Bahsettiği hikâyeyi biliyordum. Tanrı Dionysos'un ölümlü 
annesi Semele, gizemli âşığı Zeus'un gerçek yüzünü görmek iste- 
mişti. Göklerin kralı sonunda razı olunca Semele onun parlaklığı 
karşısında yanıp küle dönmüş, doğmamış oğlu da hayatta kalması 
için Zeus'un baldırına dikilmişti. 

Ama Cupid şimşek tanrısı yüce Zeus değildi, yeryüzünün kü- 
çük tanrılarından biriydi. Ayrıca tanrılar isterse kendilerini ölüm- 
lülere göstermenin bir yolunu bulurdu. 

“Demek beni karın olarak kabul edip evine getirdin” dedim ya- 
vaşça. “Yüzünü görürsem yok olacağımı bile bile. Bir evlilik için 
zayıf bir temel gibi görünüyor.” 


EROS 


Kabul etmeliydim ki Psykhe haklıydı. Kim göremediği bir eş is- 
terdi ki? Gerçekten kötü bir başlangıçtı. 

Yine de Psykhe'ye gerçeği söylemek elimden gelmedi, tıp- 
kı gerçek ismimi de söylemediğim gibi. Şu anda yanında olmak, 
onunla konuşmak açık bir yaraya benzeyen özlemimi şifalı bir 
merhem gibi yatıştırmıştı. Bana getirilmesinin gerçek nedenini bil- 
seydi muhakkak çıkıp giderdi. Ürpererek bu düşünceyi aklımdan 
attım. Hayır, onu şimdi kaybedemezdim. 

“Burası senin için en güvenli yer” dedim. En azından bu yalan 
değildi. Afrodit, Psykhe'nin lanetlenmediğini öğrenirse bizi cezasız 
bırakmazdı. Onu daha büyük bir tehlikeden koruyacaksa bir yalan- 
dan bir şey olmazdı. “Peşinde bir canavar var, korkunç bir canavar.” 

Bu ciddi sözlerimin Psykhe'yi yatıştıracağını sanmıştım ama 
hemen yanıldığımı anladım. Bir gümbürtüyle yataktan atladığını, 
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sonra da heyecandan yerinde duramıyormuş gibi karanlık odada 
çılgınca volta atmaya başladığını duydum. Bir tangırtı, ardından 
da bir tıslama sesi geldi, ayak parmağını çarpmış olmalıydı. Sonra 
yatak göçtü, Psykhe yatağın üstüne atlayıp ellerimi tuttu. 

“Bu canavarı nerede bulacağımı bana söylemen gerek” dedi 
vahşi bir sesle. “Miken köyünü yok eden de bu canavar olmalı. 
Böyle canavarlarla savaşmak için eğitildim. Hakkımdaki kehane- 
te göre tanrıları bile korkutan bir canavarı yok etmeye yazgılı- 


se 


yım. 

Sözlerini vurgulamak için ellerimi daha da sıktı. Ellerinin ne 
kadar pürüzlü olduğunu fark edince şaşırdım. Nasırlara alışkın 
değildim, Psykhe'nin küçük elleri ise gördüğü eğitim yüzünden 
sertleşmişti. Ama lanet, Psykhe'nin dokunuşuyla canlandı, içimi 
bir ateş sardı, ne kadar tehlikeli olduğunu bilsem de yüzyıllardır 
hissetmediğim bir coşkuya kapıldım. Reddederse Psykhe'yi bu- 
rada nasıl tutacağımı bilmiyordum. Belki de düşüncesizce bir şey 
yapmasın diye onu kısa bir süreliğine ağaca çevirebilirdim. 

“Ee?” Psykhe'nin sesi aramızdaki karanlığı böldü, elleri elle- 
rimden kayboldu. Dokunuşu olmayınca vücudumu saran sıcaklık 
da çekildi; lanet, yeniden ruhumun içindeki kederli ulumalarına 
döndü. “Beni o canavara götüreceksin, değil mi?” 

“Benimle kal.” Kelimeler ağzımdan kendiliğinden döküldü, se- 
simin yalvarır gibi çıktığını fark edince dehşete kapıldım. Tannlar 
yalvarmaz, yani genelde, ama son zamanlarda hayatım nahoş ye- 
niliklerle dolmuştu. “Bunu yarın daha ayrıntılı konuşabiliriz. Biraz 
daha kal” dedim. “Ne de olsa bu bizim gerdek gecemiz.” 


PSYKHE 


“Gerdek gecemiz” diye tekrarladım, birden ağzım kurudu. 
“Eminim sen de... Kocalık vazifelerini yerine getirmek için bura- 
dasındır.” 

Tannların, beğendikleri ölümlü kızlara neler yaptığını duymuş- 
tum. Helen'in de böyle bir ilişkinin meyvesi olduğu söylenirdi. Bir 
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canavardan çok daha tehlikeli bir varlıkla karşı karşıya olabileceği- 
min farkına vardım. 

Ama sonra sevgilileri hakkında fısıldaşıp gülüşen hizmetçi kız- 
ları hatırladım. Akşamları sarayın bahçesinde kol kola yürüyen 
annemle babamı düşündüm. Cupid hiç acımasızlık sergilemiyor- 
du ve korku, içimde merakla savaşmaya başlamıştı. 

“İtiraf etmeliyim ki aklımdan geçmişti” dedi görünmez kocam. 
“Gerçi kafama vurduğun için artık uyumayı tercih ederim.” Yan 
tarafına uzandığını, altına girdiği örtülerin kıpırdadığım hissettim. 

Omuzlarım gevşedi, rahat bir nefes aldım. 

Az sonra Cupid sordu, “Bütün gece oturacak mısın, yoksa bi- 
raz uyuyacak mısın? Gecelik istiyorsan ev senin için tedarik eder.” 

Kendime bir baktım. Karanlıkta bir şey göremesem de üstüm- 
de hâlâ o sabah giydiğim yıpranmış deri zırhın olduğunu biliyor- 
dum. Bu yabancının önünde üstümü değiştirdiğimi düşününce, 
güya kocam olsa da yanaklarım utançla yandı. 

“Öyle şeylere ihtiyacım yok” dedim. Dikkatle örtülerin üstüne 
uzandım ve bu örtülerin annemle babamın Miken'deki örtülerin- 
den bile kaliteli olduğunu fark edince şaşırdım. 

“Bir isteğim daha var” dedim tavana bakarak. “İyi olduğumu 
haber vermek için annemle babama mektup yazmak istiyorum.” 

“Öyleyse sana kâğıt, kalem ve hızlı ulak şahinler vereyim. Gü- 
neş doğduğunda gitmiş olacağım ama ev neye ihtiyacın olursa 
karşılar. Karanlık çökünce yine gelirim.” Cupid yan tarafına dön- 
dü ve başka bir şey söylemedi. 

Hayatımda kendimi hiç uykudan bu kadar uzak hissetmemiş- 
tim. Vücudum heyecanla uğulduyordu. Kocam olduğunu söyle- 
yen tanrı hakkında ne düşünmem gerektiğini bilmiyordum ama 
konumumdaki bu değişiklik, beni kaderimdeki kahramanlığa bi- 
raz daha yaklaştırıyordu. Efsane olmamı garantileyecek canavarın 
izini bulmuştum. Cupid bu canavarı bildiğini iddia ediyordu, öy- 
leyse beni ona götürmesini sağlayacaktım. 

Ama Cupid'in beni buraya getirmek için kendi nedenleri vardı, 
olayların anlayışımın ötesinde şekillendiğini hissediyordum. 
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Cupid'in sessiz soluklarının geldiği yere baktım. “Hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum” dedim. “Nelerden hoşlanırsın? Nelerden 
hoşlanmazsın?” 

Çarşafların yanımda hışırdadığını duydum. “Şey” diye mırıl- 
dandı Cupid. “Okçuluk konusunda yetenekliyimdir. Kedileri ve 
kuşları severim ama köpeklerden hoşlanmam...” 

Başımı yastıktan kaldırdım, merakım kabarmıştı. “Okçuluğu 
ben de severim.” 

“Öyleyse belki bir ara birlikte talim yaparız” diye mırıldan- 
dı Cupid dili dolaşarak. Az sonra yattığı taraftan hafif horultular 
yükselmeye başladı. Tanrıların horladığından haberim yoktu. 

Cupid uyurken bir strateji geliştirmeye çalıştım. Yarın Miken 
köyünü yok eden canavarı aramaya devam edecektim. Kılıcaam 
kaybolmuştu ama belki bir mızrak ya da yay bulabilirdim. O ya- 
ratığı bulup öldürecektim, o zaman her şey bir anlam kazanacaktı. 

Bir daha uyuyamayacağımdan emin olsam da yorgunluğumun 
yanı sıra yatağın yumuşaklığı ve Cupid'in düzenli solukları da beni 
gevşetti. Sonunda gözlerim kapandı, derin bir uykuya daldım. 


EROS 


Karanlıkta birini diğeriyle karıştırabildikten sonra tanrılarla 
ölümlüler arasındaki fark üzerine ne söylenebilir ki? Bunu hep 
merak etmişimdir. Görme duyusu tanrıların gerçek kimliğini or- 
taya çıkarır; çünkü güzelliğimiz ancak tanrılarda görülecek kadar 
göz kamaştırıcıdır ama karanlıkta her şey eşittir. 

Şafaktan önce kalktım, bütün gece deliksiz uyuduğumu fark 
edince hayrete düştüm. Lanetin yarattığı ezici özlemin pençeleri- 
ni içime geçirmesini bekledim ama böyle bir şey olmadı. Tersine 
içimde sadece tatmin olmuş bir arzunun verdiği hoş hisler vardı. 
Doğrulup yan tarafıma baktım, Psykhe hâlâ yanımdaydı. 

Kapı dün geceki karşılaşmamızın ardından açık kalmıştı, gü- 
neşin donuk sarı ışığı koridoru aydınlatıyordu. Psykhe kollarını 
ve bacaklarını iki yana açarak örtülerin üstüne tuhaf bir şekilde 
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yayılmıştı, üstünde hâlâ o gülünç ve pis zırh vardı ve bir kadına 
göre çok fazla yer kaplıyordu. Yine de tek düşünebildiğim güzelli- 
giydi, dahası o uyurken sorularını yanıtlamaya çalışmadan lanetin 
yarattığı baş döndürücü zevkin tadım çıkarabiliyordum. Elimi çe- 
neme dayayıp Psykhe'yi seyrettim. 

Psykhe'yi seviyordum ama onunla ne yapacağımı bilmiyor- 
dum. Gürültücü, sabırsız, epeyce de şımarıktı. Bir şey dikkatini 
çektiği zaman acımasızdı, onu bir teriyerin fareyi yakaladığı gibi 
kapıveriyordu. Silahlara ilgi duyması tuhaftı. Ama Psykhe yanım- 
daydı, Afrodit'in gazabından uzaktı ve lanet, onun yanında kedi 
yavrusu gibi mırlıyordu. Şimdilik bu kadarı yeterliydi. 

Şüpheler aklımı kemiriyordu. Neden ona yalan söylemiştim? 
Adım Cupid demiştim. Etrüsk kıyılarında bir yer vardı, yedi tepe- 
nin ortasına kurulmuş küçük bir köy, orada insanlar kesme mer- 
mer kadar düzgün bir dil konuşuyordu. Psykhe'ye söylediğim o 
dildeki, Latincedeki adımdı. 

O gece dürüst olsaydım Psykhe ne derdi? Kendi yeteneğinin 
acısını çekmekle lanetlenmiş bir aşk tanrısını kocalığa kabul eder 
miydi? Tabii ki etmezdi. Kaçıp giderdi, bu riski göze alamazdım 
çünkü Afrodit'in onu bulacağından emindim. 

Psykhe uykusunda kıpırdanıp dönünce düşüncelerimden sıyrıl- 
dım. Aydınlıkta oyalanmak tehlikeliydi. Aceleyle odadan çıktım. 

Zephyros dışarıda beni bekliyordu. Sabahın soluk ışığında so- 
guk taşlara yaslanmıştı, tam olarak onu dün gece bıraktığım yer- 
deydi. Bütün gece orada mı kalmıştı? 

“Küçük hediyemi beğendin mi?” diye sordu rüzgâr tanrısı fe- 
satça sırıtarak. “Karasevdadan kurtuldun... Ne harika! Henüz 
bana teşekkür bile etmedin.” 

Zephyros bir at sineği kadar sinir bozucu olabilirdi ama yaptığı 
şaka sayesinde lanetin etkisine girdiğimden beri ilk kez huzurlu 
bir uyku uyuduğumu kabul etmek zorundaydım. Kayıtsızca omuz 
silktim. 

“Şimdi gerdek gecenle ilgili her şeyi anlat bakalım.” Zephyros 
ellerini beklentiyle yanaklarına koydu. 
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“Bana maşayla vurdu” dedim sakin bir sesle. 

Zephyros güldü. “Ölümlüler kesinlikle sürprizlerle dolu, değil 
mi? Ama ben daha çok sonrasında olanlarla ilgileniyorum.” Göz- 
leri merakla parlarken kaşlarını oynattı. 

“Hiçbir şey olmadı” dedim. “Yatıp uyuduk.” 

“Uyudunuz mu?” dedi Zephyros hayretle. “Onunla nihayet baş 
başa kaldıktan sonra arzularını tatmin edip ateşli bir sevişme yaşa- 
madın mı yani? Neyin var senin? Psykhe'nin karşılık vereceğinden 
emin olmak istiyorsan belki de oklarından birini kullanmalısın.” 

Bu öneri karşısmda öfkem tepeme sıçradı. Aklıma Anteia geldi, 
ilmiği boynuna geçiren narin parmakları. “Asla!” diye tısladım. 

Zephyros başını yana eğdi. “Nedenmiş?” 

Çünkü ona zarar vermek istemiyorum, demek istedim. Çünkü onu 
özgürce seçmesi gereken bir şeye zorlamayacağım. Ama o zaman lanet, 
pençelerini içime yeniden batıracaktı. 

“Kes şunu Zephyros” dedim, sabrım tükenmeye başlamıştı. 
“Psykhe'nin kafası karışıktı, üstelik evinden de uzakta. Hiçbir şey 
yapmak istemedi.” 

Zephyros bana dünyanın yaratılışından beri tanıdığı bir dosta 
değil de denizlerin derinliklerinden gelmiş bir okyanus perisine 
ya da ayak basılmamış ormandan gelen bir satire bakar gibi baktı. 
“Bunun daha önce bir önemi oldu mu ki?” 

Haklıydı. Tanrılar bir ölümlünün, sevdiklerinin bile, düşün- 
celerini ya da duygularını ne zaman önemsemişti ki? Persep- 
hone okumla bir iyilik yapmamı istediğinde Adonis'in ne iste- 
diği umurunda bile değildi. Apollon da kıskançlık krizi geçirip 
Hyakinthos'u öldürürken genç adamın iyiliğini düşünmemişti. 

Belki Prometheus, ölümlüleri gerçekten önemsiyordu ama Pro- 
metheus bir suçluydu ve işlediği suçlar yüzünden ağır şekilde ce- 
zalandırılmıştı. 

Hangi tanrı bir ölümlü için kendi ihtiyaçlarını bir kenara bırakmış- 
t? Görünüşe göre ben bırakmıştım. Bu düşünce beni huzursuz etti. 

Tanrıların aşk için tek bir kelimesi var ama belki daha fazlasını 
öğrenebilirler. 
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Uyandığımda yanım boştu ve açık kapıdan içeri ışık süzlüyor- 
du. Gizemli kocamdan hiç iz yoktu, bunün için rahatlamalı mıy- 
dım, yoksa hayal kırıklığına mı uğramalıydım bilmiyordum. 

Üstümde hâlâ bir gün önceki zırh vardı ama yatağın yanındaki 
sehpanın üstüne katlanmış temiz bir kiton koyulmuştu. Tam üs- 
tüme göreydi, hem de en sevdiğim renkteydi, mavinin menekşe 
rengine çalan bir tonundaydı. Başka bir odada sıcak suyla doldu- 
rulmuş bir küvet buldum, suya çiçek yaprakları serpilmişti ve par- 
füm kokuları, yüzeyinden buhar gibi yayılıyordu. 

Yıkanıp giyindikten sonrs küvetin kenarına oturup sudaki yan- 
sımama baktım, kafasına maşayla vurulan benmişim gibi hissedi- 
yordum. Bir kasırga beni bu hayal gibi eve atmıştı. Bir tanrı, kocam 
olduğunu iddia etmişti. Kaderimi belirleyecek olan canavar peşim- 
deydi. Gün ışığında tüm bunlar inanılmaz geliyordu. Yine de ka- 
rutlar inkâr edilemezdi, bedenimi saran kumaş kadar somuttular. 

Düğün töreni olmamıştı ama herhalde tanrılar insanlarla 
aynı geleneklere uymuyorlardı. Belki Miken'e döndüğümüzde 
Cupid'le halkımın geleneklerine göre evlenebilirdik. Annemin 
böyle bir evliliği nasıl ayarladığını hâlâ anlayamıyordum ama en 
azından çirkin ve ihtiyar Nestor'a verilmemiştim. 

Daldığım düşüncelerden sıyrılıp koridorda yürümeye başladım. 
Büyük meşe masaya vardığım zaman Cupid'in sözünü tuttuğunu 
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gördüm. Biz dizi yazı malzemesi —papirüs, mürekkep, kalem- ek- 
mek ve baldan oluşan kahvaltımın yanına itinayla sıralanmıştı. 
Dışarıda ulak şahinlerin kafeslerinden birbirlerine seslendiklerini 
duydum. 

Karnımı doyurduktan sonra büyük bir merakla beni izleyen be- 
yaz bir kedinin dikkatli bakışları altında hemen annemle babama 
bir mektup yazdım. Ben iyiyim, bir şeyim yok, diye yazdım, sağ salim 
tanrı kocamın evine vardım. Biraz düşündükten sonra İphigenia'ya 
da bir mektup yazdım. Uzun mesafeler beni İphigenia'dan ayırsa 
da yıllarca mektuplarımızda tüm sırlarımızı paylaşmıştık. Bunun- 
la birlikte kocam hakkında pek detaya girmedim çünkü daha ben 
de kocam hakkında ne düşünmem gerektiğini pek bilmiyordum. 

Terasta bu mesajları kuşların ayaklarına bağladım. Sonra ipleri- 
ni çözüp bulutsuz gökyüzünde kaybolmalarını izledim. 

Şimdi ne yapacaktım? Oturup elimi çeneme dayadım. Ken- 
dimi boşlukta hissediyordum, bu daha önce nadiren hissettiğim 
bir duyguydu. Canavarın izini bulmak için can atıyordum ama 
Cupid'den daha fazla bilgi almadan bunun bir anlamı yoktu, Cu- 
pid de hava kararana dek dönmeyecekti. Balkonun kenarından 
dönmüştüm ki korkuyla geri sıçradım. 

Evin kapısında bir yabancı duruyor, dikkatle bana bakıyordu. 

Gözleri soluk maviydi ve kaygısızca bana dikilmişlerdi. Kemik- 
lerinin üstünde kas ve kirişten başka bir şey yokmuş gibi incecikti, 
terasa dizilmiş tavus kuşlarının yaptığı gibi ayaklarının üzerinde 
ileri geri sallanarak beni inceliyordu. Bu adamın kocam olmadığı- 
m anlamıştım; bu, karanlıkta karşılaştığım kişiden daha inceydi ve 
onu görünce içime ateş basmamıştı. Ama bu yabancının bir tanrı 
olduğundan emindim. 

Bunu nereden anladığımı tam olarak bilmiyordum. Kesinlikle 
yakışıklıydı, yüz hatları neredeyse doğaüstü bir hassasiyetle şekil- 
lenmişti ama bazı ölümlüler güzellikte tannlarla yarışır. Belki de 
insanoğlu, bizi yaratan Prometheus'tan bir miras olarak, taşıdığı 
kandan ötürü tanrıları tanıyabiliyordur. Belki de bu, bir tavşanın 
bir şahinin gölgesini tanımasını sağlayan içgüdünün aynısıdır. 
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Ama ben bir tavşan değildim. Ben bu evin hanımıydım, o yüz- 
den de dimdik durdum. “Kimsin sen?” diye sordum. 

"Aa, Psykhe!” dedi yabancı başını yana eğerek. “Ben de ne za- 
man uyanacaksın diye merak ediyordum. Uykuya hayli düşkün- 
sün, değil mi? Seninle adamakıllı tanışıtğımıza çok sevindim! Ben 
Zephyros.” Gösterişli bir tavırla eğilip selam verdi. 

Cupid'in aksine bu isim benim için tanıdıktı. Miken tapınak- 
larındaki yaşlı rahiplerin methiyelerine konu olan Zephyros, batı 
rüzgârlarının efendisiydi. Ama şaşkınlığım bir anda farkına vardı- 
ğım şeyle gölgelendi. “Sesini tanıdım! Beni buraya sen getirdin!” 

Zephyros başım salladı. “Öyle. Buraya alıştın mı diye bir baka- 
yım dedim.” 

Öfke içimde alevlendi. “Miken'deki köyü yok eden de sen miy- 
din?” diye sordum. Başkent Tiryns'e akın eden sığınmacıların ke- 
derli gözlerini hatırladım. 

“Ya evet. Dikkatini çekmek için bütün evleri havaya uçurmak 
beni hayli uğraştırdı ama görüyorum ki işe yaramış.” Pişmiş kelle 
gibi sırıtınca öfkem daha da arttı. 

“Köy mahvoldu ve ekim zamanı yaklaşıyor” diye hırladım. 
“İnsanlar evlerini kaybetti!” Saksılardan birini kafasına fıtlatma- 
mak için kendimi zor tutuyordum. Bir tanrıyı öldüremezdim ama 
canını yakacağım kesindi. 

“Öyle mi?” dedi bir kaşını yavaşça kaldırarak. 

“Köyün yeniden inşa edilmesi için bunu telafi edeceksin.” 
Miken'in saygıdeğer rahipleri olsa tanrılardan böyle cüretkâr ta- 
leplerde bulunmamam gerektiğini söylerdi ama yaptığı onca şey- 
den sonra Zephyros bunu bana borçluydu. “Sen bir tanrısın. Bana 
imkânın olmadığını söyleme.” 

Zephyros boş gözlerle yüzüme baktı. Sonra başını geriye atıp 
bir kahkaha patlattı ve eski bir dost gibi hafifçe sırtıma vurdu. “Bir 
ölümlü için fazla cesursun, değil mi? Eh, sanırım sana bir düğün 
hediyesi borçluyum. Hayli varlıklıyım ve zenginliğimi isteğin üze- 
rine bu uğurda kullanacağım." 

“Güzel” dedim, öfkem dinmeye başlamıştı. 
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Zephyros bakışlarını benden denize kaydırdı. “Ayrıca, ölüm- 
lülerin acı çekmesinden zevk almıyorum” diye ekledi, benden 
çok denize ve gökyüzüne konuşur gibiydi, ince yüzü hafif- 
çe yumuşamıştı. “Bir zamanlar onlardan birini sevmiştim. Adı 
Hyakinthos'tu.” 

Geçmiş zaman kullanmıştı. Sırtıma bir ürperti yayıldı. “Ona ne 
oldu?” diye sordum. 

“Apollon onu öldürdü.” Zephyros'un sesi donuk ve kasvetliydi. 

“Of” dedim karnımda tuhaf bir boşluk hissederek. Bu beni ne- 
den bu kadar huzursuz etmişti? Halbuki tanrılarla içli dışlı olan 
ölümlülerin genelde yarım kalmış hayatlar yaşadıklarını biliyor- 
dum. 

Ama artık ben de onlardan biriydim. 

Zephyros hüzünlü ruh halinden sıyrılıp bana döndü. “Söylese- 
ne, kocan hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu, önceki neşesi 
geri gelmişti. “Sence yakışıklı mı? Çekici mi? Ona âşık mısın?” 

Yanaklarımın yandığını hissettim. “Daha yeni tanıştık. Ama... 
Gerçekten nazik biri” dedim tereddütle. “Gerçi yakışıklı olup ol- 
madığını bilemem çünkü yüzünü görmeme izin vermiyor. Yanıma 
sadece karanlıkta geliyor, lamba yakmayı da reddediyor.” Kelime- 
ler onları tartma fırsatı bulamadan ağzımdan dökülüverdi. 

Zephyros ciddi bir tavırla başını salladı. “Ah, evet. Lanet. Koca- 
nın bu işi iyi idare ettiğini duyduğuma sevindim.” 

“Ne laneti?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Cupid böyle bir şey- 
den bahsetmemişti ama bu dün geceki tuhaflıkları açıklayabilirdi. 

Zephyros geçiştirmek ister gibi elini salladı. “Birbirinin yüzünü 
görmemekle ilgili şu kural işte. Anlamışsındır herhalde.” 

Hiç de anlamamıştım ama cevap almak için bu tuhaf tanrıya 
yalvaracak değildim. Ona Cupid'den de az güveniyordum. “Beni 
karanlığa hapsetmenin iyi idare etmek olduğunu sanmıyorum” 
dedim. “Kim yüzüne bile bakamadığı biriyle evlenir ki?” 

“Aşk yüzünden aklı başından gitmiş biri” dedi Zephyros. 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Kocam aşktan hiç bahsetme- 
mişti, gerçi sesinde biraz sevecenlik hissetmiştim. Belki de onu bir 
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lanetin gazabını göze almaya iten şey aşktı ama birbirimizin yüzü- 
ne bakarsak bunun aasını çekecek olan bendim. 

Tekrar Zephyros'a baktım. Yapmacık bir rahatlıkla terasın kor- 
kuluklarına yaslanmıştı, söylenmemiş sözlerle bir arı kovanı gibi 
titreşiyordu. 

“Zephyros” dedim birden. “Kocam kim? Gerçekten kim?” 

Zephyros sırıttı. “Ben de bunu sormanı bekliyordum.” Birden 
uzun parmaklı ellerinin birinde küçük bir şişe belirdi, incelemem 
için onu bana uzattı. “Bu iksir her şeyin aslını görmeni sağlayacak. 
Bunu içen kişi en karanlık gecelerde bile görebilir. Sanırım bu me- 
rakını gidermen için yeterli olur.” Yüzüme bakıp kocaman sırıttı, 
gözleri zevkle parlıyordu. 

Şişeyi alıp gözden geçirdim, aşağı yukarı eğerek içindeki sı- 
vının yavaşça hareket edişini izledim. Kaşlarımı çatıp şüpheyle 
Zephyros'a baktım. 

Rüzgâr tanrısı, gözlerini devirip içini çekerek şişeyi benden alıp 
ağzını açtı. İmalı imalı bana bakarak sıvıdan bir yudum içip yuttu. 
Sonra gösterişli bir tavırla şişeyi tekrar bana uzattı. 

“İşte” dedi. “Gördün mü? Zehirli değil.” 

Kollarımı kavuşturup çenemi yukarı diktim. “Sen bir ölümsüz- 
sün, ben ise değilim.” 

Zephyros bana baktı. “Ölmeni isteseydim seni buraya getirmek 
yerine uçurumdan atardım. İnan bana, eğer ölürsen kocan yakamı 
asla bırakmaz, ayrıca bir ölümsüz çok uzun süre kin tutabilir.” 

Tekrar yarısı hâlâ dolu olan şişeye baktım. Merak, asi bir atmı- 
şım gibi mahmuzlarını içime sapladı. Kocamın kim olduğunu öğ- 
renmek zorundaydım, bu istek beni yiyip bitiriyordu. 

“Tabii korkağın tekiysen” dedi Zephyros kurnazca, “tentürü 
geri alırım.” 

Bu kadarı yetmişti. Şans cesurlardan yana olurdu, hem bir 
meydan okumayı ne zaman geri çevirmiştim ki? Kapağı bir kenara 
attım ve şişenin içindekini tek yudumda içtim. 

Birden içimi bir ürperti sardı. Şişe elimden düşerken teras 
hızla genişlemeye başladı. Ama kemiklerim büzülüp yeniden 
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şekillenirken bile, kandırıldığımı anladığım halde, ne acı ne de 
korku hissettim. Zephyros'un kahkahalarla kırışan açık renk göz- 
lerini gördüm ama düşüncelerim o anda tek bir emre indirgenmiş- 
ti: Uç. 

Kitonu arkamda bırakıp yükselmeye başladım, kanatlarım beni 
gitgide daha yükseğe taşıyordu. 
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Akşam karanlığında deniz kenarındaki eve döndüğümde 
Psykhe'yi orada bulmayı umuyordum. Belki masanın yanına yer- 
leşmiş, belki de çoktan yatağa girmişti. Psykhe'nin sesini, belki de 
bana dokunacağını düşündükçe lanet coşuyordu. 

Bulduğum şeyi hiç beklemiyordum: Parçalanmış mobilyalar, 
kırılmış tabaklar, hepsinin ortasında da Afrodit. 

Zeytuni teni harcadığı efordan kızarmıştı, göğsü hızla inip kal- 
kıyordu. Saçları, boğulmuş bir kadınınki gibi yüzüne yapışmıştı. 
Yüzyıllardır tanıdığım halde onu hiç böyle görmemiştim. Sıradan- 
laşmış gibiydi, neredeyse ölümlü gibi görünüyordu. 

Psykhe, Psykhe nerede? Afrodit onu bulamamıştı, bu kadarı açık- 
tı. Bulmuş olsaydı beni kızın parça parça edilmiş cesediyle karşı- 
lardı. Psykhe her neredeyse ben Afrodit'i defedene kadar akıllılık 
edip yerinde kalacağını umuyordum. 

“Onu öldürdün” diye hırladı Afrodit. Sözcükler içinden kede- 
rin katıksız gücüyle kopanlıyor gibiydi. Gözleri kıpkırmızıydı ve 
şişmişti. 

Kapıyı arkamdan kapattım ve onu aniden karşımda görmekten 
canım sıkılmamış gibi davranmaya çalıştım. “Sevgili anneciğim, 
ne demek istediğin hakkında hiçbir fikrim yok.” 

“Adonis!” diye haykırdı Afrodit. Adını söyleyince yanakların- 
dan yeniden yaşlar akmaya başladı, elinin tersini ağzına bastırdı. 
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Geçtiğimiz aylarda ölen genç ölümlüyü hatırlamam biraz zaman 
aldı. Persephone'ye olan hediyemi. Adonis'i ben öldürmüşüm sa- 
yılmazdı, yaban domuzunun yüzünden ölmüştü. Ama Afrodit'in 
aradaki farkı dikkate alacağını sanmıyordum. 

“Sevgilim” dedi tıkanarak. “Onu bir süredir görmüyordum. 
Beni ihmal ettiği için hesap sormaya gittiğimde öldüğünü öğren- 
dim. Ölmüş!” Son sözleri feryat ederek söylerken uzun tımaklarını 
güzel yüzüne geçirdi. “Adonis öldü. Ona bir daha asla dokunama- 
yacağım, bir daha hiç yanımda hissedemeyeceğim. Şimdi Yeraltı 
Dünyası'nda soğuk bir sisten ibaret ve ben yapayalnızım.” Sözleri 
yerini hıçkırıklara bıraktı. 

Psykhe'nin başına böyle bir şey gelse aklımı yitireceğimi bildi- 
gim için kalbime bir sızı saplandı. Ama Adonis'in ölümünde oyna- 
dığım rolü Afrodit'e açıklayamazdım, bu yüzden aldırmıyormuş 
gibi yaptım. “Ah, ne yazık. Maalesef ölümlüler fazla uzun yaşamı- 
yor. Zephyros da geçenlerde sevdiğini kaybetti. Belki ikiniz birbi- 
rinize teselli verebilirsiniz.” 

Afrodit gözlerini kıstı. Dudaklarını geriye çekerek dişlerini 
gösterdi, yanaklarına renk geldi. “Hepsi senin başının altından 
çıktı, değil mi?” dedi sertçe. “Ares, Hephaistos, şimdi de sevgili 
Adonis'im. İhanete artık tahammülüm yok.” 

“Yapma anne” dedim. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

Yalan söylememem gerektiğini bilmeliydim. Düzenbazlık yete- 
neğime rağmen yalan söyleme konusunda hiçbir zaman iyi olma- 
dım. Arzu yalan söylemez. 

Afrodit sırtını dikleştirdi. “Yemin ederim” diye hurladı yeri 
göğü sarsan bir sesle, “dünyada en çok sevdiğin şeyi bulup yok 
edeceğim.” 

Evde hiçbir şey kımıldamıyordu, kedilerin en küçüğü bile. Af- 
rodit, başını yukarı dikip bana bakmadan pencerelerden birine yü- 
rüdü. Sırtından çıkan beyaz kanatlar tavana doğru yükseldi. Be- 
deni küçülüp güvercin formunu aldı, uçup gitmeden önce evime 
dışkılamayı da ihmal etmedi. 

Afrodit gidince hemen yerimden fırladım. Psykhe. Psykhe'yi 
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bulmam gerekiyordu. Korkudan deliye dönmüş bir halde odadan 
odaya koştum, Psykhe'yi Afrodit'ten bir veda hediyesi olarak ta- 
van kirişlerinden sallanırken ya da mermer zeminin üstünde parça 
parça bulacak mıyım diye endişeleniyordum. Ama hiçbir şey bula- 
madım ve bu çok daha kötüydü. 

Açık pencelerin birinden bir rüzgâr akın etti. Sonra Zephy- 
ros'un şeklini aldı, arkadaşım elinde küçük bir şey tutuyordu. Bir 
kelebek. 

“Yavaş, yavaş” dedi. Kelebek kanatlarını halsizce çırpıyordu. 
“Kendini çok yordu. Bir bardak getirsene.” 

Dediğini yaptım. Zephyros karmaşık bir manevrayla elindeki- 
ni ters çevrilmiş bardağa aktardı. Sonra ikimiz de eğilip bardağın 
içinde kanat çırpan siyah-altın sarısı renklerdeki minik yaratığa 
baktık. 

“Zephyros” dedim. “Bu benim karım olamaz, değil mi?” 

Zephyros sırıttı. “Tam üstüne bastın sevgili Eros. Kirke'den al- 
dığım moli tentüründen biraz içti de, gördüğün gibi ruhu kelebek 
şeklini almış gibi görünüyor. Ne acayip değil mi? Psykhe gibi vah- 
şi birinin...” 

“Zephyros.” Sabrım tükeniyordu. “Onu hemen eski haline ge- 
tir!” 

Aşk lanetini aklımdan çıkarmadan bardağı karanlık yatak oda- 
sına götürdüm. Karanlığa hapsolduğumuzda Zephyros'un havada 
bir hareket yaptığını hissettim. 

Psykhe birden kollarımın arasında beliriverdi, soluk soluğa 
göğsüme yaslanmıştı. Bana tutunarak dengesini sağlamaya çalıştı, 
ben de onu sıkıca tuttum. Tüm hırçınlığına rağmen inanılmayacak 
kadar narindi, kolları sert bir rüzgârda kırılacak fidanlar gibiydi. 
Lanet, kanımda şarkı söylercesine uğulduyor, korkum sevince dö- 
nüşüyordu. Psykhe sonunda sağ salim bana dönmüştü. 

Bardağın odanın uzak bir köşesine doğru yuvarlandığını duy- 
dum. 
“B-bu...” İnsan formuna yeniden alışmaya çalışırken kelimeler 
Psykhe'nin ağzından boğuk ve ağır ağır çıkıyordu. Sakinleştirmek 
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için sırtını sıvazladım. Ne büyük bir sınav vermiş olmalıydı! Elbet- 
te korkacaktı ve kafası karışacaktı. 

“Bu... muhteşemdi!” dedi sonunda. “İnanılmazdı! Yeniden ya- 
pabilir miyim?” 

Yanlış duyduğuma emindim ama Psykhe doğrulmaya çalıştı 
ve harcadığı eforla yerinde sallandı. Onu yeniden sakinleştirdim. 

“Pek tavsiye etmem” dedim yavaşça, Psykhe'nin sandığımdan 
da tuhaf olduğunu fark ettim. “Dönüşüm bir ölümlü için zorlayıc- 
dır. Bir zamanlar rüzgârda sürüklenen bir kelebekten başka bir şey 
olduğunu bile unutursun. Uyuman gerek. Uyuyana dek yanında 
kalacağım.” 

Fiziksel yorgunluk ağır basınca Psykhe'nin heyecanı geçti. Onu 
yatağa yatırıp üstünü dikkatle örttükten sonra saçını okşadım. Az 
sonra solukları yavaşladı. 

“Ben gitsem iyi olacak” dedi Zephyros, odanın karanlık bir kö- 
şesinden. 

Kayıtsızlığı beni sinir etmişti ama Afrodit, Psykhe'yi yalnız 
bulmuş olsaydı bu akşam neler olabileceğini biliyordum. Buz gibi 
bir korku, deniz suyu gibi içime doldu. 

“Daha değil” dedim Zephyros'a. “Moli ile yaptığın numara her 
ne kadar kabul edilemez olsa da yeni olasılıkların önünü açtı. An- 
laşılan Psykhe ve ben, birimiz kendisine ait olmayan bir yüze bü- 
ründüğü sürece birbirimize bakabiliyoruz.” 

“Yeni olasılıklar ve yeni sınırlar” dedi Zephyros. “Karının ya- 
kışıklı yüzüne bakamaması ne kötü. Tek iyi yanı bilmiyor olması, 
yoksa üzüntüsü daha da artardı.” 

Yüzümü buruşturdum. “Sanırım gerçekten de gitsen iyi olur.” 

Zephyros kapının ileri geri sallanmasına neden olan bir hava 
girdabı halinde çıkıp gitti. Başımı ellerimin arasma alıp içinde bu- 
lunduğumuz durumu düşündüm. Psykhe beni hiçbir zaman ger- 
çekten tanımayacak, çoğu kişinin taptığı yüzüme hiçbir zaman 
bakmayacaktı ve bu gerçek nedense beni rahatlatıyordu. 

Ama kalmasını nasıl sağlayacaktım? Bir şeylerden vazgeçmeli, 
bir şeyler değişmeliydi. Bu lanetten sonsuza dek kaçamazdık. 
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Psykhe'yi seviyordum, bu konuda yapabileceğim bir şey yok- 
tu ama onu anlamıyordum. Şüphe uyandıran yabancılardan bilin- 
meyen iksirler alarak idaresi güç biri olduğunu şimdiden ispatla- 
mıştı. Canavar avlamaya duyduğu çılgınca heves de bana en hafif 
tabiriyle can sıkıcı, hatta tuhaf geliyordu. Bütün ölümlüler böyle 
miydi? Onları pek tanımıyordum. Ölümlüleri anlayan, Psykhe'yi 
nasıl güvende tutacağımı gösterebilecek biriyle konuşmam gereki- 
yordu. 

Kafamda Zeus'un şimşeği gibi bir fikir çaktı. Ölümlüleri her- 
kesten iyi anlayan tek bir tanrı vardı, uzun sürecek cezasını çek- 
meye gitmeden önce terasımda ambrosia içen bir tanrı. 

Prometheus ne yapmak gerektiğini bilirdi. 
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Uyandığımda çıplaktım. Bu beni önce şaşırttı ama sonra bir 
önceki gün olanları hatırladım: Adının Zephyros olduğunu 
söyleyen gizemli yabancıyı, havada yaptığım uçuşu. Renkler 
etrafımda değişiyordu, hava ahenksiz seslerle doluydu. Son- 
ra dünyam karanlığa gömülmüş, kanatlanm beyhude yere cam 
duvarlara çarpmaya başlamıştı. Ardından kendimi penceresiz 
yatak odasında, yerde bulmuştum, soluk soluğaydım, görünmez 
kocam kollarıyla beni sarmıştı ve kulağıma sakinleştirici sözler 
fısıldıyordu. 

Bu belli belirsiz düşüncelerden sıyrıldım. Kalkıp yine yiyecek- 
lerle donatılmış olan büyük meşe masaya gittim. Anlaşılan ev tan- 
rısal bir mucizeyle ihtiyaçlarımı karşılıyordu. Kedilerden biri beni 
görünce miyavladı ama taş duvarlarda yankılanan başka hiçbir ses 
yoktu. Kısa hayatım boyunca pek tecrübe etmediğim bir yalnızlık 
içindeydim. Yanımda hep annemle babam ya da saray hizmetçile- 
ri olurdu, sonra da Atalente. Ama şimdi gerçekten yalnızdım, en 
azından akşama, Cupid dönene kadar. 

Pencereden dışarıya, suların üstünde davetkârca parıldayan 
güneşe baktım. Günün kavurucu bir sıcakla geçeceği belliydi, vak- 
timi nasıl geçireceğime anında karar verdim. Ev de fikrimi onaylar 
gibiydi; az ilerideki sandalyenin üzerine özenle bırakılmış olan ör- 
tüyü fark ettim. Az önce orada olmadığına emindim. 
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Kaşlarımı çatarak örtüye baktım, parmaklarımı kalın kumaşın 
üstünde gezdirdim. Evdeki nesnelerin ortaya çıktığı ya da kendi 
kendilerini tamir ettiği anı, iş başındaki görünmez elleri görebilir- 
mişim gibi gözlerimi kıstım. Ama hayır, eşyalar sanki hep orada- 
larmış gibi bir anda ortaya çıkıyor ya da kayboluyorlardı. 

Yüzmek bana iyi gelecekti. 

Kayalıklardaki basamaklardan inmek hayli güç oldu ama kum- 
sala vardığımda manzaranın güzelliği bana ağrıyan kaslarımı 
unutturdu. Martılar gel-git havuzlarından kaptıkları istiridyelerle 
havaya yükseliyor, içindeki yumuşak eti çıkarmak için istiridyeleri 
kayaların üstüne atıyorlardı. Zekice bir numaraydı, kuşlar bu yön- 
temi kendi kendilerine keşfetmiş olmalıydı. 

Sahil midye kabuğu parçalarıyla doluydu, kayalık şistte yürür- 
ken sivri parçalar ayağımı kesmesin diye dikkatli olmak zorun- 
daydım. Dalgaların kıyıya vurduğu yere doğru yürüyüp suların 
ayaklarımı ıslatmasına izin verdim. Deniz, Tarırı Poseidon'a aitti 
ama aynı zamanda kendi kişiliği ve Poseidon'dan bağımsız ruh 
halleri vardı. Bazen fırtınalı ve kibirli, bazen de neşeli ve cilveli 
oluyordu. Şu anda keyfi yerindeydi. Güneş ışınları, berrak suların 
içinden kumlu deniz tabanına kadar vuruyor; vatozlar, maviliğin 
içinde büyük kuş kanatları gibi süzülüyordu. 

Saçımı örüp sıkıca başımın arkasına bağladım. Etrafıma bakı- 
rup kimsenin izlemediğinden emin olduktan sonra kitonumu çıka- 
rıp suya girdim. 

Suyun soğukluğu beni şaşırttı ama kanım çabucak ısındı. 
Atalante'nin öğrettiği gibi uzun kulaçlar atarak yüzmeye baş- 
ladım, kendimi bir araba atı gibi kaslarımı zorlamanın keyfine 
bıraktım. Yüzmek zihnimi dolduran düşüncelerin batağından 
uzaklaşmamı sağladı: Durumumdaki ani değişikliğin yarattığı 
şok, tanrı kocamın gerçek kimliği konusunda süregiden bilin- 
mezlik. 

Anlaşılan ne kadar açıldığımı fark etmemiştim ya da akıntı 
veni istemediğim kadar uzağa götürmüştü. Başımı kaldırınca kıyı- 
nın ufukta ince bir şerit halini aldığını gördüm. 
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Paniğe kapıldım ama çabucak kendimi yatıştırdım. Kıyıya geri 
yüzebilir ve yorgunluğumu atmak için uzun öğleden sonrayı uyu- 
yarak geçirebilirdim. Bunu yapabileceğime şüphem yoktu. 

Bir ses dikkatimi çekince başımı çevirdim. Uzun burunlu, bom- 
beli bir kafa suyun içinden bana bakıyordu, bunun bir yunus ol- 
duğunu anladım. Daha önce hiç yunus görmemiştim ama Giriť ten 
getirilen çömleklerin üzerindeki resimlerden neye benzediklerini 
biliyordum. Yunuslar pek çok tanrı için kutsaldı, denizde kaybo- 
lan denizcileri kurtardıkları söylenirdi. 

“Merhaba” dedim gülümseyen yaratığa. 

“Merhaba Psykhe” dedi yunus. 

Sonra yüzdüm mü, uçtum mu, yoksa suyun üzerinde yürü- 
düm mü anlayamadım ama soluklanmak için durduğumda yunu- 
sun başı daha önce olduğundan daha uzaktaydı. 

Karanlık şekil bana doğru yüzerek yeniden suyun yüzeyine 
çıktı. “Psykhe!” dedi yeniden. “Benim!” 

Sesi tanıdım. “Cupid!” 

Yunus yuvarlanarak yan dönüp onikse benzeyen gözlerinden 
biriyle bana baktı. “Ta kendisi. Derin sulara açıldığını görünce kı- 
yıya dönmene yardım etmeye geldim.” 

Duyarlı davranması çok hoştu ama kocam tarafından çocuk 
muamelesi görmek istemiyordum. Birden öfkelenedim. “Yardıma 
ihtiyacım olduğunu da nereden çıkardın? Sen benim bakıcım mı- 
sın? Çocuk değilim. Canavar avlamak üzere eğitildim. Akıntılar 
bana vız gelir.” 

“Denizin ortasındasın” dedi Cupid. “Boğulmaya karşı bağışık- 
lığın olmadığını sandığım için beni bağışla.” 

Tam cevap vermek üzere ağzımı açmıştım ki konuşan bir yunusla 
tartışmanın ne kadar tuhaf olduğunu fark ettim. “Gerçekte böyle mi 
görünüyorsun?” dedim. “Yüzüne bakarsam küle döneceğimi sanıyor- 
dum.” Kesinlikle kora dönmemiş olan uzun bacaklarımı suda çırptım. 

Cupid hoşnutsuzca tıkırdadı. “Hayır ama senin moli maceran- 
dan sonra aklıma bu fikir geldi. Görünüşe göre birimiz kendisine 
ait olmayan bir kılığa girince lanet bizi etkilemiyor.” 
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Papirüs kadar narin kanatlarla güneşli gökyüzüne doğru yük- 
selişimi ve içine hapsolduğum camdan gördüğüm çarpık yüzleri 
hatırladım. Zephyros bir lanetten bahsetmişti ama Cupid şimdiye 
dek bu konuda hiçbir şey söylememişti. Lanet, bir tanrıya nasıl 
hükmedebilirdi? Aldatıldığıma dair tekinsiz bir his zihnime kıy- 
muk gibi saplandı. 

Bu hissi bir kenara bıraktım. “Bunu nasıl başardın?” dedim be- 
denini göstererek. “Yunusun ruhunu mu ele geçirdin?” 

“Bütün tanrılar şekil değiştirebilir, ben de istisna değilim.” 
Kuyruğunu suya çarparak yıldız gibi parlayan su damlacıklarını 
havaya sıçrattı. 

Öyleyse bana neden bir erkek yüzüyle görünmüyorsun? diye geçir- 
dim içimden. Karanlıktaki geniş omuzlu bedeni hatırladım. Yunus 
yerine o bedeni, ya da ona benzer bir formu tercih ederdim. 

“Şimdi” dedi, “sırtıma binersen seni kıyıya götürüp öğle yeme- 
gine yetiştireceğim.” 

Kaşlarımı çattım. “Söyledim ya, yardımına ihtiyacım yok.” 

"Ah, kendi başına halledebileceğinden hiç şüphem yok” dedi 
Cupid. “Ben sadece zaman kazandırmak için söyledim. Hem bir 
yunusun sırtına binmek kaç ölümlüye nasip olur?” 

Tekrar düşündüm, verdiği cevap beni yatıştırmıştı. Ayrıca kar- 
nım açlıktan zil çalıyordu. “Eh, madem buraya kadar geldin, red- 
detmek kabalık olur.” 

Yunusun derisi pürüzsüzdü, kaslarının altımda gerilip gevşe- 
diğini hissedebiliyordum. Cupid hızlanınca dünya köpüklerden 
ve güneş ışığından oluşan bir kaleydoskopa dönüştü. Birkaç kez 
ağız dolusu su yuttuysam da umursamadım. Dalgaların üstünde 
bir taş gibi sekerken göğsümden sevinç dolu bir kahkaha koptu, 
yunusun da benim gibi keyifle haykırdığını duydum. 

Kıyıya yaklaşınca Cupid yavaşladı, ayağım yere basınca onu 
bıraktım. Bir an üstümüze vuran dalgaların etkisiyle sallanarak 
birbirimize baktık. 

Birden çıplak olduğumu hatırladım ve utanarak omuzlarımı 
suyun altına gömdüm. Cupid kocam olabilirdi ama yine de beni 


114 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


gördüğünü düşününce yüzüme ateş basıyordu, özellikle de başka 
bir formdayken. 

Neyse ki Cupid başını çevirip sırtüstü dönerek gökyüzüne bak- 
t. “Akşama görüşürüz. Kendine dikkat et Psykhe.” 

“Sen de” dedim. 

Cupid dönüp suya daldı. Mücevher gibi ışıldayan suyun için- 
de karanlık gövdesinin ufka doğru uzaklaştığını görebiliyordum. 
Ancak gittiğinden emin olduktan sonra sudan çıkıp aceleyle kito- 
numu giydim. 


EROS 


Psykhe'nin dokunuşunun hatırası günün geri kalanında peşimi 
bırakmadı. Sadece tenini hissetmemle lanetin bir lütuf halini alma- 
sını, özlemimin uğultusunun müziğe dönüşmesini tam olarak ak- 
lum almıyordu. Ne var ki bu tatmin bile daha çok istek duymama, 
arzudan daha çok kıvranmama neden olmaktan başka bir işe ya- 
ramıyordu. Ona daha çok karşılık verebileceğim zaman bedenini 
bedenimde hissetme arzusuyla yanıp tutuşuyordum. 

Karanlık çökünce Psykhe'yi ışıksız yatak odasında bekler bul- 
dum, yatağın üstünde oturuyordu. “Aa, demek yeniden insan kılı- 
gına girdin” dedi. “Ben de yanıma balık olarak geleceksin sanıyor- 
dum.” 

Ona bir insan olmadığımı, yunusların da balık sayılmadığını 
hatırlatmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Psykhe, evinden 
koparılmış ve türlü tuhaflıklara maruz kalmıştı. Ona gerçek bir şey 
sunmak istiyordum. 

“Gerçek yüzümü görmene izin veremem” dedim yatağın üze- 
rinde diz çökerek. “Ama hissetmene izin verebilirim.” 

Karanlıkta ellerini bulup yüzüme götürdüm. Nasırları taş ka- 
dar sertti ama artık onlara biraz daha alışmıştım. Parmakları göz- 
kapaklarımda ve burnumda gezindi, çenemin çıkıntısını okşadı. 
Psykhe'nin nefesinin kesildiğini duyabiliyordum, büyülenmiş 
gibiydi, ellerini daha rahat gezdirebilmek için yaklaştı. Yüzümde 
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yaz yağmuru gibi gezinen ellerinin tadını çıkardım. O elleri elime 
alıp yüzüne doğru eğilerek onu öpsem nasıl olur diye düşündüm. 

Birden irkilerek geri çekildim, kalbim ürkmüş bir istiridye gibi 
hızla kapanıverdi. Sebebi lanetin pençelerini içime geçirmesiydi; 
onu ne kadar çabuk kırarsak ikimiz için de o kadar iyi olacaktı. 

Ben geri çekilince Psykhe'nin elleri durdu. 

“Bu kadarı yeterli mi?” diye sordum. 

Ellerini yüzümden çekti. “Evet” dedi. “Teşekkür ederim.” 

Planımı hatırladım. “Senden bir şey isteyeceğim Psykhe. Be- 
nimle bir seyahate çıkmanı istiyorum. Konuşmak istediğim biri 
var, senin de onunla tanışmanı istiyorum.” 

Prometheus'la görüşeceğimi söyleyince Psykhe heyecanla bağır- 
dı. “Elbette gelirim! Peki ya canavar, onun izini de bulacak mıyız?” 

“Belki buluruz” dedim ciddi bir sesle, Afrodit'i ve en sevdiğim 
şeyi yok etmekle ilgili tehdidini hatırladım. “Ama canavarlarla sa- 
vaşmak için eğitildiğini biliyorum.” 

“Güzel” dedi Psykhe gülerek. “Galiba sonunda beni anlamaya 
başladın.” 

Psykhe örtülerin altına girip uyumaya hazırlanırken bir hışırtı 
duyuldu. Ben de aynını yaptım. 

“Gerçekten korkmuyor musun?” diye sordum. 

“Hem de hiç” dedi Psykhe, sesi yastıktan ötürü boğuk çıkıyor- 
du. “Ne de olsa ölümsüz bir tanrıyla birlikte yolculuk ediyorum. 
Korkacak ne var ki?” 

Bir sürü şey, diye geçirdim içimden, Afrodit'in gözyaşlarına 
bulanmış tehdidi aklımdan çıkmıyordu. Ama Psykhe'ye bundan 
bahsetmedim, az sonra uyuyakaldı. 

Sırtüstü yatarken yüzümün hafifçe sızladığını fark ettim. Önce 
bunun hâlâ Psykhe'nin dokunuşlarının etkisinde olmamdan kay- 
naklandığını sandım ama sonra gülümsediğimi fark ettim. 

O sabah ne şekline gireceğim konusunda kararsız kaldım. Genç 
ve yakışıklı bir ölümlü kılığına girebilirdim ama ağırlığıyla ilişki- 
mizi zaten ezmekte olan yalanlar yığınına bir yenisini daha ekle- 
mek istemiyordum, ayrıca Psykhe'nin bana ait olmayan bir yüze 
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sevgiyle bakması fikrinden de hiç hoşlanmamıştım. 

Sonunda göz alıcı bir horoz şekline bürünmeye karar verdim, 
mağrur boynumdaki altın sarısı tüyler, mavi-yeşil kanatlarımla 
çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Tepemdeki ibik Ares'in tüylü miğ- 
ferini andırıyordu. Göz alıcı tüylerimi kabartarak üç pençeli ayak- 
larımla terasta gezinmeye başladım. Tavus kuşları bile hayretle 
benden uzaklaşıyordu. 

Psykhe ortaya çıkınca onun için bıraktığım hafif zırhı giymiş ol- 
duğunu gördüm, bu geldiğinde üstünde olan hantal deri zırhtan 
çok daha kaliteliydi; bronzdan yapılmış göğüs ve sırt zırhı ve yine 
bronzdan bacak zırhları. 

Yüzünde de kuşkulu bir ifade vardı. Beni görünce kendini tuta- 
mayıp güldü. “Şimdi de tavuk mu oldun?” 

Şaşkınlıkla tüylerimi kabarttım. “Haberin olsun, ben bir horo- 
zum. Bu şekilde bir yunustan daha fazla yere gidebilirim” diye mu- 
rıldandım. Anlaşılan göz alıcı görünüşüm -ateş kırmızısına çalan 
altın sarısı tüylerim, asil duruşum ve heybetli yürüyüşüm- ölümlü 
karımı hiç de etkilememişti. 

Psykhe etrafına bakındı. “Eşyalarımız nerede?” 

Kayaya yaslanmış bir çantayı işaret ettim. Psykhe dehşet içinde 
bana baktı. “Hepsi bu olamaz. O çantaya ancak bir şarap tulumu 
sığar.” 

“Buraya geldiğinden beri tüm ihtiyaçların karşılanmadı mı?” 
dedim. “Yolda bundan farklı olacağını nereden çıkardın? Bir tan- 
rıyla yolculuk ediyorsun. Her şey yolunda gidecek.” 

Psykhe gözlerini devirse de çantayı aldı, kıyıya inen basamak- 
lardan inmeye başladık. Onu çorak, tozlu tepelerin arasından ge- 
çen bir patikaya çıkardım, kayalara çarpan dalgaların sesi duyul- 
maz oluncaya dek yürüdük. 

Çok geçmeden kayaların arasından kötü ruhlar gibi çıkan bir 
grup haydut tarafından pusuya düşürüldük. Tedbirsiz yolcuları 
soyarak geçinen yersiz yurtsuz adamlardı ve sanırım biz de kolay 
lokma gibi görünüyorduk: Güzel bir horozla seyahat eden yalrız 
bir kadın. 
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Önümüzdeki çalılıkların arasından iki haydut çıktı. Hızla dö- 
nünce arkamızda da iki haydutun olduğunu gördüm. Ellerinde 
paslı bıçaklar vardı, yüzlerinden gaddarlık okunuyordu. 

Ben savaşçı değildim, oklarım savaş için yapılmamıştı. Ayrıca 
ölümlülerin bu şekilde davrandığını görmeye alışkın değildim. 
Ben bir tanrıydım, tapınılmaya alışmıştım. İnsanları tehditkâr de- 
gil, itaatkâr ve kayıtsız görmeye alışkındım. 

Ne yapacağımı düşünmeye başladım ama Psykhe benden daha 
hızlıydı. 

Kılıfından bir ok çekip en yakınımdaki adamı boğazından vur- 
du. Adam hayret dolu bir yüzle oku sapından tutarak yere düştü. 
Az sonra bir ok da arkadaşının göğsüne saplandı, adam şaşkınlık 
dolu kısa bir çığlık attı. 

Psykhe hızla diğer tarafa döndü. Arkamızdaki haydutlardan 
biri üstümüze atıldı, elindeki baltayı savururken ağzını açıp bir sa- 
vaş çığlığı attı. Devasa bir adamdı, omuzları bir öküzünki kadar 
genişti, Psykhe bir an kendinden çok daha büyük bir şeyle karşı- 
laşmanın verdiği şokla donup kaldı. 

Adamdan uzaklaşmak için geri geri giderken neredeyse yere 
kapaklanacaktı. Boğazımdan bir çığlık yükseldi ama Psykhe ken- 
dini hemen topladı. Eğilerek adamın sol tarafındaki açıklığa dal- 
dı, bıçağını kınından çekip adamın bacağına bir kesik attı. Haydut 
acıyla haykırarak baltasını Psykhe'ye doğru savurdu ama Psykhe 
çoktan erişemeyeceği kadar uzaklaşmıştı. 

Şimdiye dek gördüğüm en hırpani kılığa bürünmüş sıska bir 
adam olan son haydut, Psykhe'ye meydan okumaya bile yelten- 
medi. Onun yerine Psykhe'nin az önce bıçakladığı adamı tutup 
yolun kıyısındaki kayalarla çalıların arasına sürükledi. Geriye bı- 
raktıkları tek iz, kuru toprağın üstünde kalan kan lekeleriydi. 

Savaş tanrıları Ares ve Athena'yı tanrılar arasında çıkan çatış- 
malarda savaşırken görmüştüm ama Psykhe farklı dövüşüyordu. 
Onlar kadar kusursuz değildi ve daha yavaştı ama göze çarpan 
bir güzellikle savaşıyordu. Athena ve Ares, düşman karşısında 
asla sendelemez ya da düşme tehlikesi atlatmazdı, kendilerini bu 
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kadar iyi toparlayamazlardı da. Bu, yıldızların boyun eğmeyen 
güzelliğini bir çiçekle karşılaştırmaya benziyordu; çiçek ölümlü 
ve kusurlu bir şeydi ama bu yüzden daha da güzeldi. Psykhe'nin 
savaşmasının sebebi bunun için doğmuş olması değildi, Psykhe 
bunu sevdiği için yapıyordu. 

Şimdi soluk soluğaydı, kanlı bıçak elindeydi. 

“Canavarlarla savaşmak için eğitildiğini söylerken ne demek 
istediğini şimdi anlıyorum” dedim. “Böyle dövüşmeyi nerede öğ- 
rendin?” 

Psykhe bana bakıp sırıttı, yeniden şoke edici yeteneklere sahip 
bir savaşçıdan genç ve ölümlü bir kıza dönüştü. “Beni bir kahra- 
man eğitti, Atalante” dedi, “Delphi kâhininin kehanetini yerine 
getirmem, yani tanrıların bile korktuğu bir canavarı alt etmem 
için. Ama daha önce kimseyi öldürmemiştim. Hiç buna gerek kal- 
mamıştı.” Psykhe elini kaldırıp saçını geriye attı, o zaman ellerinin 
titrediğini, gülümseyişinin silinir gibi olduğunu gördüm. 

“Onları öldürmeseydin gözlerini bile kırpmadan seni öldüre- 
ceklerdi” dedim yatıştırmak için. 

Psykhe gözlerini bana çevirdi. “Aslında” dedi alaycı bir sesle, 
“çoğu insan karısını haydutlardan koruyamadığı için utarırdı.” 

Teslim oluyormuş gibi kanatlarımı açtım. “Neyse ki ben insan 
değilim. Ayrıca senin gibi dövüşebilen bir karım var diye neden 
utanacakmışım? Kasırga gibi esiyorsun. Hiç böyle bir şey görme- 
miştim.” 

Psykhe kızardı, kahverengi teni pembeleşti, bakışlarını benden 
kaçırdı. “Styks'ten geçerken ödemeleri için ağzılarına birer sikke 
bırakmam gerekir” dedi okla vurulmuş iki adama bakarak. “Ama 
yanımda beş kuruş yok.” 

Hızlı ayakların kaldırdığı tozlar hâlâ havada uçuşuyordu. Toz- 
dan parlaklıklarını yitirmesinler diye tüylerimi düzeltmeye koyul- 
dum. “Çantaya bak” dedim Psykhe'ye. 

Şaşkın şaşkın yüzüme baktı, elini çantaya sokup güneşte parla- 
yan iki küçük nesne çıkarınca şaşkınlığı daha da arttı. Haydutların 
ruhunu huzura kavuşturmaya yetecek iki sikke. 
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Yolumuza devam ettik. Dalgın dalgın ileriye bakan Psykhe'nin 
alnı boncuk boncuk terlemişti. Aklını kurcalayan bir şey olduğu- 
nu anladım. “Hep bir gün, bir kahraman olacağımı sanırdım” dedi 
sonunda, “onun yerine haydutların celladı oldum. Bellerophontes 
gibi olacağımı düşünürdüm yada...” 

Anteia'yı acımasızca reddeden o sözüm ona kahramanı hatırla- 
yınca tüylerimi öfkeyle kabarttım. “Bu halinle çok daha iyisin. Bel- 
lerophontes aptalın tekiydi.” Hem senin kadar da güzel değildi dedim 
içimden. 

“Bellerophontes harika biriydi!” dedi Psykhe sertçe. 

“O bir aptaldı” dedim tekrar. Anteia'yı iterken Bellerophontes'in 
yüzünde beliren alaycı ifadeyi hiç unutmamıştım. 

“Bellerophontes hakkında bu kadar çok şey biliyorsan” dedi 
Psykhe, “bana da anlat da bileyim.” 

Ben de anlattım. 

Ne kadar önemli biri olduğunu anlatan efsanelerle sarhoş ol- 
muş kibirli bir adamın portresini çizdim. Dünyadaki her şeyin 
kendisine ait olduğunu sanan bir adamın. Hırsını gizleyemeyecek 
kadar aptal olan bir kabadayı, bir palavracı olduğunu, Pegasus'un 
sırtında Olimpos Dağı'na çıkmaya kalkarak kendi açgözlülüğün 
kurbanı olduğunu anlattım. 

“Ayrıca onu seven kadına karşı da zalimce davrandı” diye bi- 
tirdim sözlerimi. 

“Anladım” dedi Psykhe kaşlarını çatarak. 

Konuşmadan yürümeye devam ettik. Yol, surlarla çevrili şehir- 
lerden, küçük köylerden bile uzak ıssız topraklardan geçiyordu. 
Manzara değişmiyordu, alçak tepeler kaya çıkıntılarıyla ve budak- 
lı ağaç kümeleriyle doluydu. Psykhe'nin sandaletleri kuru topra- 
gın üstünde küçük toz bulutları kaldırıyordu, benim pençeli ayak- 
larım ise çok az bir iz bırakıyordu. 

Aklıma bir şey takılmıştı, zihnimi kurcalayıp duruyordu. “Ken- 
dini neden öldürdü?” 

Psykhe başını çevirip bana baktı, gözlerini şaşkınlıkla kıs- 
n Bunu yüksek sesle söylediğimi fark etmem biraz zaman aldı. 
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“Anteia” dedim. “Bellerophontes onu geri çevirdikten sonra. Bunu 
hiç anlayamadım. Ölümlülerin hayatı zaten pamuk iğliğine bağlı. 
Neden isteyerek canınıza kıyarsınız ki?” 

Psykhe başını kuş gibi yana eğerek biraz düşündü. “Herhalde 
kalbi kırıldığı için. Sevdiği adam ona karşı bir şey hissetmiyordu, 
Anteia da onu kötüledi. Hem zaten kocası onu böyle küçük düşür- 
düğü için yaşamasına izin vermezdi.” 

Telaşla Psykhe'ye baktım ama yüzünde ciddi bir ifade vardı. 
İhtiyar Proteos'un neden küçük düşmüş gibi hissedeceğini an- 
lamamıştım ama ölümlülerin evlilik âdetleri beni aşmaya devam 
ediyordu. 

Güneş batıda alçalmaya başlayana dek bir daha konuşmadık. 
“Kamp kurma vakti geldi” dedi Psykhe, bitkinliğin yolun tozu 
gibi üstüne yapıştığını gördüm. “Gerçi malzememiz olmadığı için 
bunu nasıl yapacağımızı hiç bilmiyorum” diye ekledi bana yan 
yan bakarak. 

“Çantaya bak” dedim. 

Psykhe bana burnundan bir çadır direği çıkarmasını söylemi- 
şim gibi baksa da dediğimi yaptı. Çantayı omzundan indirip elini 
içine soktu, sonra elini bir şaşkınlık çığlığıyla çekip çantadan on 
kat daha uzun ahşap bir direk çıkardı. Payandaların küçük kumaş 
parçasından kendi kendine ayrılışını hayretle izledi. Uzun branda- 
lar gemi yelkeni gibi şişti, az sonra önümüzde kubbeli ve impara- 
torlara yaraşır bir çadır duruyordu. 

“Bir tanrının soğuk toprağın üstünde uyuyacak hali yok tabii” 
dedi Psykhe hayranlıkla çadıra bakarken. 

“Öyle bir şeye hayatta katlanamam.” Toprağın üstünde uyudu- 
gumu düşünerek ürperdim. “Senden de bunu asla istemem.” 

O gece çadırın keten bezinden yüksek tavanına bakarak 
Anteia'yı düşündüm. Solgun, hüzünlü prensesi hatırlamaya- 
lı uzun yıllar olmuştu ama Psykhe'yle yaptığımız konuşma beni 
yeniden o eski sarayın koridorlarına götürmüştü. Aklıma rahat- 
sız edici bir fikir saplanmıştı: Anteia da Afrodit'in okunun elime 
batmasından sonra hissettiklerimi mi hissetmişti? Benim şimdi 
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Psykhe'ye yanıp tutuştuğum gibi o da Bellerophontes için mi tu- 
tuşmuştu? O da bir aşk lanetinin kurbanı olmuştu ama buna ne- 
den olan bendim. 

Psykhe de Bellerophontes'in Anteia'ya yaptığı gibi beni reddet- 
seydi ne hissederdim diye düşündüm, içime kasvet bastı. O acıyı 
hayal edemiyordum. Yine de bu bile birbirlerinin hayatına kök sal- 
maya fırsat bulamadan temiz bir ayrılış olmuştu. Ben ise Psykhe'yi 
evime almış, onunla sohbet etmiş, yanında uyumuştum. Şimdi bile 
yanımda yatıyordu ve gerçek olduğundan emin olmak için ayak 
parmağımla bacağına dokunuyordum. Artık onu kaybetmek bir 
uzvumu koparmak gibi olurdu. 

Bu düşünce uykumu kaçırdı, gecenin uzun saatleri boyunca 
yattığım yerde dönüp durdum. Yarın eski bir dostumla, insanoğ- 
luna dair bilgisi herkesi gölgede bırakan bir tanrıyla konuşacak- 
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O sabah uyandığımda içim kıpır kıpırdı. Sebebini anlamam 
biraz zaman aldı. Sonra Cupid”in haydutlarla yaptığım dövüşten 
sonraki övgülerini, sesindeki hayranlığı ve keyfi hatırladım. Hep 
aldığım eğitim için saygı görmeyi, hatta yüceltilmeyi hayal etmiş- 
tim ama bunun için sevilmeyi hiç beklemiyordum. 

Zihnimde başka bir ses yükseldi. Meleagros gibi bir adam bul, de- 
mişti Atalante. Nestor gibi bana müsamaha gösterecek birini değil, 
bana değer verecek birini. Kocamı alışılagelmiş şekilde bulmamış 
olsam da dolambaçlı bir yoldan doğru yere varmışım gibi görünü- 
yordu. 

Son düş kırıntılarımı da bir kenara itip çadırın tentesini açtım. 
Efsanelerdeki kadar güzel bembeyaz bir atın beni beklediğini gör- 
düm. Derisi yeni doğan güneşin altında dolunay gibi parlıyordu. 

“Vakit geldi” dedi Cupid, kuyruğunu sallayarak. “Neredeyse 
geldik sayılır. Sırtıma bin.” 

Mucizevi çadır tekrar katlanarak çantanın içine girdi, çantayı 
alıp ata bindim. 

Atalante'den aldığım derslerde ata eyersiz binmeye alışmış- 
tım, at hızlanırken bacaklarımla tutunuyordum, ama bu farklıydı. 
Dünya sanki etrafımızda dönüyordu, rüzgârdan yaşaran gözleri- 
mi sımsıkı yumdum. 
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Cupid birden yavaşlayarak tırısa geçti. Havanın kokusu fark- 
lıydı, gece kamp yaptığımız yerden çok uzakta olduğumuzu an- 
ladım. Tam bu hızlı yolculuk biçimini sakladığı için kocama çıkı- 
şacaktım ki gözlerimi açtım ve konuşmayı unuttum. Gökyüzüne 
doğru uzanan zirvedeki sarp kayalıkların arasındaydık. Burada 
oksijen daha azdı ve hava soğuktu. Zincire vurulmuş birini gör- 
düm, üstü çıplaktı ve son derece yakışıklıydı. 

Nefesim kesildi. Attan inip yabancıya doğru yürüdüm, rüyada 
gibiydim. Cupid ziyaretimizin amacını söylemişti ama O'nu göre- 
ne kadar tam olarak anlamamıştım. 

“Prometheus” diye fısıldadım. 

Kiminle buluşmaya geldiğimizi biliyordum ama bir plandan 
haberdar olmak başka, bir tanrıyı bizzat görmek çok başka şeydi. 

Prometheus'un çıplak ayakları neredeyse yere değmiyordu 
ve üstünde bir peştemaldan ve kollarının yumuşak kıvrımlarını 
kesen zincirlerin sert gümüş halkalarından başka bir şey yoktu. 
Yüzü Zephyros'ta gördüğüm gibi keskin bir simetriye sahipti 
ama Prometheus'un gözlerinin altı çukurdu ve çenesi sakallarla 
kaplıydı. Dağınık siyah bukleleri yüzüne dökülmüştü, karnında 
donuk altın sarısı renkte tanrı kanıyla kabuk bağlamış bir yara 
vardı. 

“Selam eski dostum” dedi Cupid, yelesini sallayarak Pro- 
metheus'a yaklaşırken. “Seni karımla tanıştırayım dedim.” 

Prometheus kaşlarını kaldırdı. “Karın mı? Seninle bu haldey- 
ken mi evlendi?” Çenesiyle atın gövdesini işaret etti. 

Kıpkırmızı oldum ama Cupid sertçe cevap verdi, “Saçmalama. 
Şu anda mecburiyetten bu haldeyim.” 

Prometheus başını bana çevirdi ama hareket edince iyileşmek- 
te olan yarasının acıdığını yüzünü buruşturmasından anlamıştım. 
Gözlerinin derinliklerinde yıldızları görebileceğimi sandım, belki 
de güneşin yansıması yüzündendi. “Bağışla leydim” dedi içten bir 
sesle. “Faziletini sorgulamak gibi bir niyetim yoktu. Adın nedir, 
söyler misin?” 

“Psykhe” dedim. “Ayrıca kusura bakma, saygımı ifade edecek 
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bir hediye getirmem gerekirdi.” Gerçi insanoğlunun yaratıcısına 
ne hediye edilebileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

“Ah, ruh” dedi Prometheus. “Benim adım da önceden gören an- 
lamına geliyor. Ne çiftiz ama, önceden gören ve ruh. Hediyeye ge- 
lince, hiç canını sıkma. Güzel bir kadının dostluğundan daha gü- 
zel hediye olamaz.” 

Yüzüme ateş bastı. Cupid, toynağını yere sürttü. “Buraya sana 
bir şey sormak için geldim, karıma kur yapasın diye değil.” 

"Sorular için bol bol vaktimiz var” dedi Prometheus sakince, 
bir dağın yamacına zincirli değil de Olimpos Dağı'ndaki kabul sa- 
lonlarının birindeymiş gibi bir hali vardı. “Ben sadece nadiren eri- 
şebildiğim sohbet etme fırsatının tadını çıkarıyorum.” Tekrar bana 
döndü. “Daha az asık suratlı bir arkadaş istersen her zaman başı- 
mın üstünde yerin var tatlım.” 

Cupid homurdanarak uzaklaştı. “Kes şunu!” dedim, pohpoh- 
lamaları karşısında duyduğum utanç yerini öfkeye bırakıyordu. 
“Kocam senin misafirin ve seninle konuşmak için çok uzun yoldan 
geldik. Dâvranışları pek hoş olmasa da bu alaycı tavrını hak etmi- 
yor.” Bir tanrıyı azarlamak akıllıca olmayabilirdi ama konuksever- 
lik yasalarını koyan Zeus'un kendisiydi. 

Prometheus hafifçe kıkırdadı. “Dostum kendine böyle bir eş 
bulduğuna göre belki de bir şeyler öğrenmiştir.” 

Biraz ileride otlayan Cupid kafasını kaldırıp bize ters ters baktı. 

Tekrar Prometheus'a döndüm ama yarasma bakarken neşesi 
yerini huzursuzluğa bırakmıştı. Hareket ettiği için kabuğu kop- 
muş, yüzeye yeniden kan dolmuştu. Gözleri kapalıydı, sıktığı diş- 
lerinin arasından nefes alıyordu. 

Bu tanrıya neden böyle işkence edildiğini biliyordum. Kör şair- 
den Prometheus'un hikâyesini dinlediğimden beri kafama takılan 
bir soru inatçı bir fare gibi aklımın bir köşesini kemiriyordu. 

“Bunu neden yaptın?” dedim soluğum tıkanarak, kelimeler 
ağzımdan art arda dökülüyordu. “Neden insanlara ateşi verdin? 
Bunun için minnettarız ama Zeus'un sana yapacaklarını biliyor ol- 
man gerekirdi.” 
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Prometheus'un omuzları kalkıp inerken zincirler şakırdadı. 
“Sanırım ölümsüzler bir şeyi neden yapıyorsa ondan yaptım: Ne 
olacağını görmek istedim.” Bir sırrı tartıyormuş gibi duraksadık- 
tan sonra ekledi, “Aynca sevdiğini korumakla geçen bir hayatın 
en büyük mutluluk olduğunu anladım.” 

Insanları seviyor musun? diye sormak istedim. Tanrılar genelde 
insanları sevmezdi ama belki de bir sanatçı, yarattıklarına düşkün 
oluyordu. Ama ben sorma fırsatı bulamadan Prometheus gözlerini 
gökyüzüne çevirdi. Bakışlarını takip edince sonsuz maviliğin için- 
de siyah bir noktanın belirdiğini gördüm. 

Prometheus dünyanın kendisi kadar eski bir yorgunlukla içini 
çekti. “Her seferinde aynı kartal geliyor” dedi. “Yıllar geçtikçe bu 
detayları fark ediyorsunuz. Bazen zavallı kuşun ne suç işlediğini 
ve her gün ciğer yemekten bıkıp başka yiyecekler hayal edip etme- 
diğini merak ediyorum.” 

“Bugün hiçbir şey yiyemeyecek” dedim kılıfımdan bir ok çeke- 
rek. Tanrıların korktuğu bir canavar, belki de sonunda onu bulmuş- 
tum. Bu kartal en azından bir tanrıyı korkutuyordu. 

“Dur!” Prometheus'un itirazı omzuma konan bir el gibiydi, 
şaşkınlıktan neredeyse elimdeki oku düşürüyordum. “Kartalı öl- 
dürme. Zeus seni cezalandırdıktan sonra kartalın yerini alacak 
başka bir kuş bulur. Daha gençsin, başına böyle bir şey gelmesini 
istemem.” 

Parmaklarım yayın kirişini kavradı. “Kaderimde büyük bir 
kahraman olmak var. Delphi kâhini öyle söyledi.” 

Prometheus gözlerini yüzüme dikti. Sanki bakışları içimi delip 
geçiyor, gözleri varlığından bile haberdar olmadığım sırları göre- 
biliyordu. 

“Sen büyük bir kahraman olarak değil, büyük bir âşık olarak 
hatırlanacaksın” dedi. 

İçimden bir ürperti geçti. Sözlerinde kehanetin yankısını duy- 
dum. Ama bu son derece saçma bir kehanetti, özellikle de kâhinin 
görkemli vaadinin yanında! Büyük bir âşık mı? Bir kahraman su- 
nağını ve ateşin başında anlatılan bir efsaneyi tercih ederdim. 
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Yüzümdeki ifadeyi görünce Prometheus'un alnı endişeyle kı- 
rıştı. “Kocanın kim olduğunu bilmiyorsun, değil mi?” dedi sonun- 
da. “Gerçekte kim olduğunu?” 

Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Az ilerideki beyaz at, başı- 
nı kaldırıp gökyüzünde süzülen kartalı izlemeye koyuldu. 

“Hakkında yeterince şey biliyorum” dedim öfkeyle. “Ayrıca 
bildiğim bir şey daha var. Seni bu işkenceden kurtaramıyorsam 
hiç değilse yaranın düzgünce iyileşmesini sağlayabilirim.” 

Kartal, Prometheus'un ciğerine saldırmak için dalışa geçtiğinde 
onu defetmek için oradaydım. Art arda fırlattığım üç ok yaratığı 
uzaklaştırmaya yetti. Sonuncusu o kadar yakınından geçti ki sır- 
tından bir tutam tüy kopardı ama kuş sonunda öfke dolu bir çığlık 
kopardı, üstümüzde daireler çizdikten sonra güneşe doğru yükse- 
lerek geldiği yere geri döndü. 

Prometheus'un ağzı çarpıldı, kuru dudakları aralandı, gülüm- 
sediğini fark ettim. Uzun süredir gülümsemediğini düşünmeden 
edemedim. “Teşekkürler” dedi. “Kartalı yemekten mahrum bırak- 
san da bana büyük bir iyilik yaptın kızım. Galiba kocan benimle 
konuşmak istiyor, bu nedenle iznini rica ediyorum. Önceden Gö- 
ren teşekkür ederek Ruh'la vedalaşıyor.” 

Beni kovalıyordu ama bunu o kadar nazikçe yapıyordu ki 
itiraz edemedim. Kuş gibi hafif adımlarla uzaklaştım. Ama 
Prometheus'un sesi, acı bir gerçekle dolu sözleri kafamda yankı- 


lanmaya devam ediyordu: Kocanın kim olduğunu bilmiyorsun, değil 
mi? 


EROS 


Psykhe bir kayanın üstüne oturarak gözlerini yere diktikten 
sonra eski dostumun yanına gittim. 

“Aşk onlara acı veriyor mu?” dedim girizgâh yapmaya gerek 
duymadan. “İnsanlara yani.” Anteia'nın başına gelenleri hatırla- 
dığımdan beri bu soru kafamı kurcalıyordu. Antela'nın da bir za- 
manlar benimki gibi bir acı çekip çekmediğini bilmem gerekiyordu. 
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“Onlardan birine âşık olunca ne kadar değerli olduklarını mı 
anladın?” Prometheus'un gözleri keyifle parladı. “İnsanlara göz 
kulak ol derken onlardan biriyle evlenmeni kastetmemiştim.” 

“Saçmalama. Psykhe'ye olan aşkım bir lanetin sonucu.” 

“Aşk lanetleri söz konusu olduğunda çok daha kötüsünü de 
yapabilirdin” dedi alaycı bir sesle. “Ama sorunun cevabına gele- 
cek olursak: Evet, sevdiğin ölümlü kız da acıyı ve mutluluğu his- 
seden diğer binlerce ölümlü kızdan farklı değil. Aşk bazen birine, 
bazen diğerine neden olur, tıpkı tanrılarda olduğu gibi. Beni daha 
çok Psykhe'ye yalan söylemiş olman endişelendiriyor.” Zincire 
vurulmuş birinin sert görünmesi olası değildi ama Prometheus 
bunu beceriyordu. 

Elini çenesine dayayıp uzaklara dalmış olan karıma bir göz at- 
tım. Onu hiç bu kadar düşünceli görmemiştim. “Böylesi onun için 
daha güvenli” dedim. 

“Kendini böyle mi kandırıyorsun? Gerçeği gizlemek için gös- 
terdiğin beyhude çabalar Psykhe'nin, yanında kalmasına 'yetmeye- 
cek. Yalanlar er geç ortaya çıkar.” 

Sözlerinde acı bir gerçek vardı, başından beri bildiğim ama 
görmezden gelmeye çalıştığım bir gerçek. Bu iş ne kadar uzarsa 
Psykhe'ye de bana da o kadar zarar verecekti. 

Umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım. “Peki ne yapacağım? 
Hiçbir şey laneti bozamaz. Afrodit'ten aldığım panzehir bile işken- 
ceye son veremedi. Ne yapacağım?” 

Ölümlülerin sevgilisi Prometheus ne yapmam gerektiğini bilir 
sanıyordum ama o insanı delirtecek kadar sakindi. “Sanırım ya- 
pabileceğin tek şey Psykhe'yi elinden geldiğince ve olabildiğince 
uzun süre sevmek, ta ki ölümlü ruhu Yeraltı Dünyası'na göçene 
dek.” 

Kelimeler aramızda asılı kaldı. Psykhe'nin ölümlü olduğunu ve 
ölümün bir gün bizi ayıracağını zaten biliyordum ama bunun yük- 
sek sesle söylendiğini duymak katlanılır gibi değildi. 

Başımı iki yana salladım. “Ölüm bile lanetin sona ereceğini ga- 


ranti edemez.” 
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“Senin için öyle” dedi Prometheus. “Ama hiç değilse Psykhe 
kurtulmuş olacak. Lethe Nehri'nin suları tüm hatıraları siler.” 

Huzursuzca kuyruğumu salladım. Psykhe'nin ruhu ulaşama- 
yacağım yerlerde gezinirken sonsuza dek yaşama düşüncesi akıl 
almaz bir şeydi. 

“Yine de size mutluluklar diliyorum” dedi Prometheus. “Kısa 
sürecek bile olsa birlikte geçirdiğiniz zamanın tadını çıkarın. Sana 
dair tüm umutlarım gerçekleşti.” 

Prometheus'a baktım. “Neydi bu umutlar?” 

“Sevilmen, dünya yüzünde sevildiğini hissetmen.” 

Bunlar tuhaf sözlerdi, Prometheus sanki henüz yazılmamış 
bir şiirden alıntı yapıyordu. Ama Prometheus zaten hep biraz ka- 
çıktı. 

Bunun pek de bir önemi yoktu. Vedalaşıp karımı almaya gider- 
ken aklımda bir düşünce tohumu kök salıp filizlenmeye başladı. 

Psykhe'yle birlikte kayalık dağda yolumuza devam ederken 
yeni planım kafamda şekilleniyordu. 

Prometheus, Yeraltı Dünyası'nın nehirlerinden biri olan 
Lethe'den bahsetmişti. O suların tadı bir ölümlünün hatıralarını 
silmeye yetiyorsa bir ölümsüze ne yapabilirdi? Bunca zaman lane- 
ti kaldırmanın bir yolunu bulmaya çalışmıştım, oysa yapmam gere- 
ken şey onu unutmaktı. 

Bunun kusursuz bir plan olmadığının farkındaydım. Lethe'nin 
sularının, laneti kaldırırken diğer tüm hatıralarımı da silmeyeceği- 
nin garantisi yoktu. Ama bu laneti ortadan kaldırmak, boynuma 
bir çapa gibi asılmış bu ağırlıktan kurtulmak için ödemem gereken 
küçük bir bedeldi. Ölümsüz ömrümün sonsuz günlerini aşkla ze- 
hirlenmiş bir ruhla geçiremezdim. 

Lethe'nin sularına nasıl ulaşacaktım? Hades ve kansı Persep- 
hone, bazen de Hermes dışında tanrıların Yeraltı Dünyası'na gir- 
mesine izin verilmiyordu. Ama Afrodit'in kini sürdüğü müddetçe 
Hermes bana yardım etmezdi, yüzyıllardır Afrodit'e âşıktı ve onu 
rahatsız edecek hiçbir şey yapmazdı. Persephone'den bana borç- 
lu olduğu iyiliği yerine getirmesini isteyebilirdim ama bu kadar 
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büyük bir nimeti bir bardak su gibi önemsiz bir şeyle takas etmek 
istemiyordum. Sonra aklıma başka bir fikir geldi. 

Psykhe de diğer ölümlüler gibi Yeraltı Dünyası'na girebilirdi. 
Hâlâ hayattayken bunu yaparsa kolayca geri de dönebilirdi. Bana 
Lethe'nin suyundan getirebilir, laneti bütünüyle ortadan kaldıra- 
bilirdi. Bu gece onunla konuşmaya karar verdim. Böyle bir yolcu- 
luktan korkmayacağını biliyordum. Onu tanıdığımdan bu yana 
sarsılmaz bir cesaret sergilemişti. 

Peki sonra ne olacaktı? Belki Psykhe'nin de sudan içmesini 
ve beni tanıdığını bile unutmasını isterdim. Ayrılırdık, o da Mi- 
ken'deki hayatına geri dönerdi. Psykhe kendini tanımazsa Afrodit 
de onu tanımazdı. Psykhe diğer insanlarla birlikte normal bir ha- 
yat sürmeye devam edebilirdi. En iyisi bu olurdu. 

Birazcık zorlasam kendimi buna inandırabilirdim. Lanet, içim- 
de uğuldadı ama onu sertçe bastırdım. Kendimi kurtarmak, beni 
yiyip bitiren bu deliliğe bir son vermek zorundaydım. 


PSYKHE 


Kocanın kim olduğunu bilmiyorsun, değil mi? 

Bu soru, yuvarlanmış kayalarla kaplı dönemeçli dağ yolların- 
da yaptığımız uzun yolculuk boyunca kafamı kurcalayıp durdu. 
Kayaları aşmaya çalışırken düşüncelerimi de aynı şekilde gözden 
geçiriyordum. Cupid'i daha iyi tanımaya kararlıydım. 

O gece Cupid'in geniş omuzlu erkek formu çadırda yanıma 
geldiğinde hazırdım. 

“Hadi bir oyun oynayalım” dedim ellerimi çırparak. “Yetenekli 
bir okçu olduğunu söylemiştin, değil mi?” 

“Evet” dedi Cupid yavaşça. “Ama neyin peşindesin Psykhe?” 

Elimi uzatıp karanlıkta yayımı ve oklarımı arandım. “Hadi ye- 
teneklerimizi yarıştıralım” dedim. “Çadır direğini vuran kazanır!” 

Cupid şaşkınlıkla bir şeyler homurdanarak onaylarken hemen 
harekete geçtim. Çadırımızı tutan direğin yerini tespit etmek için 
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karanlıkta el yordamıyla ilerledim. Ayağımla direğe hafifçe do- 
kunduktan sonra geri döndüm. 

“Bu pek de adil değil” dedi Cupid. “Duyuların benimkiler ka- 
dar keskin değil. Dezavantajlı durumdasın.” 

Cevap vermedim. Bedensel sezgilerime ve silahımın hassasiye- 
tine güvenerek yayıma bir ok yerleştirdim. Oku ayağımla hizala- 
yıp direğe nişan aldım. Oku fırlattım ve karşılığında vurulan he- 
deften çıkan memnuniyet verici tak sesini duydum. 

Sevinçle haykırdım, Cupid bile etkilenerek övgü dolu bir şey- 
ler mırıldandı. Yayla oku elimden aldığını hissettim, sonra yay 
kirişinin gıcırtısı geldi. Az sonra benimkine benzer bir tak sesiyle 
tahtanın parçalandığını duydum. Karanlıkta ilerleyip ellerimi di- 
reğin üzerinde, açılan bir çiçek gibi kıvrılmış olan tahta parçaların- 
da gezdirdim. Okunun benimkini ortadan ikiye böldüğünü fark 
ettim. 

“Eh, bir tanrıdan da bu beklenirdi zaten” dedim kayıtsız bir 
tavırla, bu kadar isabetli atış yapması biraz canımı sıkmıştı. Bunu 
Atalante bile başaramazdı. “Ama ben de iyiydim, değil mi?” 

“Elbette” dedi Cupid bir çocuğa söyler gibi. Beni tekrar çadırın 
iç kısmına götürdü. Çadırın ortasındaki geniş yatağa yerleştiğini 
duydum. 

Ben de yanına gidip örtülerin altına girdim. “Bir dahaki sefere 
kuşları kanatlarından vurmayı deneriz” dedim. “Gece yapmak zor 
olabilir ama imkânsız değil.” 

“Hayır” dedi Cupid. “Ben... Oklarımı canlılar üstünde kullan- 
maktan nefret ederim. Sonuç beni memnun etmiyor.” 

“Ya” dedim hayal kırıklığıyla. Atalante'nin Meleagros'la yaptı- 
ğı gibi ben de Cupid'le birlikte ava çıkmayı hayal etmiştim. “Zaten 
çok zor olurdu. Birbirimizi göremediğimiz için.” 

“Ben de bunu düşünüyordum Psykhe” dedi. Kımıldandığım 
duyunca elini çenesine dayamış olabileceğini düşündüm. “Laneti 
kaldırmanın bir yolu olabilir. Ama yardımına ihtiyacım var ve bu 
uzun ve tehlikeli bir yolculuk olacak.” 


131 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


“Nasıl?” dedim meraka kapılarak. “Nereye?” 

Cupid'i gündüz gözüyle görme düşüncesi beni heyecanlandır- 
mıştı. Karanlıkta parmaklarımın üzerinde dans ettiği yüz hatlannı 
görmek istiyordum. Onu tanımak istiyordum, her şeyini. 

“Lanetin çaresi Yeraltı Dünyası'nda” dedi Cupid. “Tanrılar 
oraya giremiyor ama ölümlüler girebilir. Lethe Nehri'nin suyun- 
dan getirmen gerek. Bu laneti kaldırmaya yeterli olmalı.” 

İçimde bir korku baş gösterdi ama umursamadım. Yeraltı 
Dünyası'na inen ölümlüler tekrar canlılar diyarına dönemezdi 
ama Cupid bir tanrıydı ve tuhaf bir büyü gücüne sahipti. Yeraltı 
Dünyası'na inip Lethe'nin sularıyla dönebilmem için bir yol bul- 
muş olmalıydı. “Elbette giderim!” diye haykırdım. 

Cupid hevesimi görünce kararsızca güldü. “Hiçbir şey sormaya- 
cak mısın? “Yeraltı Dünyası” sizin orada hoş bir kaplıcanın ya da 
güzel bir vadinin adı mı? Ölüler diyarından bahsediyorum Psykhe.” 

“Hayır, gayet iyi ifade ettin” dedim. “Ama bu efsanelere konu 
olacak türden bir yolculuk. Hem lanet ortadan kalkarsa sonunda 
birbirimizi görebileceğiz.” Nihayet gerçekte kim olduğunu öğre- 
nebilecektim. 

“Elbette” dedi az sonra. “Bunu duyduğuma sevindim. Sana gü- 
venebileceğimi biliyordum. İyi geceler Psykhe.” 

Sırtını dönüp yattığını duydum. Kaşlarımı çatarak karanlığa 
baktım, saklanmaya gerek kalmayacağı düşüncesinin Cupid”'i he- 
yecanlandırmamasına şaşırmıştım ama sözleri içimi ısıtmıştı. Cu- 
pid bana güveniyordu. 

Ne olduğunu bilmediğim bir şeyin açlığıyla elimi kaldırıp sıcak 
omzunu okşadım. Bedeninin bana döndüğünü hissedince ona sa- 
rılıp başımı göğsüne koydum. Karanlık, gündüz saatlerinde düşü- 
nülemeyecek yakınlıklara olanak tanıyordu. 

Cupid bir an gerildi, sonra yeniden gevşedi. Bir kolunu kaldı- 
rıp bana sarıldı. Aklıma dokunulmaya alışkın olmadığı geldi; an- 
laşılan tanrılar da kaplanlar ya da ayılar gibi yalnız yaratıklardı. 
Bedenime yaslanan bedenini hissedebiliyordum, yanağımı da- 
yadığım göğsünü, bacağımın üstündeki bacağını, bana doladığı 
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kolunu. İnce ve güçlüydü, bir insanın bedenine o kadar benziyor- 
du ki gerçeği bilmesem bir ölümlü olduğuna inanabilirdim. Birbi- 
rimize ne kadar da yakışıyorduk, bana ne kadar iyi davranıyordu. 
İçimde bir özlem, daha fazlası için bir umut uyandı. 

Prometheus'un ona ne söylediğini sormak ya da Prome- 
theus'un bana söylediklerini anlatmak istiyordum. Özellikle de 
büyük bir kahraman yerine büyük bir âşık olmakla ilgili kısmını. 
Hiç bilmediğim, alacakaranlıkla şafak arasında örtülere dolanmış 
yattığım kısacık anlar dışında hiç hissetmediğim bir şeyi sormak 
istiyordum. 

Ama kelimeler gecenin yuttuğu gölgeler gibi aklımdan kayıp 
gitti. Yaşadığımız şeyi mahvetmek istemiyordum. Cupid'in şu 
anın sıcaklığından uzaklaşıp kaplumbağa gibi kabuğuna çekilme- 
sini istemiyordum. 

Kollarında uyuyakaldım. 

Ertesi gün hava sıcak ve güneşliydi ve aklımda seks vardı. 

Seksin ne olduğunu az çok biliyordum. Atları ve koyunları 
çiftleşirken görmüş, Miken sarayındaki hizmetçilerin kaçamak- 
ları hakkında fısıldaştıklarını duymuştum. İyi yetiştirilmiş bir 
kızın gerdek gecesine kadar böyle şeyleri bilmemesi gerekse de 
işin temelini anlayabiliyordum. Ama benim gerdek gecem gelip 
de geçmişti ve hâlâ daha önce bildiklerimden fazlasını bilmiyor- 
dum. 

Bugün aslan şeklini almış olan ve patikada ağır ağır ilerleyen 
kocama baktım. Sesi çıkmıyordu, belki de yapmamız gereken şeye 
odaklanmıştı. 

Birden durdu. Toprağa oyulmuş sığ bir mağaraya gelmiştik, 
mağaranın geniş ağzı karanlığa açılıyordu. Dağlık araziye dağıl- 
muş diğer küçük mağaralara benziyordu ama bu mağarada ilgimi 
çeken bir şey vardı. Alçak girişinin ötesindeki gölgeler simsiyahtı, 
bütün ışığı yutuyordu. İçimde mağaranın içine bir taş atsam hiç 
ses gelmeyecekmiş gibi bir his vardı. 

Bu tür yerler dünyanın uç noktalarında, karadan çok uzaktaki 
okyanuslarda ve burası gibi uzak kayalık bölgelerde bulunurdu. 
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Nerede olduğumuzu anladım. Etimle kemiğimle hissediyordum, 
mağaranın ağzının, tüm ölümlülerin son durağının beni kendine 
çektiğini hissediyordum. 

“Geldik” dedi Cupid, aslan kuyruğunu ileri geri sallayarak. 
“Taenarum mağarasına geldik. Burası Yeraltı Dünyası'na açılı- 


dd 


yor. 
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Psykhe'ye aşağı inmeden önce ayak bileğine bir ip bağlamasını 
söyledim, Psykhe güldü ve burnunu kırıştırarak bana baktı. “Beni 
inci çıkarmak için Akdeniz'e dalan Fenikeli bir dalgıç mı sandın?” 
dedi neşeyle. “Başıma bir şey gelirse beni dişlerinle çekip çıkara- 
cak mısın?” 

“Gerekirse evet” dedim kuyruğumu bir yandan bir yana salla- 
yarak. Havada bir elektriklenme, bir kaygı titreşimi vardı. Psykhe 
onu takip edemeyeceğim bir yere gidiyordu. Ama ölümlüler hep Ye- 
raltı Dünyası'na iner ve geri döner, dedim kendime; kahraman He- 
rakles, şarkıcı Orpheus, hatta gezgin Prens Theseus bile öyle yap- 
mıştı. Ölümlüler böyle şeyler için gereken numaraları bilirdi ve 
coşkusuna bakılırsa Psykhe her şeyin üstesinden gelebiliyor gibiy- 
di. Yine de unuttuğum bir şey varmış gibi hissediyordum. 

“Bir tanrı için fazla endişelisin” dedi Psykhe. 

“Tam olarak gerektiği kadar endişeleniyorum. Şunu yanına al” 
dedim pençemle çantadan bir kâse çıkararak. Kâse beyaz ve pü- 
rüzsüzdü ve tam Psykhe'nin avucuna oturacak büyüklükteydi. 
“Suyu buna doldur. Elinden geldiğince acele et, geri döndüğünde 
hava kararmış olursa da endişelenme. Ölüler diyarında zamanın 
işleyişi farklıdır.” 

Psykhe kâseyi aldı, bir an duraksayıp beklenti dolu koyu kah- 
verengi gözleriyle beni süzdü. Elinde kâseyle dönerken bir şey 
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söylememi bekliyormuş gibi dudağını ısırdı. Ama az sonra eşinin 
Yeraltı Dünyası'na inişini izleyecek olan biri ne söyleyebilirdi ki? 
Böyle bir durumda nasıl davranmak gerekirdi? 

“Çabuk dön” dedim beceriksizce. 

Psykhe başını salladı. “Çok geçmeden dönmüş olurum.” 


PSYKHE 


Kayalara tutunarak inmeye başladım, sonunda karanlığa açılan 
bir patikaya geldim. Yeraltı Dünyası'nın kıyısında bir ürpertiye 
kapıldım ama çabucak bu duygunun üstesinden geldim. Ben bir 
tanrının karısıydım ve yeraltına ilahi koruma altında iniyordum, 
korkacak bir şey yoktu. 

Mağaraya girdim. Toprak, ayaklarımın altında son derece pü- 
rüzsüzdü; canlılar dünyasından gelen ışık az sonra kayboldu. 
Ama karanlığa alışkındım ve korkmuyordum. Peşimden gelen ip 
toprağın üstünde hışırdıyordu. 

Çok geçmeden başka bir ışık gördüm, canlılar dünyasından ge- 
len ışıktan daha soluk ve zayıftı. Işığa vardığımda tuhaflığıyla beni 
şoke eden manzaraya bakakaldım. Yeraltı Dünyası'ndaydım. 

İki yanında renksiz gökyüzüne doğru uzanan kurumuş selvi 
ağaçlarının bulunduğu toprak bir yola inen yokuşun başında dur- 
dum. Yolun ilerisinde küçük bir köprü, sonra da çıplak kış ağaçla- 
rından oluşan geniş bir orman vardı. Önümdeki manzara siyah ve 
griye boyanmıştı, sanki tüm renkler dünyadan çekilmişti. 

Her yere yoğun bir sis çökmüştü. Ne güneşin ne de ayın ışığı 
sisi delip bu cehennemi yere ulaşabilirdi. Sadece yeryüzünün alt 
kısmı ya da ölüler için bu çukuru yapmak amacıyla öldürülen bir 
titan olan Tartaros'un göğüs kafesi olması gereken kemerli bir ka- 
ranlık vardı. 

Ormandan epey ileride beyaz mermerden yapılmış bir saray 
gördüm, kuleleri kasvetli gökyüzünü delmek için havaya yükse- 
ien iğnelere benziyordu. Donuk manzaranın içinde aniden yük- 

selen bu yapının meydan okur gibi bir havası vardı. Bir daha bu 
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duvarlar kadar sağlam hiçbir şeyi kavrayamayacak olan fani ölü- 
lerin sessiz duyarlılıklarını küçümser gibiydi. Ölüler kraliçesi Per- 
sephone ve kocası Hades burada yaşıyor olmalıydı. 

Sarayın arkasında yine alçak tepeler sıralanıyordu. Bazılarının 
ismini biliyordum... Kahramanların ruhunun gittiği Asphodel Ça- 
yırları ve Kutsanmışların Adaları. Ama çoğu, kısa bir düşü andı- 
ran hayatları giderek daha da uzaklaşan, ölülerin soluk gölgeleri- 
nin sonsuza dek dolaştığı isimsiz yerlerdi. 

Kalın, siyah bir şerit, sarayı çevreliyordu. Bu, kayıkçı Kharon'un 
yeni ölmüşleri üzerinden geçirdiği Styks Nehri olmalıydı. Diğer 
nehirler kapkara mürekkepler gibi araziyi dolaşıyordu. Bunlardan 
biri Lethe olsa gerekti. 

O tarafa doğru yürümeye başladım ama birden durdum. Ken- 
dimi zincirinden çekilerek durdurulmuş bir köpek gibi hissettim. 
Derin bir nefes alıp kendimi topladıktan sonra yeniden ilerlemeye 
çalıştım ama büyük bir kütle yolumu kapatıyordu. Bir ağırlıktan 
kurtulduğumu hissedene kadar zorlamaya devam ettim. Tökezle- 
dim, birden kendimi hafiflemiş hissetmeye başladım. 

Arkamı dönüp kendi bedenimi yolun üstünde, kolları bacakları 
yayılmış bir halde görünce nedenini anladım. Cupid'in verdiği be- 
yaz kâse yere düşüp kırılmıştı. 
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Cupid de ben de bir diğerimizin bir planı olduğunu varsayar- 
ken önemli bir gerçeği gözden kaçırmıştık: Katabasis'e kalkışan, 
Yeraltı Dünyası'na inen ölümlüler, bir armağan getirmek zorun- 
daydılar. Herakles kendi kanını vermiş, Orpheus ise borcunu bir 
şarkıyla ödemişti. Ama ben hiç verilmemiş olanı almak için bir 
kâse dışında eli boş gelmiştim ve şimdi bedelini ödüyordum. 

Hayalet formum artık şokla birlikte gelen adrenalin patlama- 
sını hissedemiyordu çünkü artık böbrek üstü bezlerim de kal- 
bim de yoktu. Yine de bir kabuk gibi yere bırakılmış olan ölüm- 
lü bedenime bakarken hissettiklerimi en iyi ifade edecek kelime 
şok'tu. 

“Aval aval bakmanın faydası yok” dedi sert bir kadın sesi. 
“Olan oldu.” 

Hızla döndüm. Az ileride bir kadın -ya da ilk bakışta kadın 
gibi görünen bir şey- duruyordu. Tuhaf bir görünüşü vardı, güzel 
olamayacak kadar göz alıcıydı. Çıkık elmacıkkemikleriyle kediye 
benzer bir yüzü vardı, badem şeklindeki gözlerini kısarak geniş, 
düz burnunun üstünden şüpheyle bana bakıyordu. Saçları siyah 
ince dallardan oluşan gür bir yeleyi andırıyordu, önce bunların saç 
örgüsü olduğunu sandım ama sonra saçlar hareketlenip çatal dil- 
lerini dışarı çıkarmaya başladı. 
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Birden onu tanıdım. Perseus'un Miken sarayındaki kahraman 
odasında duran kalkanını ve kalkanın üstündeki yüzü hatırladım. 
Medusa. 

“Ölüler diyarına giderken sana eşlik etmek için tuhaf bir seçim 
olduğumun farkındayım” diye devam etti Medusa. “Normalde 
rehberlik edip seni Yeraltı Dünyası'na götürecek kişinin Hermes 
olması gerekirdi ama görünüşe göre Hermes'in sevgili Afroditini 
kızdırmışsın. O yüzden kraliçe de beni gönderdi.” Bana boşaltıl- 
ması emredilmiş bir tuvaletmişim gibi bakarken hafifçe dudağını 
büktü. “Persephone beni neden katilimin torununu getirmekle gö- 
revlendirdi bilmem ama işte buradayız.” 

“Perseus katil değildi” dedim öfkeyle. Kendi cesedim ayağımın 
dibindeyken bile böyle bir hakarete izin veremezdim. “O bir kah- 
ramandı.” 


Medusa hiç oralı olmadı. “Öyleyse evimde yalnız başımayken 
ve hamile halimle beni neden öldürdü?” 

Cevap veremeyecek kadar şaşırmıştım. Babamın uzun zaman 
önce kahraman odasında bana anlattığı öykü böyle değildi. “Sen 
bir canavardın” dedim, bunu canavarın kendisine söylemek tuhaf 
gelmişti. 

Medusa alaycı bir tavırla güldü. “Bir kere ben bir peri olarak 
doğdum. Başkasının işlediği bir suç yüzünden cezalandınlıp gor- 
gona dönüştürüldüm. Bana korkunç şeyler yapıldı. Canavara dö- 
nüşmem sence Şaşırtıcı mı?” 

Gözlerimi dalgalanan saçlarına diktim. “Anlamadım.” 

Medusa içini çekti. “Gençliğimde her sabah gün doğarken 
Athena'nın tapınağına armağanlar götürürdüm. Bir gün Poseidon 
beni orada yalnız yakaladı ve bana tecavüz etti.” 

Medusa'nın bakışları soğuktu. Selvi ağaçlarıyla çevrili yola 
baktı. Medusa için bu hikâyenin acısı azalmış, geriye sadece bir 
sızı kalmıştı ama ben şoke olmuştum. 

“Athena sabahın ilerleyen saatlerinde yanıma geldi” diye de- 
vam etti Medusa. “Ona uzun zamandır ibadet ediyordum ve 
pek çok istekte bulunmuştum ama o gün çatlamış dudaklarımın 
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arasından fısıltı halinde dökülen tek bir isteğim vardı. “Bu bir 
daha asla olmasın.” 

Athena başını salladı. Poseidon'un benimle işinin bitmedi- 
gini ikimiz de biliyorduk. Poseidon elde ettikleriyle oynamayı 
severdi ve ben ona karşı koyamayacak kadar önemsiz bir tanrı- 
çaydım. Bu nedenle Athena bana bir hediye verdi: Ölümlüleri ve 
tannları tek bakışla taşa çevirme yeteneği. Ondan sonra Poseidon 
beni rahat bıraktı. Çok geçmeden hamile olduğumu öğrensem de 
güvendeydim. En azından nam peşinde koşan ölümlü adamlar 
peşime düşene kadar. Bir gorgon söylentisi kahramanlığa öze- 
nenleri harekete geçirdi. Perseus bitmek bilmez bir dizi adamın 
sonuncusuydu.” 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Büyükbabam Perseus bir 
kurtarıcı, halkın koruyucusu olarak anılırdı. Medusa'nın çizdiği 
portre babamın ve kör şairin anlattığı hikâyelerle örtüşmüyordu. 
“Ama kahramanlar halkını korur...” diye söze başladım. 

“O adamlar halkı kimden koruyordu? Tek istediği oğullarını 
huzur içinde büyütmek olan yorgun ve yaşlı bir tanrıçadan mı? 
Aynı hakkı bana da tanısalardı o sözde kahramanları rahat bıra- 
kırdım” dedi Medusa nefret dolu bir sesle. “Hem madem kahra- 
manlar halkı korumak istiyorsa neden açları doyurmuyor ya da 
soğuktan titreyenleri ısıtmıyorlar? Açlık ve soğuk gorgonlardan 
daha yaygın ve çok daha ölümcül. Hayır, “kahraman” en etkileyici 
cinayetleri işleyene verilen bir unvandır. Kahramanla bir domuz 
yetiştiricisi arasmda fark göremiyorum. İkisi de kasap.” 

Verecek cevabım yoktu. Büyükbabam Perseus'u —ya da hakkın- 
da bildiğimi sandığım şeyleri- seviyordum ama Medusa'nın sözle- 
rindeki gerçeklerden kaçamazdım. 

Sonunda, “Delphi kâhini bir kahraman olacağımı söylemişti” 
dedim, “Ama titan Prometheus büyük bir kahraman olarak değil, 
büyük bir âşık olarak hatırlanacağımı söyledi.” 

“Güzel” dedi Medusa. Sonunda ilgisine layık olduğuma ka- 
rar vermiş gibi bana dikkatle baktı. Saçları kıvrılıyor, diller hava- 
ya uzanıyordu. “Belki de her şeye rağmen Perseus'un soyunda 
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değerli biri vardır. Bir âşık olmak ölüm taciri olmaktan iyidir. 
Hadi gel, yeterince vaktimi aldın zaten.” 

Gorgon selvilerle çevrili uzun yolda yürümeye başladı. Peşin- 
den giderken başımı çevirip acınası haldeki ölümlü bedenime bak- 
tm. Birden anlayıverdim: Ölmüştüm, gerçekten ölmüştüm. 

“Ama artık bir şey olma şansım kalmadı” diye fısıldadım bakış- 
larımu hayalet ayaklarıma dikerek. Ayaklarımın içinden toprak yolu 
görebiliyordum, sinir bozucu bir görüntüydü. “Ne âşık ne de kah- 
raman olabilirim, hatta sıradan bir kadın bile olamayacağım. Biliyor 
musun, daha evleneli birkaç gün olmuştu. Tuhaf bir evlilikti, koşul- 
larımız daha da tuhaftı ama galiba birbirimizi gerçekten sevmeye 
başlıyorduk. Gerdeğe bile girmedik.” Medusa'nın dürüstlüğü be- 
nimkini de harekete geçirmişti, bazen düşünmeden konuşuyordum. 

Gorgon durup bariz bir şaşkınlıkla bana baktı. “Katilimin toru- 
nuyla Yeraltı Dünyası'ndayım” dedi, “Ve o bana gerdeğe girmekten 
bahsediyor.” 

Medusa'nın göğsünden bir kahkaha koptu, delice gülerek ba- 
şını geriye attı. Sakinleşince, “Cesursun Perseus'un torunu” dedi, 
“Dürüstsün de. Söylediklerin doğruysa üzüldüm. Sevdiğin biriyle 
yatmak hayatın en büyük zevklerinden biridir.” 

şimdi şaşırma sırası bana gelmişti. 

“Gorgona dönüşmeden önce bir peri olduğumu unutma” dedi 
Medusa, göz kırptığını görünce afalladım. 

Verecek bir cevap bulmaya fırsat bulamadan vücudumdan bir 
ürperti geçti ve toprak bulanık bir havuzdaki yansıma gibi dalga- 
landı. Uzaktaki tepeler ve beyaz sarayın kuleleri gözden kaybol- 
du. Uzun yol ve selvi ağaçları bir parşömen gibi kıvrılmaya başla- 
dı, ağaçlar kıvrımların içinde kayboldu. 

Medusa dilini şaklattı. “Anlaşılan ruhun bedeninden aynlmaya 
hazır değil. Seni buraya eli boş göndermekle hata ettiğini anlayan 
kocanın bunda parmağı var sanırım. Fark etmez. Eninde sonunda 
buraya geleceksin, sorumun cevabını almak için seni bekleyece- 
gim.” Gözlerime baktı, ilk kez gözlerinin rengini fark ettim, baba- 
mınkiler gibi kahverengiydi, benimkiler gibi. 
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“Bir kahramanı kahraman yapan şey nedir?” diye bitirdi sözle- 
rini. 

Yeraltı Dünyası kayboldu, geriye hiçbir şey kalmayana dek içi- 
ne göçtü. Gördüğüm son şey Medusa'nın karanlıkta meşale gibi 
parlayan gözleriydi. 


EROS 


Güneş gökyüzünde alçalırken kayalıkların üzerinde huzur- 
suzca volta atıyordum, hâlâ aslan şeklindeydim. Yanımdaki ip 
Psykhe'nin Yeraltı Dünyası'ndaki adımlarını takip ederek çözülür- 
ken su gibi akıp gidiyordu. 

Psykhe aşağı indiğinden beri tedirgindim, aceleyle yaptığım 
planımı kafamda evirip çeviriyor, kusur ve açıklar arıyordum. 
Lethe'nin suyunun lanete çare olacağı garanti değildi ama kısıtlı 
seçeneklerimin içinde en iyisi buydu. Ve Psykhe... 

Birden dondum, pençelerimden biri havada kalmıştı. Deniz ke- 
narındaki evden ayrıldığımızdan beri bir şey unuttuğuma dâir bir 
his aklımı fare gibi kemiriyordu. Şimdi ne olduğunu bulmuştum: 
Ölüler için bir hediye, Psykhe'nin sağ salim geri dönmesini sağla- 
mak için Yeraltı Dünyası'na sunulacak bir armağan. 

Kıvrıla kıvnla çözülen ip birden durdu. Boynumdaki tüyler 
havaya dikildi. Psykhe, kafasına bir şey koydu mu hiçbir şey onu 
durduramazdı. 

Henüz çok geç değildi. Çok geç olamazdı. İpi dişlerimin arası- 
na alıp çekmeye başladım ama diğer ucunda ağır bir dirençle kar- 
şılaştım. Psykhe'nin başına ne gelmiş olabileceğini ya da kumların 
üstünde sürüklenen ölümlü bedeni fazla düşünmemeye çalışarak 
ipe tüm gücümle asıldım. 

Gerçek şeklime dönerek Yeraltı Dünyası'nın girişine koştum, 
uzay ve zamanın sırırlarının ilahi formumu çekiştirdiğini hissedi- 
yordum. Tanrılar ölüler diyarına giremezdi ama çaresiz olduğum 
için oradan uzaklaştırılmayı reddettim. Asıla asıla ipi ışığa doğru 
çekmeye başladım. 
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Bir yandan da düşünüyordum. Kendi derdimden kurtulma- 
ya çalışırken ikimizin başına da en korktuğum şeyi getirmiştim. 
Psykhe'yi düşüncesizce ölüme göndermiş, kendine olan güveni- 
nin gerçekten hazır olduğu anlamına geldiğini sanmıştım. 

Yeraltı Dünyası'nda zaman farklı akar demiştim Psykhe'ye. Onun 
açısından daha birkaç dakika geçmişti ama bedenini dışarı çekti- 
gimde mavi batı göklerinde yıldızlar belirmeye başlamıştı bile. 

Titreyerek yanına koştum. Hareketsiz ve soğuktu, gözleri gör- 
müyordu. Teni nemliydi, bana Prometheus'un insanoğlunu yarat- 
tığı çamuru hatırlatıyordu. 

Birkaç saniye hareket edemedim. Lanet, içimde acımasız bir 
rüzgâr gibi şahlanarak iliklerime işliyordu. Psykhe ölmüştü ve 
onu kendi aptallığım yüzünden kaybetmiştim. Gaia'nın, kocası 
Kronos'u kaybettikten sonra neden toprağın soğuk karanlığına 
çekildiğini şimdi anlıyordum. Hiçbir şey beni bir akıntı gibi dibe 
çekmekle tehdit eden kederden koruyamazdı. Ok, derimi çizdiği 
an Psykhe'ye âşık olmuştum, bu benim kontrolümde olmayan tat- 
sız bir gerçekti. Ama son zamanlarda onu sevmeye başlamıştım. 

Cesedini çaresizce sarstım, boğazımdan umutsuzluk dolu bir 
çığlık koptu. Kalbini yeniden çalıştırmak için Psykhe'nin bedenine 
elimden geldiğince nefes üfledim. Bunların işe yarayıp yaramaya- 
cağıru, ölümlü bedeninin gerçekte ne kadar hassas olduğunu bil- 
miyordum. Ama ben arzu tanrısıydım ve Psykhe'nin yaşamasını 
arzuluyordum. Canlılar dünyasının zaman hesabına göre Psykhe 
öleli daha birkaç dakika olmuştu. Belki hâlâ onu geri getirebilir- 
dim. Belki. 
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Ruhum bedenime dönerken titreyerek derin bir nefes aldım. 
Gece havası şimdiye dek tattığım en harika şeydi, berrak ve tatlıy- 
dı. Nerede olduğumu bilmiyordum ama hava kararmıştı ve yalnız 
değildim. Eller saçlarıma dolanıyor, yüzümü kaldırıyordu. 

Tanıdık bir ses fısıldadı, “Yaşıyorsun! Ah Psykhe, ben aptalın 
tekiyim...” 

Kocam Cupid. Elleri üstümde dolaşıyor, bir yerlerimde yara 
bere var mı diye kontrol ediyordu. Birkaç yerimde vardı ama 
umursamıyordum. Cupid'in endişeli sesi beni neredeyse güldüre- 
cekti -mağrur kocam ne zamandan beri böyle konuşur olmuştu ?— 
ama şu anda gülmek, suçlayıcı şeyler söylemek, hatta konuşmak 
bile istemiyordum. Başka bir şey istiyordum, daha vahşi ve ilkel 
bir şey, hayatın nabzına bağlı olan bir şey. Medusa'nın hayatın en 
büyük zevkine dair söylediklerini hatırladım. Karanlığın son ka- 
lıntılarını da dağıtmak için bir meşale istiyordum. 

Parmaklarını Cupid'in saçlarına dolayıp öpmek için onu ken- 
dime çektim. Kocam deniz kenarındaki evin terasındaki tavus 
kuşlarınınkine benzeyen bir çığlıkla karşılık verdi ama çok geçme- 
den o da beni tutkuyla öpmeye başladı. Setlerinden taşan bir baraj, 
boğulmak üzereyken nefes almaya çalışan bir adam gibiydi. 

Daha fazlasına acıkarak geri çekildim. Tuniğini tutup başının 
üstüne doğru çekmeye çalıştım. Az kalsın onu boğacaktım, neyse 
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ki ne yapmaya çalıştığımı hemen anladı. Giysileri bir anda yok 
oldu. Sonra kitonumu yukarı doğru çekerek beni soymaya başladı. 
Ona yardım etmek için kollarımı havaya kaldırdım. 

Hayran kaldığım bir maharet ve yumuşaklıkla beni yeniden 
öptü. Derisinin altında uğuldayan heyecanı hissedebiliyordum, bu 
beni ona daha da çekiyordu. Beni yere yatırarak giysi yığınının üs- 
tüne yerleştirmeye çalıştı ama artık umurumda değildi. Hayatım 
boyunca seksten uzak tutulmuş, ahlak kuralları gereği ondan ko- 
runmuştum, şimdi tüm bu yaygaranın neden koparıldığını anla- 
maya hazırdım. 

Gecenin serin havası tenimi ürpertiyordu, Yeraltı Dünyası'nın 
sınırlarından sadece bir taş atımı mesafede olduğumuzu hatırla- 
dım. Sonra Cupid göğsünü göğsüme bastırdı, fırın kadar sıcaktı. 
Beni yeniden, bu kez daha yumuşak bir şekilde öptü, sonra du- 
daklarımı bırakıp aşağı indi. Saçlarının göğüslerimi gıdıkladığını, 
karnımda gezindikten sonra kalçamın yakınında durduğunu his- 
settim. Saçından tutup başını yeniden dudaklarıma çekmeye ça- 
lıştım ama elimden kurtuldu. Kafası karışmış olmalıydı, belki de 
yaram var mı diye kontrol ediyordu ama şimdi sırası değildi. Elle- 
riyle kalçalarımı tutup başını bacaklarımın arasına sokunca delir- 
diğinden emin oldum. 

Ah. 

Ah. 


Dudakları ve diliyle işe koyuldu, sonunda arzudan yanıp tutu- 
şarak neredeyse kendimden geçtim. Sonra üstüme çıktı. Canımın 
yanmasından korkuyordum ama Cupid bedenimi çıra gibi tutuş- 
turmayı iyi biliyordu, bu yüzden acı kısa sürdü ve yerini çabucak 
zevke bıraktı. Ona sahip olmak baldan daha tatlı, vahşi bir ata bin- 
mekten daha heyecan vericiydi. Bacaklarımı beline kenetleyip onu 
daha derine çektim, tırnaklarımı sırtına batırıp kesik soluklarının 
tadını çıkardım. Yıldızların ateşi damarlarıma akıyor, Cupid'in do- 
kunuşlarıyla patlayıp ışığa dönüşüyordu. 

Sonrasında üstümüzü örtmekle uğraşmadık. Onun yerine bir- 
birimize sımsıkı sarıldık, vücutlarımızın ısısı gecenin soğuğunu 
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bastırmaya yetiyordu. Göğüs göğüse, alnımız birbirine değerek 
yatıyorduk, öyle ki Cupid'in verdiği her nefes kirpiklerimi okşu- 
yordu. Daha önce başka bir canlının önünde kendimi hiç bu kadar 
çıplak hissetmemiştim, gerçi bu pek de rahatsız edici bir his değil- 
di. Daha çok hayat boyu taşıdığım bir sırrı nihayet güvendiğim bir 
dostuma açmak gibiydi. Yüzünü hiç görmediğim halde Cupid'i 
diğer canlılara göre çok daha derinden tanıyordum. 

Sessizliği doldurmak istedim. “Lethe'nin sularmdan getireme- 

“Fark ettim” dedi Cupid keyifle. 

Bir an duraksadım, kirpiklerinin tenimde bir kelebeğin kanat- 
ları gibi kımıldadığını hissediyordum. “Keşke üzgün olduğumu 
söyleyebilseydim. Ama netice buysa hiç de üzgün değilim.” 

Gülümsediğini hissettim. “Ben de.” 
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Küçükken babam bazen beni Tiryns'in zanaatkârlar mahalle- 
sindeki cam üfleyicileri görmeye götürürdü. Alkaios, halkın ara- 
sına karışmayı severdi, böylece onları tanır ve nasıl daha iyi yö- 
neteceğini anlardı, zanaatkârlar babam geçerken başlarını saygıyla 
eğerlerdi. Cam üfleyicilerin kum, ateş ve nefesten meydana getir- 
dikleri zarif tasarımları, eriyen camın balon gibi genişleyişini hay- 
ranlıkla izlerdim. 

Yeraltı Dünyası'ndan döndükten sonraki ilk günlerim böyley- 
di: Güzel ama inanılmayacak kadar narindiler, uzun sürmeyeceği- 
ni bildiğim bir tatlılıkla doluydular. 

Geri dönerken acele etmedik. Taenarum'a gidişimiz sadece üç 
günümüzü aldığı halde dönüşümüz bir aydan fazla sürdü. Deniz 
kenarındaki eve geldiğimden beri ismen kan-kocaydık ama bu 
yeni bir şeyin başlangıcına işaret ediyordu. 

Cupid lanetten bir daha bahsetmedi, ben de öldürmeye yazgılı 
olduğum canavarın sözünü etmedim. Cupid, Lethe'nin suyundan 
almak için kalkıştığımız başarısız girişimden bahsetmedi, ben de 
ona gerçek formunu sormadım. Hep başka şeylerden konuştuk. 

Ona Yeraltı Dünyası'nda gördüklerimi, ölü ormanları, sisi 
ve kıvrılarak akan nehirleri anlattım. Cupid bir tann olduğu için 
oraya asla gidemezdi ve nasıl bir yer olduğunu merak ediyordu. 
Ona Medusa'yla karşılaşmamdan ve bana kahramanlar hakkında 
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söylediklerinden bahsettim. Cupid, Medusa'nın haklı olduğunu 
söyledi, ben yüzümü asınca da güldü. 

Gecelerimizi başka şeyler yaparak geçiriyorduk. 

Cupid iki bedenin zevkle birleşmesinin sayısız yolunu biliyor- 
du ve ben de bunları öğrenmekten büyük keyif alıyordum. Bazen 
kendimi kelebeğe dönüştüğüm zamanki gibi hissediyor, hiçbir şey 
düşünmeden mutluluk içinde süzülüyordum. 

Bir gece karanlıkta örtülerin altında yatarken Cupid tereddütle 
bana uzun zaman önce gördüğü bir şeyden bahsetti. “Ölümlü bir 
adam ve kadın” diye başladı. “Buruşmuş olanlardan.” 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. “Yaşlı mı demek istiyor- 
sun?” 

“Galiba ama asıl konu o değil. Birbirlerine karşı o kadar nazik- 
tiler ki, aralarında öyle bir sevgi vardı ki. Onları daha gençken de 
görmüştüm ama bu farklıydı. Acaba ne anlama geliyordu?” 

“Bunun gizemli bir yanı yok” dedim. “Birbirlerine âşıklarmış 
işte.” 

Aşk. Şimdiye dek aşk üzerine pek fazla düşünmemiştim, 
Afrodit'in ya da tatlı yanaklı oğlu Eros'un sunağına gidip güzel bir 
gencin beni fark etmesi için hiç dua etmemiştim. Şimdi bile aşkı so- 
yut olarak düşünmüyordum, sadece Cupid'i düşünüyor, onu tek- 
rar kollarıma alabilmek için karanlığın çökmesini iple çekiyordum. 

Sonunda deniz kenarındaki eve döndük, annem ve babam tara- 
fından yazılmış endişe dolu birkaç mektubu beni bekler buldum. 
İyi olduğuma sevinmişler ama sözünü ettiğim koca yüzünden pa- 
niğe kapılmışlardı. Cupid'den haberleri yoktu. 

Ellerimle masanın kenarını sıktım, parmak eklemlerim bembe- 
yaz olmuştu. Yani bu evliliği annem ayarlamamıştı. Kendimi bu- 
nun bir önemi olmadığına, her şeyin gayet güzel sonuçlandığına 
inandırmaya çalıştım ama çöpe dadanan meyve sinekleri gibi kal- 
bime çöken tedirginliği görmezden gelemedim. 

Yeraltı Dünyası'ndan döndükten sonraki haftalarda mutlu 
olsam da üstüme bir durgunluk çökmüştü. Bazen Medusa'nın 
sözleri kafamda yankılanıyor ya da insanların geride bıraktığım 
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dünyasında neler olduğunu merak ediyordum. Sözde peşime dü- 
şen canavar hiç ortaya çıkmamıştı, köyü yok eden canavarın o ola- 
mayacağını biliyordum çünkü o Zeyphyros'tu. Annemle babamın 
mektuplarından rüzgâr tanrısının söz verdiği gibi köyün onarıl- 
masını sağladığını, Tiryns'in üstüne gökten gizemli altın sikkeler 
yağdırdığını öğrenmiştim. 

Moli'yle yaptığı numara yüzünden Zephyros'a uzun bir nutuk 
attıktan sonra içten özrünü kabul etmiştim. O zamandan beri dü- 
zenli olarak ziyarete gelmeye başlamıştı, kocamın evde olmadığı 
gündüz saatlerinde Zephyros'un arkadaşlığı sayesinde zamanın 
daha çabuk geçtiğini fark etmiştim. 

“Her şeyin bu kadar kolay olması normal mi? Cupid”le birlik- 
te olmaktan bahsediyorum” dedim bir gün Zephyros'a, okyanusa 
bakan terasta şaraplarımızı yudumluyorduk. 

“Aslında hep bu kadar kolay olması gerekir” dedi Zephyros. 
“Her evlilik Zeus ve Hera'nınki gibi fiyasko olacak diye bir kaide 
yok. Ölmeden önce Hyakinthos ve benim için de kolay olmuştu.” 
Dudakları bir an hüzünle kıvrıldı ama az sonra yine eski haline 
döndü. 

O en güzel günlerde bile şüphe pusuda bekliyordu. Benim bir 
ölümlü, Cupid'in ise bir tanrı olduğu gerçeği aklımdan çıkmıyor- 
du. Cupid benim tüm hayatım olacaktı, ben ise onun hayatından 
gelip geçen bir yolcu. 

Ayrıca yüzünü görmeme hâlâ izin vermiyordu. Yüzünü görür- 
sem gerçekten küle mi dönecektim, yoksa benden sakladığı başka 
bir şey mi vardı? Gündüz saatlerinde hayvan kılığına girip sadece 
geceleri yanıma insan olarak gelmesi çok tuhaftı. 

Yeni ayın olduğu gecelerde dışarı çıkar, terasın taşlarına uza- 
nıp parlak yıldızlara bakardık. Tannların gökyüzüne yerleştirdiği 
takımyıldızları gösterip birbirimize onlarla ilgili hikâyeler anla- 
tırdık. Ölümlüler arasında anlatılan versiyonlan biliyordum ama 
kocam eski öyküleri sanki gerçekten oradaymış gibi anlatıyordu, 
bazılarına gerçekten de tanık olmuştu. Kimin versiyonunun daha 
iyi olduğu üzerine tartışırdık. 


149 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


Yıldızların ışığında yüzüne kaçamak bakışlar atar ama hatlarını 
bir türlü tam olarak seçemezdim. Yüzünü bir nebze olsun görebi- 
leceğimden emin olduğum dolunaylı gecelerde onu dışarı çıkma- 
ya ikna etmeye çalışıyordum ama her seferinde reddediyordu. 


EROS 


Bin yıldır görmediğim şeyleri fark etmeye başladım. Kedilerin 
nasıl oyunlar yaptığını, tavus kuşlarının kendilerini nasıl sergiledi- 
gini görüyordum. Deniz kıyısındaki evin büyüsü sayesinde teras- 
ları kaplayan çiçeklerin girift güzelliğini fark ettim. Eskiden gün- 
lerimi kaygısızca geçirirdim ama şimdi her şey keskin bir netliğe 
bürünmüştü. Şimdi pençelerini çekmiş olan lanet içimde şarkılar 
söylüyordu. Psykhe ile hayatım altın rengine bürünmüştü. 

Akşamları konuşacak birinin olmasından hoşlandığımı fark et- 
tim. O gün dikkat çekici ya da eğlenceli bir şey görmüşsem bunu 
Psykhe'ye anlatmak için sabırsızlanıyorum, diye düşünüyordum. 
Psykhe'nin gülüşünü hayal ediyor, ayaklarım yere bastığı halde 
kendimi uçuyormuş gibi hissediyordum. 

Mutluluğumun bıçak sırtında olduğunu bilecek kadar aklım 
vardı. Psykhe'yi severek bir trajediye davetiye çıkarıyordum. Onu 
Afrodit'ten korumayı ve laneti atlatmayı başarsam bile Psykhe'nin 
ölümlü, benim ise bir tanrı olduğum gerçeği aramızda bir uçurum 
gibi duruyordu. 

“Zamanı geri alabilseydim” ded Zephyros, “Hyakinthos”u mu- 
hakkak tanrı mertebesine yükseltirdim. Başka bir şey için değilse 
bile sırf onu yanımda tutabilmek için. Senin Psykhe için hâlâ vak- 
tin var.” Yüzüme baktı. “Vakit kaybetme.” 

Arkama yaslandım. En sevdiğim korudaydık, güneş ışığı ağaç- 
ların arasından renkli cam gibi dökülüyor, çalıları bir kaplanın 
kürkünün renklerine boyuyordu. Psykhe evin etrafında dolaştığı 
gündüz saatlerinde yüzümü görüp lanetin tetiklenmesine neden 
olmasın diye buraya geliyordum. Bazen Zephyros da bana katılı- 
yordu. 
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“Her ölümlü apotheosis'i başaramaz ki” dedim, ölümlüle- 
ri tanrıya dönüştürme işleminden söz ediyordum. “Bunu sadece 
diğerlerinin arasında sivrilmiş olanlar yapabilir. Ayrıca tanrıların 
büyük çoğunluğunun da onayı gerekir, bir konuda fikir birliğine 
vardıkları nerede görülmüş? Afrodit buna kesin engel olur.” Bunu 
defalarca düşünmüş, kafamda evirip çevirmiş ama bir çözüm bu- 
lamamıştım. Psykhe'ye olan aşkım bir sır olarak kalmak zorun- 
daydı. 

Zephyros nehirdeki bir yüzücü gibi havada süzülüyordu, sır- 
tüstü uzanıp bir dizini yukarı kaldırmış, ellerini başının arkasında 
kenetlemişti. “Eh, bir ölümlü olarak düşündüğünden daha daya- 
nıksız çıkarsa beni suçlama.” 

Buna rağmen her şeyin yolunda gidebileceğini düşünüyordum. 
En azından güllerimi toplayan bir davetsiz misafirle karşılaştığım 
güne kadar. 

Terasımdaki güller bol bol çiçek açıyordu. O kadife yaprakların 
bu çorak yeri süslemediği tek bir mevsim bile yoktu, bu büyüye 
bayılıyordum. Ama şimdi biri güllerimi karıştırıyor, yaprakları 
kurcalayıp güzel çiçekleri koparıyordu. Altın sarısı saçları sırtın- 
dan aşağı dökülüyordu. 

Davetsiz misafir dönünce onun kız kardeşim Eris olduğunu 
gördüm. Elbette yaşlanmamıştı ama geçen zaman yüz hatlarını 
sertleştirmiş, süzülmüş yüzüne daha acımasız bir ifade vermişti. 
Bir başka deyişle şimdi daha çok kendisi gibi görünüyordu. 

“Ah, sevgili kardeşim” dedi sahte bir gülümsemeyle. “Ben de 
beni karşılamaya ne zaman geleceğini merak ediyordum.” Yapma- 
cıklığı aklıma Afrodit'i getirdi, tanrılar birbirlerinden nefret ettik- 
leri zaman daima kibar davranırlar. Biz tanrılar intikamımızı do- 
laylı yoldan almayı tercih ederiz. 

“Burada ne arıyorsun?” Sesim havayı yırtıp geçti. Koparılmış 
güllerin kederli &apları toprağın üstünde havaya kalktı, tavus kuş- 
ları birden yükselen sesimle başını yukarı kaldırdı. 

“Kardeşimi ziyaret edemez miyim? Ah, sana son zamanlarda 
yaptığım bir şakadan bahsetmeliyim. Hesperidlerin bahçesinden 
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bir elma çaldım ve üstüne “en güzeline” yazdım. Sonra da elma- 
yı bir düğün için toplanmış olan Olimposluların arasına attım, bil 
bakalım ne oldu? Hera, Athena ve Afrodit birbirine girdi. Hepsi 
de elmanın kendisine gönderildiğini düşünüyordu! “En güzeline!” 
Eris gururla kıkırdadı. “Olimposlular içlerinden birinin diğerle- 
rinde olmayan bir şeye sahip olmasına katlanamazlar ama elbette 
üvey annen kazandı. Yarışmanın sonucunu belirlemesi için bul- 
dukları zavallı ölümlüye, Troya diye bir yerden gelmiş olan Paris 
adında bir sefile şirinlikler edip yaltaklandı.” 

“Afrodit'le uğraşma” dedim kardeşime. “Sonu iyi olmaz.” 

Eris başını yana eğip zarif eliyle ağzını kapadı. “Senden tavsiye 
istemedim canım kardeşim. Ben sadece seni uyarıyorum. Afrodit, 
Paris'e onu dünyanın en güzel kadınıyla evlendireceğine söz ver- 
di, umarım bu kişi, fino gibi beslediğin o ölümlü kız olmaz. Adı 
Psykhe miydi? Ona dikkat et canım kardeşim.” 

Bedenim gerildi, gözlerimi eve çevirdim. Cevap vermeye fırsat 
bulamadan sırtındaki siyah kanatlar açıldı ve Eris, elinde çalıntı 
güllerle kendini gökyüzünün boşluğuna bıraktı. 
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Taenarum'dan dönüşümüzün üstünden birkaç ay geçmişti, bir 
gece Cupid, “Psykhe, neden iki kalp atışın var?” diye sordu. 

Güneş batalı çok olmamıştı, geniş yatakta sarmaş dolaş yatı- 
yorduk. Başım Cupid'in göğsündeydi, kocamın parmakları dalgın 
dalgın saçlarımla oynuyordu. Bu soru üzerine başımı kaldırdım, 
karanlıkta hiçbir şey göremesem de yüzümü yüzüne doğru çevir- 
dim. “Sen neden bahsediyorsun?” 

“Göğsünden iki kalp sesi geliyor” dedi. “Normalde tek bir nab- 
zın var ama şimdi bir nabız daha duyuyorum, gerçi bu çok daha 
zayıf atıyor. Bu ölümlüler arasmda yaygın bir durum mu?” 

Yavaş yavaş ne demek istediğini anladım. Yeni ayda adet ol- 
mamıştım ama bunu yaptığımız zorlu yolculuğa bağlamıştım. 
Sonra Cupid'in daha önce hiç hamile bir kadınla karşılaşmadığı 
kafama dank etti. 

Tereddüt ederek ona bunun ne anlama geldiğini açıkladım. 
Cupid kalkıp otururken örtülerin kımıldadığını hissettim, bir an 
kaçıp gideceğinden korktum. Sonra keyif dolu bir kahkaha duy- 
dum ve kollarının beni sardığını hissettim. 

“Daha önce hiç çocuğum olmamıştı” dedi. “Yüzyıllar boyunca 
hiç.” 
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Beni öpüp güldü, dudakları şarap kadar tatlıydı. Kollarında 
gevşedim ve kendimi sevince bıraktım. Bir çocuk, bizim çocuğu- 
muz. Ölümlü de yan tanrı da olsa onu sevecektik. 

“Miken'i ziyaret etmeliyiz” dedim heyecanla. “Annemle baba- 
ma bir torunları olacağını söylemem gerek, hem zamanım geldi- 
ğinde kendi memleketimde doğum yapmak istiyorum.” 

Kocamın bedenindeki ve sesindeki belli belirsiz değişimleri, di- 
gerlerinin bir yüzdeki duyguları okuyabildiği kadar kolayca oku- 
mayı öğrenmiştim ve sıcaklığın Cupid'den çekildiğini hissedebili- 
yordum. Dokunuşumdan kaçıyordu. “Yapamayız” dedi. “Bu çok 
tehlikeli.” 

Taş zemin ayaklarımın altından kayıyormuş gibi hissettim. 
“Taenarum'a gitmek ve Yeraltı Dünyası'na inmek çok daha tehli- 
keliydi!” dedim öfkeyle. “Benim evimden bahsediyoruz.” 

“Artık evin burası.” 

Öfke tepeme sıçradı. Bir dişi domuz gibi karanlıkta kocamın 
çocuklarını doğurmayacaktım. “Ben hiçbir ölümlü sesin sessizliği 
bölmediği bu koridorlarda büyümedim. Benimle Miken'e gel. Be- 
bek doğmadan annem ve babamla tanış.” Elini tutmak için uzan- 
dım ama Cupid geri çekildi. 

“Bunun cezbedici bir plan olmadığını düşündüğümden de- 
gil” dedi kelimelerini dikkatle seçerek. “Ama risk almaya değ- 
mez. Tehlike, anasının peşinden koşan bir kuzu gibi seni izliyor. 
Taenarum'da olanlardan sonra kendini gereksiz yere riske atmana 
izin vermeyeceğim.” 

Öfkeden titriyordum. Hamile kadınların sarkaç gibi bir duygu- 
dan diğerine doğru sallandığını duymuştum ama şu anda öfkemi 
körükleyen şey kocamın inadıydı. 

“Ben senin için neyim?” dedim sertçe. “Bir eş mi, yoksa bu ıssız 
eve kapatacağın bir diğer evcil hayvan mı?” 

Suçlamalarım şaşkın bir sessizlikle karşılandı. Cupid'in bu ka- 
dar öfkeleneceğimi beklemediği belliydi. 

“Bebek doğunca ne olacak?” dedim, kelimeler ağzımdan atar- 
damardan fışkıran kan gibi saçılıyordu. “Burada tek başıma, 
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yanımda bir gölgeden başka kimse olmadan mı doğum yapaca- 
ğım? Ebem de Zephyros mu olacak? Ya bebek, bir tanrı mı yoksa 
ölümlü mü olacak?” 

Kalbim göğsümde deli gibi çarpıyordu; parmaklarım çarşafları, 
boğulmak üzere olan bir denizcinin ipe tutunduğu gibi kavramış- 
tı. İçimi, görmezden gelemeyeceğim kadar önemli başka korkular 
da sarıyordu. “Cupid” dedim titreyen bir sesle. “Ben yaşlanınca ne 
olacak? Sen genç kaldığında, benim yüzüm ise kırışıklıklarla dol- 
duğunda ne olacak?” 

Cupid hemen cevap vermedi, iç geçirerek başını çevirdi. Yata- 
ga yerleşirken çarşafların hışırtısını dinledim. Konuşmaya başla- 
dığında sesi sirke gibi ekşiydi. “Karanlıkta kalma konusunda beni 
dinlersen kırışıklıkları da fark etmem.” 

Öfkeden deliye döndüm. Sırtımı Cupid'e dönüp büzüldüm, 
uykuya dalana kadar acımasız geceye baktım. 


EROS 


Bir tanrıçamn, hayatını tehdit ettiğini Psykhe'ye açıklayamaz- 
dım. Tüm ikna çabalarıma rağmen bu düşmanla savaşmaya kal- 
kardı. Afrodit gözünü bile kırpmadan onu ezip geçerdi. Böyle bir 
aptallık yüzünden ne Psykhe'nin ne de çocuğun hayatını tehlikeye 
atabilirdim. Laneti tüm ağırlığıyla üstümüze çekme riskini de göze 
alamazdım. 

Ertesi gece uzlaşma umuduyla Psykhe'nin yanına gittim. “Biz 
Miken'e gidemeyiz ama onları burada misafir edebilirsin.” 

Sevineceğini sanıyordum ama Psykhe alaycı bir tavırla güldü. 
“Ne kadar yüce gönüllüsün, kendi evimde misafir kabul etmeme 
izin veriyorsun.” Psykhe öfkelendiğinde köşeye kıstırılmış bir san- 
sar gibi saldırganlaşıyordu. 

Geri çekildim. Bir zeytin dalıyla gelmiştim ama dal yüzüme 
çarpılmıştı. 

“Peki annemle babam buraya nasıl gelecek?” dedi. “Bir kral- 
lık yönetiyorlar. İstedikleri zaman seyahate çıkamazlar. Dahası, 
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ortaya çıkmayı reddeden bir koca hakkında onlara ne söyleyece- 
gim?” 

Sabrım hızla tükeniyordu. “Öyleyse başka birini çağır” dedim 
çaresizlik dolu bir sesle. “Belki çokça bahsettiğin şu kuzenini, rahi- 
be olanı çağırabilirsin.” 

Psykhe ac aa güldü ve cevap vermedi. “Peki ona ne söyleyece- 
gim? Kocam bir yunus, kuş ya da bir at mı diyeceğim?” 

Bitkindim ve tek istediğim uyumaktı. “Ne istersen onu söyle” 
dedim yataktaki yerime yerleşerek. “Ne yapman gerektiğini ben 
söylediğim zaman kızıyorsun, o yüzden kararı sana bırakıyorum.” 

Uzandım ama Psykhe oturmaya devam ediyordu, karanlıkta 
öfkeyle kaynayan bir sütun gibiydi. 

“Anlamıyor musun?” dedi bir müddet sonra. O kibirli ses 
tonu gitmişti, şimdi içimi dağlayan hüzünlü bir sesle konuşuyor- 
du. “Annen, baban, kardeşlerin var mı onu bile bilmiyorum. Bana 
bu konuda hiçbir şey anlatmadın. Hakkında bilmediğim, benimle 
paylaşmadığın bir sürü şey var. Ama en azından benim bunu se- 
ninle paylaşmama izin veremez misin? Gelip çocukluğumun geçti- 
ği evi, büyüdüğüm yeri göremez misin?” 

“Keşke görebilsem” dedim Psykhe'yi yatıştırmak için. “Ama 
önce kuzeninin ziyaretinin nasıl geçeceğini bir görelim.” 

Yatağın Psykhe'nin oturduğu tarafında beklenti dolu bir sessiz- 
lik oldu. Başka bir şey söylemedim, az sonra Psykhe sabırsızlıkla 
oflayarak örtüleri başının üstüne çekti. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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İphigenia'yı gördüğüm andaki ilk düşüncem değişmiş oldu- 
uydu. 

Bir kere şimdi daha uzun boyluydu, ergenlik döneminde tayı 
andıran vücudu yetişkinliğin kıvrımlarıyla yumuşamıştı. Yüz hat- 
ları daha sert, daha keskindi. Üstünde Atemis rahibelerinin giydi- 
ği cüppederı değil de sıradan bir kiton olduğunu fark ettim, bunu 
onunla daha sonra konuşmaya karar verdim. 

Babasının gemisinin aşağıdaki koya yanaştığını gördüğüm an- 
dan beri heyecanlı bir köpek yavrusu gibi evin koridorlarını arşın- 
lıyordum. İphigenia kıpkırmızı bir yüzle ve nefes nefese basamak- 
ları çıkmayı bitirip ön terasa girince hemen atılıp onu kucakladım. 
En eski, en sevdiğim dostum sonunda bana dönmüştü. 

İphigenia gülerek kollarımdan sıyrıldı ve şaşkınlıkla bana bak- 
tı. “Seni iyi gördüğüme çok sevindim Psykhe” dedi. “Kayboldu- 
gunu duyunca çok endişelenmiştim.” 

“Sana mektuplar yazdım. Ve gördüğün gibi hiç olmadığım ka- 
dar iyiyim” dedim neşeyle, sonra aklıma gelen bir düşünceyle cid- 
dileştim. “Ya Kral Nestor, kızgın mı?” 

İphigenia başını iki yana salladı. “Hayır, sadece şaşırdı. Sonra 
hayatına devam etti, senin dönmeyeceğin anlaşılınca Korinthos'lu 
bir prensesle evlendi.” 
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Omuzlarım rahatlayarak gevşedi. “Çok şükür” dedim. 
İphigenia'yı eve buyur edip yiyeceklerle dolu meşe masaya götür- 
düm. 

“Ne güzel bir ev” diye fısıldadı İphigenia, güneş ışığı huzme- 
lerinin içeri süzüldüğü renkli camlara hayran hayran bakarak. 
“Bana kocandan bahsetsene!” 

Paniğe kapıldım. Mektuplarımda Cupid'den mümkün oldu- 
gunca az bahsetmiştim. Bir tanrının beni eş olarak seçtiğini ve yal- 
ruzca karanlıkta yanıma geldiğini nasıl açıklayabilirdim? İphigenia 
delirdiğimi düşünürdü ya da korkudan çılgına dönerdi. 

“Kendisi okyanus kıyısında yalnız yaşamayı seçen asil 
bir prens” dedim yalan söylediğim için acı duyarak. Eskiden 
İphigenia'dan hiçbir şey saklamazdım. “Ne yazık ki bugün bize 
katılamayacak ama yakışıklı, varlıklı ve son derece nazik bir adam. 
Kocam...” 

Sözüm yarıda kaldı. Bu belirsiz tasvirlerle devam edemezdim. 
Daha inandırıcı bir şey bulmam gerekiyordu. “Avlanmaya ve ok- 
çuluğa bayılıyor, yani çok fazla ortak yanımız var” diye bitirdim 
sözlerimi beceriksizce. 

İphigenia devam etmemi bekleyerek bana bakıyordu. Abartı- 
lı bir el hareketi yaparak memlekette neler olup bittiğinden biraz 
daha bahsetmesini isterken neredeyse şarap sürahisini deviriyor- 
dum. 

İphigenia da bunu bekliyordu. Yüzünde kurnazca bir gülüm- 
seme belirdi, sır verecekmiş gibi öne doğru eğildi. “Sparta'dan ha- 
berler var.” 

Helen ortadan kaybolmuştu, bu olay Troyalı bir ticaret heye- 
tinin şehirden ayrılışıyla aynı zamana denk gelmişti. Menelaos 
panikle bir arama ekibi kurmuş ama birkaç gün sonra kraliçenin 
kendisi tarafından yazılmış ve Troya kentinde Prens Paris'le yaşa- 
maya gittiğini açıklayan bir mektup gelmişti. 

Yıllar önce tanıştığım güzel ve mutsuz kadını düşündüm. He- 
len düğün gecesi, Bundan fazlasını istiyorum, demişti. Âşık olmak ve 
dünyayı görmek istiyordum. Onu uzaklardaki Troya'da, yabancı bir 
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prensin kolunda düşündüm. Helen sonunda istediklerini elde et- 
menin bir yolunu bulmuş gibiydi. 

İphigenia'ya da böyle söyledim, kuzenimin gözleri heyecanla 
parladı. “Ama ortada bir yemin var” dedi. “Helen'in eski talipleri- 
nin düğünde ettiği yemini hatırlıyor musun?” 

Hatırlamıyordum. Düğüne dair hatıralarım o günün hüznüyle 
bulanıklaşmıştı. Neyse ki İphigenia seve seve açıkladı. 

“Helern'i kaçıracak olan adamın savaşta geri kalanların hepsiyle 
birden yüzleşeceğine yemin ettiler” dedi İphigenia. “Adamlardan 
bazıları seçilemedikleri için hâlâ kızgındı ve huzuru sağlamak için 
yemin gerekliydi. Ama Helen'in bir yabancı, hem de bir misafir ta- 
rafından kaçırılacağı kimin aklma gelirdi?” İphigenia bu saygısız- 
lık karşısında başını iki yana salladı. 

“Helen'in ikna edilmeye ihtiyaç duyduğunu sanmıyorum” de- 
dim yumuşak ekmeğe sarılmış kuzu etinden alarak. “Benim hatır- 
ladığım kadın, kaçmak için bir balıkçı teknesine bile el koyabilirdi.” 

“Ama anlamıyor musun Psykhe?” diye devam etti İphigenia, 
bu komplolardan zevk aldığı açıkça görülüyordu. “Eski talipleri 
Menelaos'un Helen'i geri almasma yardım etmekten onur duyar, 
Sparta'nın müttefikleri de öyle. Helen'le evlenmek için yarışma- 
yan babam gibi adamlar bile Troya'yla savaşa sürükleniyor. Am- 
cam Menelaos'un babam kadar askeri deneyimi yok, bu yüzden 
kuvvetlerin başına geçmesi için onu görevlendirdi. Ah Psykhe, ne 
ordu olacak ama! Yunanistan'ın dört bir yanından asker toplanı- 
yor, hiç görülmemiş bir şey. Argonotlar bile bu kadar görkemli de- 
gildi. Yıllardır didişen şehirlerin askerleri kamplarda birlikte zar 
atıyor. Şairler yüzyıllarca bu savaşa dair şarkılar söyleyecek.” 

“Helen'i yakışıklı prensinin kollarından çekip almak istiyor- 
larsa toplayabildikleri tüm adamlara ihtiyaçları olacak” dedim. 
Eros'la olan mutluluğumu düşünüp Helen'in de Paris'le aynı mut- 
luluğu birazcık olsun tadıp tatmadığını merak ettim. Helen'in bu- 
lunmak istediğini bile sanmıyordum. 

“Troya hiç düşmedi” dedi İphigenia gözleri parlayarak. “Ama 
arkasına tüm bir orduyu almış olan babamın karşısına da hiç 
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çıkmadı. Ah Psykhe! Sana daha en heyecan verici şeyi söyle- 
medim, evleniyorum! Akhilleus’la!” İphigenia küçük bir sevinç 
çığlığı attı. “Akhilleus ve adamları da Troya'ya gidecek orduya 
katıldı. Babam şampiyonlarının komutanın kızıyla evlenmesinin 
orduyla olan bağları güçlendireceğini söyledi. Tören bu ay yapı- 
lacak.” 

Uzun zaman önce Hera Oyunları'nda karşılaştığım sinir boza- 
cak kadar yakışıklı prensi hatırladım. İphigenia'yı heyecanlı gör- 
mek beni mutlu etmişti ama Akhilleus”un uygun bir koca olaca- 
gından emin değildim. 

“Artemis rahibesi olacağını sanıyordum” dedim kendimi tuta- 
madan. “Rahibe olacak ve hiç evlenmeyecektin.” 

İphigenia'nın yüzü asıldı. Kaşları fırtına bulutları gibi çatıldı, 
ağzı annesi Klytaimestra'dan hatırladığım sert bir çizgi halini aldı. 
“Ona bakarsan sen de kahraman olacaktın” dedi sertçe. 

Tokat yemişim gibi irkildim. İlk kez kızında Agamemnon'un 
gölgesini gördüm. 

Bu sert tavrı çabucak geçti. Ellerini hemen ağzına götürdü, her 
zamanki sevimliliği geri dönmüştü. “Özür dilerim Psykhe. Böyle 
şeyler söylemek bana düşmez. Ama her şey o kadar hızlı değişti 
ki daha kendime gelemedim. Babam bu evlilik için rahibelik oku- 
lunu unutmamı söyledi, ona nasıl karşı çıkabilirdim ki? Bu ittifaka 
ihtiyacımız var. Ayrıca Akhilleus'tan hoşlanıyorum, yani durum o 
kadar da kötü değil.” 

“Elbette” dedim kararsızca. İphigenia'nın bu kadar soğuk ko- 
nuşmayı nereden öğrendiğini merak ettim. Annesinden ya da ba- 
basından öğrenmiş olabilirdi, belki de sözleri ok kadar keskin olan 
Artemis rahibelerinden. 

“Ama benden yeterince bahsettik” dedi İphigenia elini sallaya- 
rak. “Oysa sen yeni hayatına dair pek bir şey anlatmadın.” 

“Şey” dedim telaşla bir yalan aranarak. “Kocam yaşlı, o yüzden 
de yataktan pek çıkmıyor...” 

İphigenia başım yana eğdi. “Oysa genç olduğunu, birlikte avla- 
rup ok attığınızı söylememiş miydin?” 
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Aptallık ettiğim için kendime lanetler okudum. İphigenia'yı 
endişelendirmemeye çalışırken şüphelenmesine neden olmuştum. 
“Orta yaşlı bir adam” diye ekledim beceriksizce. “Yani ne genç ne 
yaşlı sayılır.” 

İphigenia merak dolu kehribar rengi gözlerini yüzüme dikti. 
“Adı ne? Nereli? Seninle nasıl evlendi?” 

Soruları sapanla fırlatılmış taşlar gibiydi, aceleyle onları savuş- 
turmaya çalıştım. “Adı Cupid” dedim. Bu kısımda dürüst olabi- 
lirdim. “Halkı uzun yıllardır bu tepelerde yaşıyor. Nasıl evlenme 
teklif ettiğine gelince, ee... çok ani oldu.” Ağzıma bir parça ekmek 
atıp omuz silktim. 

Kuzenim endişeyle kaşlarını çattı. “Psykhe” dedi sesini başka kim- 
senin duymayacağı kadar alçaltarak. “Kocan Dor kabilesinden mi?” 

Dorlar barbar bir halktı, Yunan şehir devletlerine yaptıkları 
akınları her yıl biraz daha şiddetlendiren ayak takımından atlı- 
lardı. Bazı küçük ve ücra kasabalar şimdiden onların egemenliği 
altına girmişti. Agamemnon hayatının çoğunu Dorlarla savaşarak 
geçirmişti, Miken'e fazla yaklaşmaya cesaret ettiklerinde babam 
bile onlarla savaşmak için sefere çıkmıştı. Dorlar birkaç kez Yunan 
şehirlerinden kadınları kaçırıp yaşadıkları tepelere götürmüşlerdi. 

“Elbette hayır!” dedim sertçe. 

İphigenia teslim olur gibi ellerini kaldırdı ama gözleri hâlâ kuş- 
ku doluydu. “Öyle ani evlendin ki böyle endişelere kapıldığım için 
beni bağışla. Özellikle de Helen'e olanlardan sonra.” 

İphigenia hiç durmaksızın devam etti, “Ama ya kocan ger- 
çekten bir Dor olsaydı. Ciddi sonuçlar doğurabilirdi. Evlendiğin 
adam Miken tahtının bir sonraki varisi, tahta geçme sırası ondan 
çocuklarına geçiyor. Eğer seninle evlenen kişi düşmanımızsa... 
Bunun ne anlama geldiğini anlamışsındır.” 

Anlamıştım. Bu, en amansız düşmanımızı Yunanistan'ın en bü- 
yük ailelerinden biri üzerinde söz sahibi yapardı. 

“Neyse ki kocam Dor değil” dedim sertçe. Sandalyemi hızla ge- 
riye itip kalktım. “Ne zamandan beri böyle politikacı gibi davranır 
oldun?” 
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“Kendimi menfaatlerim yerine aileme hizmet etmeye adadı- 
gımdan beri” dedi İphigenia kayıtsızca. Yerinden kalkmamıştı, 
ben hiddetle dikilirken sakince bana bakıyordu. “Sen de aynı şeyi 
yapmayı düşünebilirsin” diye bitirdi sözlerini. 

Ben cevap vermeyince sandalyesinden zarifçe kalktı. “Belki de 
gitsem iyi olur” dedi ifadesiz bir yüzle. “Babamın adamları beni 
buraya getirmek için savaştan çekildi, vakitlerini boş yere harca- 
mamalıyım. Annenle babana iyi olduğunu haber veririm.” 

İphigenia'nın uzun basamaklardan kıyıya inişini izlerken onu 
geri çağırıp her şeyi açıklamayı düşündüm ama bu düşünce beni 
korkuttu. Bazı şeyler daha fazla soru işaretine neden olmadan 
açıklanamazdı. 

Geminin şarap kadar koyu sulara açılışını izlerken tanıdığım 
parlak gözlü kuzenime ve eski cesur ben'e ne olduğunu düşünü- 
yordum. 

Şüphe bir tohumdur, bir kez ekildi mi muhakkak filizlenir. 

Kimsenin suçu yoktu. İphigenia yalan söylediğimi anlamıştı ve 
sahip olduğu bilgiye dayanarak verdiği tavsiye doğruydu. Koca- 
mın Dor olmadığına emindim ama bunun dışında hakkında çok 
az şey biliyordum. 

Ne kadar uğraşsam da Prometheus'un söylediklerini unutamı- 
yordum. Kocanın kim olduğunu bilmiyorsun, değil mi? 

Bildiğim söylenemezdi. Ve şimdi onun çocuğunu taşıyordum. 

İphigenia gittikten sonra sandalyelerden birine oturdum, geniş 
pencereden okyanusu seyrederek düşüncelere daldım. Evin içinde 
oynaşan gölgeler akşamın yaklaştığına işaret ediyordu. Yine de ye- 
rimden kalkmadım. Kedilerden biri yanıma gelip bana sürtündü, dal- 
gın dalgın kulaklarını okşadım ama gözlerimi denizden ayırmadım. 

İphigenia, kocamın yüzünü hiç görmediğimi bilse ne derdi me- 
rak ediyordum. 

Alacakaranlıkta gölgeler uzarken içimde bir şüphe uyandı. As- 
lında kocamın yüzünü görürsem Zeus'u gördüğünde Semele'ye 
olduğu gibi küle döneceğime inanmıyordum. Birlikte çok fazla za- 
man geçirmiştik ve bana hiçbir zarar gelmemişti. 
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Ayrıca kuzenimin nezaketsizce hatırlattığı gibi çocuklarım ile- 
ride Miken tahtına çıkacaktı. Bir düşünce baykuşun fareyi yaka- 
ladığı gibi pençelerini kalbime geçirdi: karnımdaki çocuk erkekse 
büyüdüğü zaman Miken şehir devletinin kralı olacaktı. Babamın 
koltuğuna oturup savaşta ve barışta halka önderlik edecekti. 

Kararımı verdim. Halkımın iyiliği için çocuğumun babasının 
kim olduğunu öğrenmek zorundaydım. 

Güneş ufukta alçalıp her yeri kan kırmızısına boyarken yatak 
odasının yanındaki cumbaya gidip hazırlıklarıma başladım. 
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Cupid o gece yatağa gelince mutlu, sevgi dolu eş rolünü oyna- 
dım. İphigenia'nın ziyaretini kısaca anlattıktan sonra başımı om- 
zuna yasladım ve onu rahatlatmak için saçma bir soru sordum. 
“Kedilerin ismi var mı?” 

“Elbette” dedi Cupid hafifçe gülerek. “Ama senin telaffuz et- 
men imkânsız. Ağzın gereken tüm sesleri çıkaramaz. Ben bile on- 
ları sadece kediye dönüştüğüm zaman anlayabiliyorum.” 

“Aklıma bir fikir geldi” dedim başımı omuz çukuruna yerleş- 
tirip parmaklarımı göğsünde gezdirerek. “Gri gözlü şişman kedi- 
nin adı Glaukos. Sence de bu isim ona yakışmıyor mu? Herkesin 
yemeğini yiyen alacalı dişi de Skylla. Biliyorsun, fırsatını bulsa bir 
gemi dolusu denizciyi yutardı...” 

Cupid saçlarımı okşarken bir müddet kayıtsız ve neşeli bir 
sesle bu minvalde konuşmaya devam ettim. Sonunda hareketleri 
yavaşlayıp solukları uykuya işaret eden düzenli ritme kavuşunca 
sessizce kalkıp karanlığın içinde yürüdüm. 

Hazırladığım nesneler cumbaya dizilmiş halde duruyordu. 
Parmaklarım, içinden bükülmüş bir kumaş lifinin geçtiği gazyağı 
dolu bir kâsede, sonra da çakmaktaşı ve bronzun sert kenarların- 
da gezindi. Ellerim o kadar titriyordu ki kıvılcım çıkarmayı ancak 
birkaç denemede başarabildim. Kıvılcım çakınca kâsedeki fitil he- 
men tutuştu, uyduruk lambanın ışığı gözlerimin alışmasına fırsat 
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bırakmadan beni neredeyse kör ediyordu. Gazyağını dökmemeye 
gayret ederek küçük kâseyi ellerimin arasma aldım. Yatak odasına 
geri dönerken oynaşan gölgeler, tanıdık koridorları yabancı bir gö- 
rünüme bürüyordu. Daha önce evi hiç mum ışığında görmemiştim. 

Kalbim bir kelebeğin kanatlar gibi kulaklarımda atıyordu. Bu- 
nun bir ihanet olduğunun farkındaydım. Cupid'in benden istedi- 
ği tek şey buydu, söz verdiğim tek şey. Lanete meydan okuyarak 
kendimi korkunç bir ölüme mahküm ediyor olabilirdim ama artık 
bu hikâyeye inanmıyordum. Kocamın kim olduğunu bilmem ge- 
rekiyordu ve bu istek diğer her şeyin önüne geçiyordu. 

Kapıyı açtım. 

Yatağa yayılmış yatan kocamı görünce alevler içinde kalma- 
dım. Altın sarısı bukleleri mum ışığında parlıyordu, bir kolunu 
uykunun verdiği rehavetle yastığın üstüne atmıştı. Çıplak göğsü 
derin uykusunda huzurla inip kalkıyordu. Cupid ne canavar ne de 
barbardı. Ölümlülerin hiç bilmediği bir güzelliğe sahipti. 

Daha iyi görmek için ne yaptığımı bilmeden eğildim. Gazyağı 
kâsesini eğince Cupid'in çıplak göğsüne yağ damladı. 

Cupid acıyla haykırarak gözlerini açtı. 

Gözleri yeşildi, Atalante ile ormanda geçirdiğim yaz günlerin- 
deki yaprakların rengindeydi. Kayalık Yunanistan'da çok az bu- 
lunan çayırlar kadar yeşildi. İçine düşüp kendimi kaybedebilece- 
gim yeşil kuyular gibiydiler. Bu gözler lambayı görünce korkuyla 
açıldı, o zaman ne yaptığımı anladım. Paniğe kapılmadım, sadece 
biraz utanç duydum. Anteia gibi ben de beni seven insana ihanet 
etmiştim. 

Ama o bir insan değildi. Hiçbir ölümlü şu anda Cupid'i ele ge- 
çiren lanete dayanamazdı. Omurgası sert rüzgâra kapılmış bir yel- 
ken gibi eğrildi. Haykırdı ama sesi boğuk ve anlaşılmaz çıkıyor- 
du. İhanetimden dehşete düşerek yardım etmek için elimi uzattım 
ama parmakları elimden kayıp gitti. Zaman ve mekân Cupid'in 
geçmesine izin vermek için büküldü. Cupid bir iğnenin deliğinden 
geçen iplik gibi yatağımızdan çekildi, kendimi az önce kocamın 
yattığı boş yatağa bakarken buldum. 
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Kalbim deli gibi atıyordu. Bir lanet, Cupid bir lanetten bahset- 
mişti ve şimdi olacakları anlıyordum. 

Yerin derinliklerinden bir uğultu geldi. İkiye bölünen tavanın 
çatlağından tozlar yağarken bir çığlık attım. Tanrı efendisinden 
kopan ev parçalanmaya başladı. 

Bir başka çatlak zemini şimşek gibi ikiye böldü, kapı hızla açıl- 
dı. Lambanın ışığı her yere vahşi, parça parça gölgeler düşürüyor- 
du. Yataktan bir çarşaf kapıp kaçmaya başladım, üstümde gecelik- 
ten başka bir şey yoktu. 

Terasa koşup uzun basamakları inerken lamba hâlâ elimdey- 
di. Kızgın yağ derimi dağlıyordu ama hızımı kesmedim. Kediler 
ayaklarımın etrafında koşuşuyor, tavus kuşları canhıraş çığlıklarla 
geniş kanatlarını açıp havaya yükselerek kaçıyordu. 

Sonunda sağ salim aşağıdaki kayalık sahile vardım. Hilal şek- 
lindeki ayın soluk ışığında evimin kumdan yapılmış gibi sulara yı- 
kılışını izledim. 
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Yalnız geçirdiğim ilk gece en zor olanıydı. Yanımda kocamın 
sıcacık varlığıyla yumuşak yatakta uyumaya alışmıştım. Şimdi ise 
yapayalnızdım, soğuk kayaların üstünde rahat bir pozisyon bul- 
maya çalışarak dönüp duruyordum. Gençliğimde ormanda sert 
toprağın üstünde uyuduğumda bile Atalante yanımdaydı. Oysa 
şimdi bir bıçağım ya da ateş yakmama yarayacak aletlerim bile 
yoktu, sadece sırtımdaki gecelik ve son anda kaptığım yatak çarşa- 
fi vardı. Lambayı bir yerlerde düşürmüştüm. 

Ay gökyüzünde ilerlerken dalgalar kıyıya vuruyor, içimde ok- 
yanus kadar derin duygular çalkalanıyordu. Ne hissettiğimi tarif 
etmem mümkün değildi. Büyük bir kısmını şok oluşturuyordu 
ama keder ve öfke de vardı. Sanırım kendimi soyulmuş gibi hisset- 
tiğimi söylemem en doğrusu olurdu. 

Kocam ve birlikte kurmaya başladığımız hayat benden çalın- 
mıştı. Belime sarılan güçlü kolları, kulağımdaki yumuşak sesi, 
parmaklarıma dolanan parmakları. Sonra lanetin onu nasıl acı- 
masızca ele geçirdiğini hatırladım ve ellerimle yüzümü kapa- 
dım. 

Başıma gelen bu felaketin kendi eserim olduğunu bilmek içimi 
rahatlatmıyordu, utanç ve öfkeyle yanıyordum. Cupid'in güvenini 
sarsmıştım ama o da bana yalan söylemişti. Hâlâ bir anlam vere- 
mediğim yalanlar. Bu yalanlar bilinçaltımı gıdıklıyor, merakımı 


167 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


delice kamçılıyordu. Cupid bana bir lanetten bahsetmiş ama böyle 
bir şey olabileceği hayatta aklıma gelmezdi. 

Gecenin soğuğunda serin gözyaşları yanaklarımdan süzülme- 
ye başladı. Hıçkırıklarla sarsılıyor, kederimi karanlığın sessiz ka- 
yıtsızlığına döküyordum. 

Uzun bir müddet sonra soluklarım yavaşladı, kendimi yeniden 
topladım. Sarındığım çarşafla yüzümü kuruladım ve kendime ar- 
tık tek amacımın hayatta kalmak olduğunu, olanlara takılıp kal- 
manın fayda sağlamayacağını söyledim. Yıldızlar gökyüzünde dö- 
nerken kırılan kalbimin parçalarını gömdüm ve uyumaya çalıştım. 

Hiçbir şeyin kımıldamadığı, tek bir rüzgârın esmediği gecenin 
derin saatlerinde yanıma bir tanrıça geldi. Geriye dönüp baktığım- 
da onu gördüğümde uyanık mıydım yoksa rüyada mıydım hiç 
emin olamadım. 

Başımı yerden kaldırınca az ötedeki kaya çıkıntısının üstüne tü- 
nemiş zarif bir siluet gördüm. Teni, içinde yanan ışıkla karanlıkta ay 
gibi hafifçe parlıyordu. Simsiyah saçları omuzlarına dökülüyordu. 

“Demek seni burada tutuyordu” dedi bana yemeğine bakan 
dişi bir kaplan gibi bakarak. “Adonis'e yaptığından sonra hayatta 
en sevdiği şeyi yok edeceğime yemin etmiştim ama görünüşe ba- 
kılırsa bu işi kendin halletmişsin.” Evin yıkıntılarına bakıp tiksin- 
tiyle burnunu kıvırdı. 

Yavaşça doğrulup yabancının gözlerine baktım. Ani bir hare- 
ket yapmaya cesaretim yoktu. Vahşi doğada yaban kedileriyle ve 
ayılarla karşılaşmıştım ve korkumu belli etmemeyi biliyordum. 
Cupid'in izimi süren canavar hakkındaki uyarılarını hatırladım ve 
şu anda karşımda duran siluetten bahsedip bahsetmediğini merak 
ettim. 

“Cupid'den mi bahsediyorsun?” dedim. 

Yabancı alaycı bir tavırla güldü. “Sana adının bu olduğunu mu 
söyledi? Üvey oğlum böyle hayati bir meselede nasıl yalan söyler? 
Hayır, gerçek adı Eros.” 

Arzu tanrısı Eros. Onu öven ilahiler duymuştum: Kanatlı, altın 
saçlı, hem ölümlülere hem de tanrılara sevgi dağıtan Eros. Lamba 
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ışığındaki görünüşünü hatırladım ve yabancının doğru söylediği- 
ni anlayarak dehşete düştüm. 

Karşımda duran siluete baktım. Eros onun üvey oğluysa bu ya- 
bancı Afrodit'in ta kendisi olmalıydı. 

“Nerede 0?” diye sordum. 

Afrodit pürüzsüz kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bunu sana 
neden söyleyeyim? Yalnız şundan emin ol ki seni bir daha görmek 
istemiyor.” 

Sözleri içimi dağladı. Hilal ayın ışığında Afrodit'in güzelliği 
çıplak bir bıçağın ölümcül kusursuzluğuna sahipti. Bu kadar gör- 
kemli bir yaratık neden benim gibi bir ölümlüye işkence etmek is- 
tiyordu? 

Afrodit küçümser bir tavırla başını yana eğdi, bana çok aptal- 
mışım gibi baktı. “Lanet hakkında sana gerçeği söylemedi, değil 
mi? Anlaşılan oğlum kendini yalanlara hapsetmiş.” 

Şaşkın şaşkın baktığımı görünce bir kahkaha attı, sesi çın çın 
öttü. Şairler Afrodit'ten güleryüzlü diye bahsediyorlardı ama kime 
ya da neye güldüğüne hiç değinmiyorlardı. 

“Bir aşk laneti” dedi. “Senin için hazırlanmış bir lanetti ama 
anlaşılan Eros bu yükü kendi üzerine almış. Eminim bir kaza so- 
nucu. Sevgili kızım, başka türlü Eros seni fark edebilir miydi sa- 
nıyorsun? O bir tanrı. Sen ise sıska bir ölümlüden başka bir şey 
değilsin.” 

Tek kelime edemedim. Boğazıma bir yumru oturdu ama düş- 
manımın önünde ağlamayacaktım. 

Afrodit elini çenesine dayadı. “Aslında böylesi daha iyi. Sonsu- 
za dek karanlığın içine sığınamazdınız. İkiniz de lanetin gerektir- 
diği şekilde davranmış olsanız bile -ki burada olman öyle yapma- 
dığınızı kanıtlıyor- nasıl bir geleceğiniz olacaktı ki? Sen yaşlanıp 
buruşurken Eros genç kalacaktı. Düşünsene; bir tanrı gecenin ka- 
ranlığında pörsümüş bir kocakarıyı ziyarete geliyor. Duyulmuş 
şey mi? Seni şimdi bırakması daha iyi.” 

“Neden buradasın?” diye sordum. “Evim yok, kocam yok. Ca- 
nımı da mı alacaksın?" 
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“Yok daha neler” diye haykırdı Afrodit. “Biz artık bir aileyiz. 
Karnında Eros'un çocuğunu taşıyorsun.” 

Elim karıma gitti. 

“Kendi torunumu öldürmekle suçlanmaya niyetim yok” diye 
devam etti Afrodit. “Sadık bir hizmetkâr olacağına yemin edersen 
çocuk doğana kadar sana bakarım. Hem bakarsın Eros'u bir kez 
daha görme fırsatı da veririm.” 

İçimde bir umut kıvılcımlanıp söndü. Afrodit'in doğumdan 
sonra ne olacağına dair bir şey söylemediğini fark ettim, bebeği 
büyütmeme, hatta yaşamama izin verilecek mi belli değildi. Hayır, 
tanrılarla anlaşma yapmaktan bıkmıştım. 

Ayrıca Eros beni istemiyorsa ben de onu istemiyordum. 

“Bağışla leydim” dedim sertçe. “Ama teklifini geri çevirmek 
zorundayım. Ben ölümlüler dünyasmda doğdum, kendime yine 
orada bir yer bulacağım.” 

Afrodit bir saç tutamını kulağının arkasına kıstırdı. “Pekâlâ. 
Ama daha iyi bir fırsat bulabileceğini sanmıyorum. Fikrini değişti- 
rirsen beni çağır. Nerede olursan ol seni bulurum.” 

Hem bir söz hem de bir tehdit. Tanrıça, eteklerini hışırdatarak 
ayağa kalktı ve gecenin içinde gözden kayboldu. 

Yeniden sert toprağın üstüne yattım, yırtık pırtık çarşafa sarı- 
nıp huzursuz bir uykuya daldım. Uyandığımda açık mavi gökyü- 
zü şafağın yakın olduğunu haber veriyordu, yanımda kımıldayan 
küçük bir şekil gördüm. 

Yerimden sıçradım. Bu Skylla'ydı, alaca renkli tombul kedi, bir 
kayanın üstüne kurulmuştu. Onu görünce nefesim kesildi. Hiç de- 
gilse hayvanların birkaçı kaçabilmiş, Eros'la kurduğum dünyadan 
geriye bir şeyler kalmıştı. 

Titreyen parmaklarımı kediye uzattım. Skylla beni koklayıp tıs- 
ladıktan sonra çalılıkların arasına kaçtı. 

Sabahleyin kayalıklara çıkan basamakların kalıntılarını takip 
ederek ayağım yeniden sert toprağa basana kadar şistin üstün- 
de kayarak yürüdüm. Şistli toprak deniz kenarındaki evin enka- 
zında sona erince Cupid'le -hayır Eros'la— Taenarum'a giderken 
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geçtiğimiz düzlüğe ulaşmak için tırmanmaya başladım. Bir zaman- 
lar çok tatlı olan bu anı şimdi baldıran otu kadar acı geliyordu. 

Hızlı hareket ediyor ve ses çıkarmamaya çalışıyordum. Az son- 
ra korunaksız düzlükten çok daha güvenli olan bir ormana sığın- 
dım ve haydutlara rastlamayayım diye dua etmeye başladım. 

Bir rüzgâr tenimi yalayıp kızgın sıcakta hoş bir ferahlama ver- 
diğinde vakit öğleyi geçmişti. Bir çift hayalet parmak kolumun üs- 
tünden kayıp yanımda ince uzun bir forma büründü. Zephyros. 

“Psykhe! Eve ne oldu? Eros nerede? Ya sen, yaralı mısın?” Se- 
sinde daha önce hiç duymadığım bir panik vardı. 

Bir defasında kılıç talimi yaparken Atalante bana kazayla öyle 
bir vurmuştu ki birkaç saniye nefes alamamıştım. Zephyros'u ye- 
niden görmek de bende böyle bir etki yaratmıştı, kaybettiğim dün- 
yayı hatırlatmış, içime kalbimi donduracak kadar keskin bir acı 
saplanmıştı. 

Birkaç yara bere dışında fiziksel bir yaram yoktu. Ama içimde 
bir gece önce Afrodit'le karşılaştığımda dağlanmış olan amansız 
bir yara vardı. Bir de öfke, hem kendime hem de Eros'a duydu- 
ğum sonsuz öfke. Bu öfke şimdi içimden taşıp Zephyros'un üstü- 
ne boşanıyordu. 

Zephyros'un elini omzumdan itip geri çekildim. “Biliyordun, 
değil mi?” dedim suçlarcasına. Tımaklarımı avuçlarıma öyle bir 
geçirdim ki etimde kıpkırmızı hilaller kaldı. “Biliyordun. Ve bana 
söylemedin.” 

Zephyros burnunu kırıştırdı, bir köpek yavrusu kadar şaşkındı. 
“Neyi?” 

“Laneti” diye hırladım. “Eros'un -Cupid adında bir tanrı oldu- 
ğuna inanmama izin verdiğin Eros'un- bana âşık olsun diye lanet- 
lendiğini. Ve birbirimizin yüzünü görürsek birden yok olacağını. 
Ah, bu şaka çok hoşuna gitmiş olmalı.” Şimdi kemiklerim vücu- 
dumdan fırlayıp Zephyros'u tırmalayacakmış gibi zangır zangır 
titriyordum. 

Zephyros kim olduğumu bilmiyormuş gibi aval aval yüzüme 
bakıyordu. 
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“Lanet” diye devam ettim, “Eros'un beni sevmesinin tek nede- 
ni lanetti, değil mi? Sadece karanlıkta buluşmamızın nedeni de la- 
netti. Anlamalıydım. Eros beni hiç sevmedi, beni sadece bir... evcil 
hayvan, kafasını dağıtacak bir eğlence olarak gördü. Tıpkı senin 
küçük Hyakinthos'un gibi” diye de ekledim tükürür gibi. 

Zephyros bana böğrüne mızrak yemiş bir adam gibi baktı. 
“Hyakinthos benim için bir gönül eğlencesi değildi” dedi. 

“Sen bir canavarsın” diye gürledim. “Sırf beni kandırmak için 
Miken köyünü yok ettiğinde bunu anlamalıydım. Sen tapınılacak 
bir tanrı değil, bir canavarsın. Herhalde Hyakinthos da bunu gör- 
müştü.” 

Bu kadarı yetmişti. Zephyros'un omuzları yukarı kalktı, öfkeli 
bir rüzgâr saçlarını dalgalandırdı. “O zaman kaç!” diye bağırdı, et- 
rafımızdaki ağaçlar eğilip sallanmaya başlamıştı. “Her ne yaptıy- 
san, Eros'a ve kendine nasıl bir kötülük ettiysen, seni onunla baş 
başa bırakıyorum. Bana gelince, Eros'u aramaya gidiyorum.” 

O uğursuz gün Miken yakınlarındaki düzlükte olduğu gibi yü- 
züme sert bir rüzgâr çarptı. Yüzümü korumak için ellerimi yukarı 
kaldırırken rüzgâr incecik geceliğimi uçuruyordu. 

Az sonra koruda yalnızdım. Dalların arasından güneş ışığı vu- 
ruyor, kuş sesleri havada yankılanıyordu, az önce burada bir tanrı 


yokmuş gibi. 
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Şimşek gibi bir acı beni uykumdan uyandırdı. Toprak kadar 
kahverengi gözlere, lambanın ışığında mükemmel buklelerden 
oluşan bir aslan yelesini andıran saçlarla çevrilmiş yüze baktım. 
Psykhe. 

Lamba. Işık. 

Öfkeye kapıldım —-Psykhe sözünü tutmamıştı, bana ihanet et- 
mişti— ama artık çok geçti. 

Lanet, bir dalga gibi çarpıp beni aşağı çekmeye başladı. Acı bı- 
çaklarını ölümsüz bedenime sapladı, bağırmaya çalıştım ama tanı- 
dık yatağımdan koparılırken ses boğazımda yitip gitti. Buzun ve 
ateşin, kayaların ve hiçliğin girdaplar çizen örtülerinin arasından 
düşmeye başladım. Afrodit'in, ayrılık sürecini olabildiğince aa ve- 
rici hale getireceğini tahmin etmeliydim. Lanetin içine bir ölüm- 
lüyü sakat bırakmaya yetecek kadar diken yerleştirmişti. Bu beni 
yok etmeye yetmedi ama tüm gücümü çekti. Ölmezdim ama solup 
iki çift göz arasındaki çekim kıvılcımından ibaret hale gelebilir- 
dim. Tanrı olduğunu bile hatırlamayan bir köpük yığınına dönen 
Nereus gibi olabilirdim. 

Sonra bedenime geri döndüm, öne doğru yığıldım. Bilekle- 
rimdeki ateş halkaları vücudumu dik tutan prangalara dönüştü. 
Ama Psykhe'nin üstüme damlattığı kızgın gazyağının yol açtığı 
yanığın acısı daha insafsızdı. Yakmasını yasakladığım lambanın 
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aydınlattığı yüzünü, kocaman gözlerini, korkuyla açılmış ağzını 
hatırladım. İhaneti, göğsümdeki yanıktan daha çok acı veriyordu. 

Anladığını sanmıştım. Kalmak istediğini sanmıştım. 

Gözlerimi açtım ama pek fark etmedi. İçerisi kapkaranlıktı, sa- 
dece bir kapının çerçevesini çeviren dikdörtgen şeklinde loş bir 
ışık vardı. Ama yalnız olmadığımı anlamıştım. 

“O ölümlü kız birden ortadan kaybolduğunda ve küçük düştü- 
güne dair hiçbir karut görmediğimde bir sorun olduğunu anlama- 
lıydım” dedi tanıdık bir ses. “Kendime boş yere endişelendiğimi, 
her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Sana güvenmemem gerek- 
tiğini bilmeliydim.” 

“Afrodit” dedim. “Ne yazık ki şu halimle seni selamlayamıyo- 
rum. Şimdi söyle bakalım, Psykhe nerede?” 

“Son gördüğümde küçük evinizin yıkıntılarının yanında zırıl 
zırıl ağlıyordu. Onda ne bulduğunu gerçekten anlayamıyorum 
sevgili oğlum.” 

Afrodit bir köşede oturuyordu, karanlıkta loş bir siluetten iba- 
retti. Şimdi ayağa kalkmıştı. Yaklaşan ayak seslerini duyabiliyor- 
dum, durduğunda yüzü benimkinden ancak birkaç santim uzak- 
lıktaydı, nefesini yanağımda hissedebiliyordum. Bu Psykhe'yle 
geçirdiğim gecelerin tam tersiydi ve muhtemelen Afrodit'in niyeti 
de tam olarak buydu. 

Afrodit'in yüzündeki çirkin ifadeyi göremiyordum ama net bir 
şekilde kafamda canlandırabiliyordum. Aşk için olsun başka se- 
beplerden olsun ele geçirdikleriyle övünmeyi ne kadar sevdiğini 
biliyordum. Zincirleri şakırdatarak prangalara asıldım. 

“Onları kıracağım diye uğraşma” dedi Afrodit. “Bir eşi de 
Prometheus'ta. Hephaistos onları benim için yaptı ama merak 
etme, kimin için istediğimi söylemedim.” 

“Ne kadar naziksin” dedim kolumu ne kadar indirebildiğimi 
görmeye çalışarak. “Zincirlerin beni esir etmek için olduğunu bil- 
seydi kocanla olan ilişkime kesin gölge düşerdi.” 

“Espri yapacak pozisyonda değilsin” dedi Afrodit ciddi bir ses- 
le. “Tüm bu olanlar bana Troya prensi olan ölümlü dostum Paris'in 
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başına gelenleri hatırlattı. Annesiyle babası onu ormana bırakmıştı 
ama bir çoban onu alıp büyüttü. Gerçi senin durumunla tam bir 
paralellik gösterdiğini söyleyemem... Sen prensesi evine aldığında 
onu becermeye karar verdin.” 

Kalbim deli gibi atıyordu. “Psykhe'ye ne yaptın?” diye sordum. 

“Hiçbir şey. Şimdilik o küçük cadalozu kendi haline bırakma- 
ya karar verdim ama belki de Adonis'in intikamını almak için onu 
Yeraltı Dünyası'na gönderirim” dedi Afrodit, nefesi yüzüme vuru- 
yordu. “Ama şimdi işim seninle, işlediğin sayısız suçun hesabını 
sormaya kararlıyım.” 

Suçlarımı sayıp dökerken leşin üstünde daireler çizen bir akba- 
ba gibi etrafımda dolaştığını duydum. Uzun zarif parmaklarıyla 
kabahatlerimi sayışını kafamda canlandırdım. “Görevini tamam- 
ladığın konusunda yalan söylemek, düşmanlarımdan biriyle itti- 
fak yapıp onu aylarca saklamak ve yerine getirmediğin bir şeyin 
karşılığında benden bir iyilik istemek. O aşk panzehiri zaten bir işe 
yaramayacaktı. Annelerin çocuklarını hizada tutması gerekir, oysa 
ben sana çok hoşgörülü davrandım.” 

“Benden ne istiyorsun?” dedim prangalara yaslanarak. 

“Ah, sadece acı çekmeni istiyorum” dedi Afrodit tatlı bir ses- 
le. “Bana yaptığın yanlışların bedelini ödemeni. Seni Olimpos 
Dağı'nın altındaki bir depoda tutuyorum, kimsenin girmediği bir 
yerde. Seni cezalandırmak için dünya kadar vaktim var.” 

“Afrodit” dedim sarsılarak. “Bu çok saçma. Zeus'un karşısına 
çıkalım ve hakemlik yapmasını isteyelim.” 

Afrodit uzun uzun güldü. “Ah, sevgili oğlum, Zeus'la konuş- 
tum zaten. Bu odayı kullanmamı da o önerdi. O da senin haylaz- 
lıklarından benim kadar bıkmış." 

Lanet yetmedi mi? diye düşündüm. Beni yüzünü görmemi yasakla- 
dığın birine bağlamak yetmedi mi? 

“Ne yapmayı planlıyorsun?” dedim kayıtsız bir ses tonuyla ko- 
nuşmayı başararak. “Kalbimi her gün bir kurda mı yedireceksin? 
Bu hücreyi suyla doldurup her gün yeniden boğulmamı mı izleye- 
ceksin?” 
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“Hayır. Bunlar senin için fazla hafif olur, sana bir şey yapma 
olanağı tarur, günlerin hesabını tutmanı sağlayacak bir metot ve- 
rir” dedi Afrodit, sesi hınzırca bir zevkle doluydu. “Hayır, seni bu- 
rada tutacağım, yapacak hiçbir şeyin, yiyecek yemeğin, konuşacak 
hiç kimsen olmadan sonsuza dek burada kalacaksın.” 

Bunları söyledikten sonra beni dipsiz bir karanlığın içine hap- 
sederek gitti. 
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Birkaç gün sonra ücra bir dağ köyü göründü. Köy yemek pi- 
şirmek için yakılmış ateşlerin dumanına boğulmuş biz dizi küçük 
evden ibaretti ama benim gözüme bir saray kadar görkemli görü- 
nüyordu. Tiryns'e gitmeden önce burada dinlenip karnımı doyu- 
rabilirdim. 

Bitkinlikten ölüyordum. Dikenler geceliğimi parçalamış, ayak 
tabanlarım yara bere içinde kalmıştı. Atalante bana zorla yalınayak 
talim yaptırırdı ama o bile beni yanımda yiyecek tek lokma olma- 
dan günlerce vahşi doğada tek başıma kalmaya hazırlayamamıştı. 

Tarlaları geçip köyün ana yolu olan küçük toprak patikaya çık- 
tım. Prometheus onları çamurdan şekillendirdikten sonra ataları 
nasıl yaşamışsa bu köyün insanlan da öyle yaşıyor, topraktan kıt 
kanaat geçinip yüksek otlaklarda cılız keçilerini otlatıyorlardı. Zor 
bir hayatları vardı ve çok şüpheciydiler. 

Gördüğüm ilk kişinin, köhne bir evin gölgesinde tavuklarını 
yemleyen genç bir adamın yanına gittim. Kadim xenia yasasına, 
tanrıların emrettiği misafirperverliğe sığındım. Genç adam ağzını 
bir karış açarak aval aval yüzüme baktı, yemler parmaklarının ara- 
sından kum saatindeki kumlar gibi dökülmeye başladı. Ne gördü- 
günü hayal edebiliyordum: Ormandan çıkan ve hayalete benzeyen 
bir kadın. Bu çorak toprakların yabancısı olduğum ten rengimden 
belliydi ve üstümde sadece gecelik vardı. 
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Genç adam, beni kulübesi diğerlerinden biraz daha büyük olan 
şeflerine götürdü. Şef dağ kadar sağlam, granit yüzlü bir adamdı 
ve gözleri bedenimde geziniyordu. 

“Baban nerede hanım? Ya kocan?” diye sordu. 

“Kervanımız saldırıya uğrayınca kocamdan ayrı düştüm” diye 
yalan attım. “Miken'deki ailemin yanına dönmem gerekiyor. Xe- 
nia adına sizden yardım istemeye...” 

Yaşlı şef elini sallayarak sözümü kesti. “Elbette yardım edece- 
giz. Zeus'un yasalarını biliyoruz.” Ama beni götürmek için yaşlı 
bir kadın geldiğinde bile adamın gözleri hâlâ popomdaydı. 

Kadının sunduğu tek şey ılık suyla dolu teneke bir küvet ve 
sert bir sabun parçasıydı. Bu şekilde yaşayan insanlar olduğunu 
biliyordum ama kendim hiç böyle yoksulluk çekmemiştim. Deniz 
kenarındaki evde yaptığım lüks banyolarla alakası yoktu ama ida- 
re ettim. Nasıl olsa burada fazla kalmayacaktım. 

Kadın benden on yaş kadar büyüktü, bir katır kadar kuvvet- 
liydi, balık karnı kadar solgun bir teni ve sert bir yüzü vardı. Şefin 
kanısı olmalıydı. 

Ben suya girip ovunmaya başlarken kadın da küvetin başına 
oturdu. “Evin reisi erkektir derler” diye söze başladı. “Kadın ko- 
casına hizmet eder ama iyi hizmet ederse karşılığında mutluluk 
bulur. Kocası dövse de sövse de vereceği en iyi karşılık ağzını ka- 
patıp gözlerini yere indirmektir. Bu işler böyle yürür. Evlilik zor 
olabilir ama iki kişi olunca hayat daha kolaydır.” Dudakları ciddi 
bir ifadeyle büzüldü. “Çocuğun olunca sen de anlarsın.” 

Panik, karnıma bir bıçak gibi saplandı, karnımı korumak ister 
gibi bacaklarımı kendime çektim. Eros içimde iki kalbin attığını 
söyleyeli daha iki hafta olmamıştı ama belki bu kadın bedenimde- 
ki gebeliğe işaret eden belli belirsiz değişimleri fark eder, rahmim- 
de yüzen kıvılcımı görebilirdi. 

Kadın dikkatle beni izliyordu, birden ne ima etmeye çalıştığını 
anladım. “Kocamdan kaçtığımı mı düşünüyorsun?” 

Kadın omuz silkti. “Senin yaşındaki pek çok kız evlilik haya- 
tının gereklerini yerine getirmekte zorlanır. Görünce anlarım.” 
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Kadın bir an sustuktan sonra ekledi, “Tabii bir köle ya da fahişe 
değilsen ama sanmıyorum. İnsanların seni dinlemesine alışkınmış 
gibi konuşuyorsun. Belki evliliğinin başanlı olmamasının sebebi 
de budur.” 

“Evliliğim hakkında hiçbir şey bilmiyorsun” dedim sertçe. 
“Ayrıca tavsiyelerine ihtiyacım yok.” 

Küçük odaya bir an sessizlik çöktü. Küvetin içinde çıplaktım, 
şefin karısı da tepemde dikiliyordu. O anda fark ettim ki kadın 
istese başımı suyun altına gömüp beni boğabilirdi, kimsenin de 
ruhu duymazdı. Kimse hayalet gibi ortaya çıkan bir yabancının in- 
tikamını almaya kalkmazdı. 

Gözlerimi hiç kırpmadan kadının gözlerine diktim. Bakışlarını 
ilk kaçıran o oldu. 

Odadan çıkıp bir giysiyle geri döndü. Yıkanmaktan şeklini yi- 
tirip eprimiş, bu ücra yerde hem erkekler hem de kadınlar tarafın- 
dan giyilen basit bir tunik getirmişti ama en azından tunik bana 
tam olmuştu. Kadın beni üç küçük oğlanın oturduğu bir masaya 
götürdü, çocuklar sessiz ve terbiyeliydi, boş bakışlı babalarının 
minik birer versiyonu gibiydiler. Şef ve karısı birbirlerini görmez- 
den geliyorlar ve ben de yokmuşum gibi davranıyorlardı. Annem 
ve babamla yediğim aile yemekleri hep sohbet ve kahkahalarla 
dolu olurdu ama bu yemek cenaze töreni kadar kasvetliydi. Eros'u 
düşündüm ve bir an çocuklarımızı deniz kıyısındaki o harika evde 
büyütmek nasıl olurdu diye merak ettim. Açık yaraya çarpan ok- 
yanus suyu gibi canımı yakınca bu düşünceyi aklımdan hemen at- 
tım. 

O gece deniz kenarındaki evden sürüldüğümden beri ilk kez 
samanla doldurulmuş ve kaşındırıcı da olsa bir şiltenin üstünde 
yattım. Ne var ki uyuyamadım. Ailenin arada horultular ve osu- 
ruklarla kesilen derin solukları uyumamı engelliyordu. Bir gölge 
sinsice yanıma sokulacak olsa iş işten geçene kadar duyamazdım. 

Sonunda şafak sökmeden uykuya daldım, rüyamda kır çiçekle- 
ri serpiştirilmiş, uzun otlarla kaplı bir tarlada yürümeye çalışıyor, 
gitmek istediğim yere bir türlü varamıyordum. Saatler sonra bir 
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horozun gürültüsüne uyandım. Eros olduğundan şüphe etmeden 
ayağa fırladım ama sıradan bir horozdu. 

O sabah şef beni kahvaltıda tek başına karşıladı, önünde yulaf 
lapasıyla dolu bir çanak duruyordu, masanın öbür tarafında bir 
diğer çanak beni bekliyordu. Karısının ve çocukların nerede oldu- 
gunu söylemedi ama kapının yanında iki genç dikiliyordu, güçlü 
kuvvetliydiler, yıllarca kayalık toprakta saban sürmekten vücutla- 
n kaslarla kaplanmıştı. 

“Sana xenia'nın gerektirdiğinin üstüne bir de giyecek ve yata- 
cak yer verdik” dedi şef gözlerini göğüslerimde gezdirerek. “Öde- 
meyi konuşma vakti geldi.” 

Kaşlarımı çattım, avuçlarım terlemeye başladı. Xenia yasası 
karşılığında bir şey beklemeden konuseverlik göstermeyi gerekti- 
riyordu ama ben bu olasılığı dikkate almıştım. 

“Tarlalardan geçerken koyunlarınızm sırtında pençe izleri gör- 
düm” dedim. “Griffon istilasına uğradınız, değil mi?” 

Şefin çenesi titredi. “Evet. Bir süredir o haşaratlarla uğraşıyo- 
ruz.” Konunun birden değişmesine şaşırmış gibiydi. 

Başımı salladım. “Bana bir yay, bir bıçak, bir de sağlam bir 
ayakkabı verirseniz sizi bu dertten kurtarırım. Bu ödeme yeterli 
olur mu?” 

Şef aval aval yüzüme baktı. Yaşadığı şok bu kadar büyük olma- 
saydı herhalde gülerdi. “Griffonları mı öldüreceksin?” 

Sakince gözlerine baktım. “Başaramazsam ne kaybedersiniz ki? 
Bir bıçak, birkaç ok, bir çift de ayakkabı. Tehlikeli bir baş belasın- 
dan kurtulma karşılığında küçük bir bedel.” 

İkna olmuştu. Teklifimi kabul etti. 

Olağanüstü bir keyifle dağa çıktım. Ok kılıfının ve yayın ağırlı- 
gı moralimi düzeltiyor, içim neşeyle doluyordu. Güneşin sıcaklığı 
ve ormanın serin gölgesi kaybettiklerimi bana neredeyse unuttur- 
Muştu. 

Griffon yuvasını kayalık dar bir kanyonun kıyısında, Tiryns'in 
surlarından biraz daha yüksek olan bir kayanın üstünde bul- 
dum. Topraktan yer yer fışkıran kuru çalılıklara tutunarak gizlice 
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yuvaya doğru ilerledim. Griffonlardan birinin yuvaya uzanmış, 
sivri gagasıyla bir kemiği parçaladığını gördüm. Birden başını kal- 
dırıp bir çığlık attı. 

Yuvanın üstünden bir gölge geçti, gagasında bir tavşan ölüsüy- 
le başka bir griffon yuvaya kondu, ikisi birlikte leşi parçalamaya 
koyuldular. Bunlar bir griffon çifti olmalıydı. Uzaktan bile dişinin 
sırtını kaplayan gri tüyleri görebiliyordum, ayrıca erkeğin eski bir 
yara yüzünden sol tarafını kullandığı dikkatimi çekmişti. Keçi ve 
koyun çalmalarına şaşmamak gerekti, daha zorlu avlar herhalde 
onları aşıyordu. 

Bir çift. Gözümün önünden karanlık onu çekip alırken Eros'un 
yüzünde beliren acı dolu ifade geçti, kederimi bastırdım. Bu göre- 
vi tamamlamak zorundaydım. Eli boş dönemezdim. 

Griffonlar sakinleşince harekete geçtim. Çalıların arasından fır- 
ladığım gibi yayımı çektim. Az sonra erkek griffon bir çığlık attı. 
Ok gözüne saplanmıştı, pençesiyle deli gibi oka vuruyordu. Dişisi 
öfkeyle bağırarak kanatlarını açtı, neredeyse güneşin önünü ka- 
patmıştı. Havalanıp üstüme doğru dalışa geçti. 

Son anda geriye sıçradım, sonra dönüp ona yayımla vurdum. 
Yay porsukağacından yapılmıştı, eski ve dayanıksızdı ama dişi 
girffonun rotasından sapıp kafa üstü kayaya çakılmasına yetecek 
kadar sertti. Griffonların kemiklerinin içi kuşlarınki gibi boştur, bir 
ejderi ya da yıları pek etkilemeyecek bir darbeyle bile etkisiz hale 
getirilebilirler. Dişi griffon daha yere düşmeden ölmüştü. 

Yukarıdan bir çığlık sesi gelince başımı kaldırdım. Bu erkek 
griffondu, yalpalayarak ayakta durmaya çalışıyordu. Yüzü ve göv- 
desi kan içindeydi ama sendeleyerek kayalıklardan aşağı inmeye 
başladı. Gerildim, kılıfımda hâlâ birkaç ok olsa da yayım artık işe 
yaramaz haldeydi. Bıçağımı kınından çektim ama griffon bana al- 
dırmadan dişisinin ölüsüne doğru koşunca şoke oldum, eşini dür- 
terken acınası sesler çıkararak sızlanıyordu. Başını geriye yatırıp 
boğazını kesene kadar yanına yaklaştığımı bile fark etmedi. 

Yaşamın gözlerinden çekilişini izledim, gövdesinin ellerimin 
altında gevşediğini hissettim, birden yaptığım şeyden iğrendim. 
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Tozun içinde dişisinin yanardöner renkli ince tüylerini görünce 
böyle bir güzelliği yok ettiğim için ağlamak istedim. Dönüp topra- 
ğan üstüne kustum. 

Soluklanırken Medusa'nın sözleri kafamda çın çın öttü: Bir kah- 
ramanla bir domuz yetiştiricisi arasında fark görmüyorum. İkisi de kasap. 

Bir canavarı canavar yapan şeyin ne olduğunu düşündüm. 

Asil bir düşman karşısında son bir saygı gösterisinde buluna- 
rak griffonları gömdüm, toprağı ellerimle kazdım, tırnaklarım kı- 
rılmaya başlayınca kazmak için sivri bir taşı kullandım. Ölülerini 
toprağa koymadan önce zaferimin açık delili olsun diye ikisinden 
de birer tüy aldım. Tüyler kocamandı, ayak parmaklarımın üstün- 
de dururken bile boyumu aşıyorlardı. Tüyleri belimdeki ok kılıfı- 
na bağlayıp yamaçtan inmeye başladım. 

Döndğümde bir kutlama bekleseydim fena halde hayal kırıklı- 
ga uğramış olurdum. Dağ köyünün sakinleri pencelerden ve kapı 
aralıklarından şüpheyle bana bakıyor, ben geçerken kaçışıyorlardı. 
Benden griffonlardan korktuklarından daha çok korkuyorlardı. O 
yaratıklar en azından anlaşılabilirdi, doğal düzenin bir parçasıydılar 
ama ben başka bir şeydim ve bu beni çok daha korkunç yapıyordu. 

Şefi, evindeki kaba saba ahşap masanın başında beni bekler 
buldum, karısı ortalarda yoktu. En az beş-altı adam odaya doluş- 
Muştu. 

Tüyleri masaya bıraktım. “Sözümü tutup sürülerinize musallat 
olan griffonları öldürdüm. Misafirperverliğiniz için teşekkür ede- 
rim, birazdan yola çıkacağım” dedim. 

Bir griffonun tüyünü elinde tutmak kolay kolay kimseye nasip 
olmazdı ama şef hiç etkilenmemişti. Donmuş bir gölün yüzeyi ka- 
dar soğuk gözlerle bana baktı. “Postları getirmedin” dedi. “Griffon 
postu değerlidir, onlar bizim malımızdı.” 

Öfkeden kıpkırmızı oldum. “Griffonları öldürmemi istedin, 
ben de öldürdüm. Posttan falan bahsetmedin.” 

Şef uzun tüylerden birini kaldırıp küçümser gibi gözden geçir- 
di. “Öyleyse onur konuğu olarak ağırlanmana rağmen bizim malı- 
mızı çaldın demektir. Hem bu tüyleri çoktan ölmüş bir griffondan 


182 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


koparmadığını nereden bileceğiz? Belki de onları öldürmesi için 
başka birini kandırdın.” 

Şimdi gerçekten kızmıştım. Bu adama çok bile katlanmıştım. 
“Hiçbiriniz bu işi beceremeyeceğinize göre kimi kandırmış olabi- 
lirim?” 

Soğuk bir sessizlik oldu, tehditkâr bir sessizlik. Odadaki bütün 
adamların gözü benim üstümdeydi. Ben şefle konuşurken içeri 
başka adamlar da girmişti. Şimdi kaç kişiydiler... On, on beş? Sa- 
yıca benden çok üstündüler. 

Şef bir işaret yapınca adamlar aynı anda ileri atıldı. Bana ne ya- 
pacaklarını da bunu hiç acımadan yapacaklarını da biliyordum. 
Ben dünyanın düzeninde bir sapma, haddini bilmeyen bir kadın- 
dım ve haddimin bildirilmesi gerekiyordu. 

Vahşi bir kahkaha odaya dolup yüksek tavanda yankılanınca 
adamlar donup kaldı. Gözyaşlarına, hatta çığlıklara hazırlıklıydı- 
lar ama kahkahaya değil. Kahkahanm benden geldiğini fark et- 
mem biraz zaman aldı. 

“Kim olduğumu bilmiyorsunuz” diye hırladım, kendi sesimi 
zor tanıyordum. Elime bir silah geçirecek zamanım olmamıştı ama 
ses tonum adamları kehribarın içindeki böcekler gibi dondurdu. 
“Ne olduğumu bilmiyorsunuz. Ben bir kahramanın torunu ve bir 
kralın kızıyım. Bir tanrının karısıyım ve rahmimde de bir tann ta- 
şıyorum. Buraya xenia'ya ne kadar uyduğunuzu test etmek için 
geldim ve siz testi geçemediniz, hem de hiçbiriniz. Cezanızı şim- 
şekler tanrısı verecek.” 

Konuşurken sesim yükselmişti. Sözlerim sona erdiğinde duvar- 
lar sesimin şiddetiyle titriyordu. Kendime hayret ettim. Böyle ko- 
nuşmayı nereden öğrenmiştim? Ne zaman bir tann gibi konuşacak 
kadar cesur olmuştum? 

Herhalde bir tanrının yanında uyuduğum gecelerde, diye düşün- 
düm acı acı. Eros görse çok hoşuna giderdi. 

Adamlar şok içinde donup kalmış, koyun gibi yüzüme bakı- 
yorlardı. Ürkütücü bir sakinliğe bürünerek, “Gitmeme engel ola- 
rak başınızı daha da belaya sokmayın” dedim. 
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Dönüp dışarı çıktım. Yiyeceğim yoktu ama en azından şimdi 
yeni giysilerim ve bir bıçağım vardı. Sırtıma bir okun saplanması- 
nı bekledim ama korktuğum gibi olmadı. Orman sınırında gözden 
kaybolana kadar dimdik yürüdüm. 

Ancak köyün görüş alanından çıkınca durakladım. Adımları- 
mı yavaşlattım ve yere çömelip kollarımı dizlerime dayadım. Tır- 
naklarımı kafamın derisine batırarak soluklanmaya çalıştım çün- 
kü bastırdığım tüm korku baharda kabaran bir nehir gibi taşmaya 


başlamıştı. 
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Köyden kaçışımın ertesi sabahı, ormanda alçak bir ağaçtan 
kestiğim birkaç dalla yaptığım yuvada yatıyordum. Güneş ışığına 
uyarıp keyifle gerindim. Sonra yakındaki bir dala tünemiş küçük 
bir kuş gördüm. Sabah güneşinde ilk bakışta altından yapılmış 
gibi görünüyordu. 

Bir an kalbim sızladı. Kocam buradaydı, beni bulmuştu, aynılık 
kâbusu sona ermişti... 

Sonra küçük kuş havalanıp ağaçların arasından uçarak uzak- 
laştı, o zaman onun Eros değil sıradan bir arıkuşu olduğunu an- 
ladım. 

Birden ciğerlerimdeki hava boşaldı, tüm kederim yeniden su 
yüzüne çıktı. Daha önceden acım, içimi kemiren fiziksel açlığın 
yanında sönük kalan sürekli bir özlemden ibaretti. Sadece hayatta 
kalmaya odaklandığım için o ana kadar gerçekten yas tutamamış- 
tım. Şimdi yaşadığım kayıp, sabahın sessizliğinde tüm çıplaklığıy- 
la ortaya serilmişti. 

Karanlıkta yoldaşımı, sevgilimi, çocuğumun babasını, iş işten 
geçene kadar benim olduğunu bilmediğim tanrıyı kaybetmiştim. 
Yoksa hiç benim olmamış mıydı? Afrodit, lanet olmasa Eros'un 
beni önemsemeyeceğini söylemişti. Güzelliğimden yana hiç şüp- 
hem yoktu ama sonuçta ben ölümlü bir kızdım. Eros için neydim 
ki... Afyon bağımlısı için bir pipo, zevk düşkünü için bir eğlence 
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mi? Beni ben olduğum için mi yoksa sadece ona verdiklerim için 
mi sevmişti? 

Peki ben tüm yalanlarına rağmen onu sevmiş miydim? 

Küçükken Atalante bana ormanda ayı izleri göstermişti. Çalı- 
lıklara doğru uzaklaşan, elimden daha büyük bir dizi pençe izi. 
İzleri bırakan yaratık çoktan gitmişti ve sadece arkasında bıraktığı 
izlere bakarak tanımlanabilirdi. Aşk da böyleydi, ancak kaybolun- 
ca fark ediliyordu. 

Gözlerime yaşlar doldu, onları silme zahmetine bile girmedim. 
Aa o kadar keskindi ki ellerim yara olup olmadığını anlamak için 
kendiliğinden vücudumu yokladı, elbette yaram yoktu. 

Eros'u kaybettiğim için ağladım, deniz kenarındaki ev yıkılır- 
ken kaybolan kediler ve tavus kuşları için ağladım, onlar hiçbir 
rollerinin olmadığı bir ihanetin masum kurbanlarıydı. O yaratık- 
lardan birini kolumun altına almaya çalışmadığım için, o tuhaf, 
güzel yaşamdan bir hatıra almadığım için kendime sövüp say- 
dım. 

Eros'u hâlâ istemem için bir neden yoktu. Afrodit doğru söy- 
lüyorsa zaten Eros da artık beni istemiyordu ve deniz kenarındaki 
evin yıkılışından sonra beni aramaya gelmemesi de bunu ispat- 
lıyordu. Yapılacak en akıllıca şey hayatıma devam etmek ve onu 
unutmaktı, karnımda taşıdığım çocukla birlikte hayatta kalmamın 
başka bir yolu yoktu. Yine de Eros'un kulağımdaki sesini, bedeni- 
me sarılan bedenini unutamıyordum. Beni arıyor olabileceği umu- 
dunu içimden atamıyordum. 

Afrodit'in teklifini, Eros'u yeniden görmek için ona kulluk etti- 
gimi düşündüm. Midem bulandı. 

Bir türlü kalkıp yola devam edemediğimden yeniden yattım. 
Bir zamanlar Kirke'nin tentürü beni bir kelebeğe dönüştürmüştü 
ama şimdi daha çok kozanın içindeki bir tırtıla benziyordum, canlı 
canlı gömülmüş gibiydim. 

Yeniden uyandığımda akşam olmuştu. Güneş ufukta kaybol- 
mak üzereydi ve gökte dolunaya yakın bir ay belirmişti. Kalkıp 
küçük bir dereden su içtim, sonra da yaz sonu meyveleriyle dolu 
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bir böğürtlen çalısı buldum. Birkaç tane böğürtlen yedim, açlığım 
hafifleyince yere oturdum. 

Dört bir yanımda gece yaratıkları uyarıyordu. Bir tilki çalılık- 
ların arasında geziniyor, bir baykuş yukanda kanat çırpıyor, tarla 
fareleri otların arasında kaçışıyordu. Ağaçların arasından hafif bir 
akşam rüzgârı esiyordu. Etrafımda kederime aldırmayan koca bir 
dünya vardı. 

Yeni doğan aya bakarak tanrıça Artemis'i düşündüm. Atalan- 
te'nin kendini adadığı Tanrıçayı, İphigenia'nın sevgili koruyucu- 
sunu. Artemis'in vahşi ormanların tanrıçası olmanın yanı sıra genç 
kızların ve hamilelerin de koruyucusu olduğu söylenirdi. Artemis 
eşsiz yeteneklere sahip bir avcıydı, Atalante'nin onu sevmesinin 
nedeni de buydu. Ben de zaman zaman Artemis'e adaklar sun- 
muştum ama bu bana hiç ziyarete gelmeyen uzak bir akrabaya he- 
diyeler göndermek gibi gelmişti. Şimdi ise kalbimden ve sesimden 
başka ona sunabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Tanrıçayı sevmiyordum. Sevmem de gerekmiyordu. Güzel 
adaklar sunulduğu sürece tanrılar için sevginin ve nefretin bir 
önemi yoktu, en azından bana öyle öğretilmişti. 

Peki Prometheus'un insanlığa ateşi hediye etmesinin nedeni 
sevgi değil miydi? 

Yalan söylemiş de olsa Eros beni sevmemiş miydi? 

Ayın altında bomboş ellerle Artemis'e seslendim. Bu sesleni- 
şimde kelimeler yoktu, sadece çaresizce bir yardım çağrısı vardı. 
Akşam rüzgârında sallanan yapraklardan başka hiçbir şey kımıl- 
damadı ama kendimi daha iyi hissediyordum. 

Artemis'in beni duyup duymadığını bilmiyordum. Ama bir 
gün sonra ormanda yürürken çalılıkların içinden ayak sesleri gel- 
diğini duydum. Gerildim, köydeki adamlar beni bulmuş muydu, 
yoksa bir grup haydut beni takip mi ediyordu? Şu halimle onlarla 
boy ölçüşemezdim, yanımda silah namına sadece bir bıçak ve bir- 
kaç ok vardı, ayrıca bitkinlikten ölüyordum ve açtım. 

Bıçağımı çekip kendimi korumaya hazırlandım. Ama çalıların 
arasından çıkan kişinin Atalante olduğunu görünce şaşıp kaldım. 
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Ateşin başına oturmuş öğretmenime bakarken kendimi zaman- 
da geriye gitmiş gibi hissediyordum. 

Atalante şimdi daha yaşlıydı, onu son görüşümün üzerinden 
neredeyse iki yıl geçmişti. Gür saçlarında griden çok beyaz vardı 
ve yaşını ele veren bir tutuklukla hareket ediyordu ama kendimi 
yanında her zamanki gibi güvende hissediyordum. Kampı hava 
şartlarından korunmak için yapılmış derme çatma bir sığınaktan 
ibaret olsa da sonuçta onun kampıydı. Atalante'nin sahibesi kadar 
gri görünen doru atı beni görünce hafifçe kişnedi. 

“Nerelerdeydin? Bir av sırasında ortadan kaybolduğunu duy- 
dum” dedi Atalante sessizliği bozarak. Karşılaştığımız zaman beni 
dizginsiz bir sevinçle kucaklamış ama şimdi hırçın tabiatı geri gel- 
mişti. Ateşin karşısından bana bakarken gözleri incecik yüzünde 
parlıyordu. 

O anda nasıl göründüğümü fark ettim. Üstümde dağ köyünde 
verdikleri kıyafet vardı ve birkaç gündür toprağın üstünde uyu- 
duğum belli oluyordu. Saçlanm birbirine dolaşıp şeklini şemalini 
yitirdiği için bıçağımı kullanarak onları kesmiştim. Kafam şimdi 
hasat zamanı yer yer biçilmiş bir tarlaya benziyordu. 

“Ne oldu?" diye sordu Atalante. “Ben seni böyle mi eğittim?” 

“Haklısın” dedim. Zaman kazanmak için dağ havucuyla çeş- 
nilendirilmiş leziz geyik eti haşlamasını yudumladım. “Ama ne 
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olduğunu bile anlamadan olaylar birbirini izledi ve kendimi evli 
buldum.” 

Atalante hayretle yüzüme baktı. “Evli mi?”dedi, sesi son derece 
anlaşılır bir davada hüküm vermekten kaçınmaya çalışan bir yar- 
gç gibi çıkıyordu. “Kiminle? Kendi rızanla mı evlendin?” 

Atalante'ye de İphigenia'ya anlattıklarımı anlattım: Kocam 
bana karşı son derece nazik davranan varlıklı ve gizemli bir 
adamdı ve ondan beklenmedik bir şekilde ayrılmıştım. Bir yanım 
Atalante'ye her şeyi anlatmak, olan biten her şeyi önüne sermek 
istiyordu ama korku buna engel oldu. Tanrıların işine karışmıştım 
ve Atalante'yi de yanımda sürükleme riskini göze alamazdım. 

Yarım yamalak açıklamam Atalante'nin şüphelerini gidermedi. 
“Madem o kadar muhteşem biriydi burada ne işin var?” diye sor- 
du yaşlı kahraman. 

“Dor akıncıları köşkümüze saldırınca bana Miken'de daha gü- 
vende olacağımı söyledi” dedim. “İşler yoluna girdikten sonra o 
da Miken'e gelecekmiş.” 

“Anladım” dedi Atalante. Gözlerini kısarak bana baktı, “Sana 
karşı iyi davranıyor muydu?” 

Öğretmenimin uzun zaman önce verdiği öğüdü hatırladım: 
Meleagros gibi bir adamla evlen. Yıldızlann altında Eros'la konuştuk- 
larımızı, okçuluk yarışmalarımızı düşündüm. Beni haydutlarla sa- 
vaşırken gördükten sonra hayranlıkla dolan sesini hatırladım. 

“Evet” dedim. 

Atalante başını salladı. Karşısındakinin doğru söyleyip söyle- 
mediğini anlardı ve tek istediği benim mutluluğumdu. 

Birden kendimi çok yorgun hissettim. Kamp yataklarımızı 
karanlık gökyüzünün altına yan yana serdik, ben hemen yattım. 
Ama Atalante gözlerini ateşe dikmiş oturuyordu, kamburunu çı- 
kararak kemikli dizlerinin üstüne doğru eğilmişti. Kadim ve vahşi 
bir görünüşü vardı. 

“Sana hiç kocamdan söz ettim mi?” dedi sonunda. 

Kalbim hopladı. Soruyu soruş tarzından kahramanlık 
hikâyelerinden birini anlatacağını anladım. “Hayır, sadece 
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Meleagros'tan bahsettin” dedim. Battaniyeme sarınırken heyecan 
verici o eski mutluluğu hissediyordum. 

“Adı Melanion'du” diye başladı Atalante, adını söylemesi bile 
hafifçe gülümsemesine yetmişti. “Babası sadece bir köy muhtarı 
olduğu için ona prens denemezdi. Pek güçlü değildi ama çok ze- 
kiydi. Ayrıca herkesi güldürebilirdi. 

Sana Kalidon yaban domuzu avını anlatmıştım ama öncesinde 
ya da sonrasında olanlardan söz etmemiştim. Ben doğduğumda 
annemle babam bir kız evlat istemedikleri için beni çorak bir te- 
peye bırakmış, bu alışılmadık bir şey değildir. Ama ölmedim. Beni 
ormanda yaşayan iki avcı büyüttü, dediklerine göre beni eski bir 
ayı ininde bulmuşlar, dudaklarımda süt damlaları varmış. Ayılar 
Artemis için kutsaldır, bu yüzden tanrıçaya her zaman nimetleri 
için saygılarımı sunarım. Ayıya da saygılarımı sundum ve sanırım 
hoşuna gitti.” 

Karanlık ortamda Artemis'e vahşice yalvarışımı ve hemen ar- 
dından Atalante'nin ortaya çıkışını düşününce ürperdim. Anlaşı- 
lan tanrılar -hiç değilse biri- beni hâlâ dinliyordu. 

Ateş çıtırdadı, kıvılcımlar yıldızlara doğru yükseldi. “Kahra- 
man olarak ün saldıktan sonra babam beni tanıdı ve eve çağırdı” 
diye devam etti Atalante. “Beni kızı olarak sahiplendi ki bu şerefe 
nail olmadan da yaşayabilirdim ve bir prensle evleneceğimi ilan 
etti. Birazcık aklım olsaydı ormana geri dönerdim. Ama genç ve 
aptaldım ve beni seven bir baba istiyordum. Bu yüzden beni koşu 
yarışında yenebilecek bir adamla evlenmek şartıyla kabul ettim.” 

Atalante dikkatle bana bakarak ekledi, “Sana bunu daha genç- 
ken anlatmadım çünkü aklına aptalca fikirler sokmak istemiyor- 


s 


dum. 

Başımı salladım. Akıllıcaydı. 

Bakışlarını tekrar ateşe çevirdi, ateşin ışığı Atalante'nin gözle- 
rinde ikiz aylar yaratıyordu. “Yürümeye başladığımdan beri geyik 
peşinde koşuyordum. İki ayaklı hiçbir şey beni geçemezdi. Yine 
de şansını denemek için Yunanistan'ın dört bir yanından adam- 
lar geldi. Çoğu beni tuhaf biri, elde etmek istediği bir ödül ya da 
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babamın sunduğu cömert çeyizin sefil eşlikçisi olarak görüyordu. 
Ama hiçbiri beni yenemedi.” 

“Sonra Melanion ortaya çıktı” diye atıldım. 

“Evet” dedi Atalante başını sallayarak. “Melanion ortaya çıktı. 
Diğerlerinden farklıydı. Suratsız ve kaba saba değildi, şakacıydı. 
Yeryüzünde hafif adımlarla dans ediyordu, başka bir insanı asla 
kendisininmiş gibi sahiplenmeye kalkmayacağını anlamıştım. Ba- 
bamın salonunda beni ararken diğer adamlar gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. “Seninle avlanmayı iple çekiyorum” dedi. “İyi bir ko- 
şucuyum ama ok atmakta berbatım.” Hazırlıksız yakalanmıştım, 
sözleri karşısında içtenlikle güldüm. 

Melanion yarıştan önce bana bir hediye verdi, bir kraliçenin 
müvecherleri kadar sarı, olgun bir elma. Elma zamanı değildi, bu- 
gün bile o elmayı nereden bulduğunu bilmiyorum. Söylediğine 
göre en sevdiğim meyvenin elma olduğunu duymuştu. 

Neredeyse büyülenmiştim ama yeminime sadık kaldım. Ertesi 
gün Melanion'la yanş pistine çıktım ve kısa süre sonra öne geçtim. 
Sonra yolda bir şeyin parladığını gördüm, dikkatim dağıldı. Hızı- 
mu azaltıp ne olduğunu görmek için hızla oraya gittim. Önümde 
yine olgun, altın elmalar vardı. Ben elmalara bakarken alçak Mela- 
nion bitiş çizgisini geçmişti.” 

Atalante güldü, ben de güldüm. Öğretmenimin kaybettiğini ilk 
kez duyuyordum. 

“Hep hınzırlık peşindeydi ama ben mutluydum. Mutluyduk. 
Böylece evlendik. Sonra da oğlum dünyaya geldi” diye bitirdi söz- 
lerini Atalante tuhaf bir sesle. Devam etmesini bekledim ama Ata- 
lante özlem dolu bir yüzle gözlerini ateşe dikti. 

Öğretmenimi genç bir kadın olarak hayal ettim, kocasına sevgi 
ve neşeyle baktığını. Gözümün önüne pek getiremiyordum ama 
bu doğru olmadığı anlamına gelmezdi. Aşk tarafından şaşırtılma- 
nın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. 

“Melanion'a ne oldu?” dedim sonunda. 

Anlaşılan Atalante de bu sorudan korkuyordu. Oturduğu 
yerde büzüldü, başını omuzlarının arasına soktu. Onu tanıdığım 
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onca yıl boyunca ilk kez gerçekten yaşlı bir kadın gibi görünü- 
yordu. “Evlendikten birkaç yıl sonra öldü. Oğlum daha bebekti, 
Arkadia'da annemin akrabalarının yanında süt anneye verilmişti, 
Melanion ve ben de Thebai yakınlarında görülen dokuz başlı yıla- 
nı avlamaya gitmiştik. Melanion ve ben... Tanrıça Afrodit'i kızdır- 
dık, o da Melanion'u öldürdü.” 

Afrodit. Bana gelip hizmetçisi olursam kocamı görebileceğimi 
söyleyen tanrıça. Benden önce öğretmenimin düşmanı olduğunu 
şimdi öğreniyordum. 

“Afrodit'i kızdıracak ne yapmış olabilirsiniz ki?” dedim, bu so- 
ruyu kendime de defalarca sormuştum. 

Yaşlı kahraman gözlerini kısarak ateşe baktı, gözlerime bak- 
maktan özellikle kaçınıyordu. “Melanion ve ben... yolculuk edi- 
yorduk. Yolcuların yaptığı gibi Afrodit'in tapınaklarından birine 
sığındık. Gece olunca... seviştik ve...” 

Orman etrafımda dönmeye başladı. Duyduklarıma inanamı- 
yordum. “Melanion'la bir tapınakta seviştin mi?” dedim. Nasıl böyle 
bir aptallık yapabilirdi? 

Şaşkınlığım karşısında Atalante'nin kulakları kıpkırmızı oldu, 
elleriyle yüzünü kapadı. Anlaşılan yaşayacağım şokların ardı ar- 
kası kesilmeyecekti. Şaşkınlığım geçince gülmeye başladım. 

“Afrodit'in bunu anlamlı bir adak olarak görmesi gerekirdi” 
dedim. 

Atalante'nin köselemsi teni hâlâ pembeye çalıyordu. “Öyle 
de düşünülebilir. Ama tersine Melanion'u öldürdü. Ama anla- 
yamadığım nedenlerle benim canımı bağışladı. Oğlum yeterince 
büyüdüğü zaman aşk defterini kapatıp ormana gitmeye karar 
verdim.” 

Rahmimdeki çocuğu düşündüm, şu anda sabahları nahoş bir 
mide bulantısından ve iştahımdaki berbat artıştan başka bir şey 
değildi. Bir gün bir birey olacaktı. Bu düşünce içimi hem merak 
hem de korkuyla doldurdu. O zamana kadar ikimizi de öldürtme- 
yeyim diye dua ettim. 

“Oğlun şimdi nerede?” diye sordum. 
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“Arkadia Kraliyet Muhafızları'nın başında. İyi bir konumda ol- 
ması beladan uzak durmasını sağlıyor. Amcanın Aulis'te topladığı 
orduya katılmaya kalkarsa aklını başına getirmek için oraya bizzat 
gitmek zorunda kalırım.” 

“Demek Troya seferini duydun” dedim battaniyemden dışarı 
fırlamış bir iplikle oynayarak. “ Anlaşılan Agamemnon'u fikrinden 
caydırmak mümkün olmayacak. Babamın bu konuda ne düşündü- 
günü merak ediyorum.” 

Atalante sessizce güldü. “Baban buna bir son verecek kadar 
akıllı olmalı ama altın bazen erkeklerin gözünü kör ediyor. Savaş 
zaman kaybından başka bir şey değil. Gücüm olsa Alkaios'la biz- 
zat konuşmak için Tiryns'e giderdim.” 

Aklıma bir şey takıldı. Atalante neden Arkadia'da oğlunun ya- 
nında değil de burada, ormandaydı? Atalante ormanları severdi 
ama artık yaşlanıyordu, pragmatizm medeniyette daha rahat bir 
yaşamı gerektiriyordu. Öğretmenim de kesinlikle pragmatik düşü- 
nen biriydi. 

Çekinerek bunu ona sordum. Atalante hemen cevap vermedi. 
Homurdanarak kalkıp sığınağının içinde duran birtakım eşyala- 
rı karıştırmaya başladı. Kilden yapılmış bir pipo, sonra da içinde 
ekşi kokulu bir ot bulunan küçük bir torba çıkardı. Tekrar oturdu, 
piponun içine bir tutam ot sıkıştırdı, ateşten aldığı ince bir dalla 
pipoyu yaktı. Az sonra havaya bir duman bulutu üfledi, duman o 
kadar yoğundu ki gözlerim yaşardı. 

Beni duymadığını sarıp soruyu tekrar sormaya karar verdim. 
Sonra yüzüme uzun uzun bakıp, “Sence neden buradayım küçük 
aptal?” dedi. 

Aklım hızla işlemeye başladı. Atalante neden ömrünün sonun- 
da sessiz sakin bir yere çekilen vahşi bir hayvan gibi bu ormana 
gelsindi ki? 

“Yakında öleceksin” dedim. 

Bu akıl almaz bir düşünceydi ama Atalante başını sallayarak 
şüphelerimi doğruladı. “Şuramda bir kitle var” dedi sol göğsünü 
göstererek. “O büyüdükçe gücüm azalıyor. Yaygın görünen bir 
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rahatsızlık ama hastalık çok ilerlediği zaman tek sonuç ölümdür. 
Ve şehir sokaklarının pisliği içinde bir köpek gibi ölmeyeceğim” 
dedi hiddetle. 

“Atalante...” dedim ama boğazıma oturan yumru konuşmama 
engel oldu. Ağlamak istemiyordum. Bir başlarsam durabileceğim- 
den emin değildim. 

“Ah, hiç ağlama. Hayatımı dolu dolu yaşadım.” Uzun bir so- 
payla ateşi karıştırınca kıvılcımlar havaya sıçradı. 

“Sana hastalığının nasıl tedavi edileceğini bilen bir şifacı bul- 
mama izin ver” dedim yalvarır gibi. 

Atalante güldü. “O kasapların bana dokunmasına müsaade 
etmem. Usta nişancı Artemis şahidim olsun ki böyle bir şeye kal- 
karlarsa onlar için kötü olur. Bırak da kalan ömrümü gökyüzünün 
altında, ağaçların arasında geçireyim. “Ne oldum dememeli, ne 
olacağım demeli demişler. Eh, ölüm hepimizin başında, onunla 
karşılaşmaktan korkmuyorum.” 

“Ben de seninle kalayım” dedim. “Son günlerinde sana baka- 


nm 


nm. 

“Hayır!” dedi Atalante sertçe. “Senin yerin ailenin yanı. Bu 
yaşlı kadını rahat bırak. Ayrıca Miken'deki ailenin yanına dönme 
vaktin gelmiş. Tahminimde yanılmıyorsam hatmilesin.” Gri gözleri 
karnıma kaydı. 

“Nereden anladın?” 

Atalante bakışlarını tekrar ateşe çevirdi, yüzünde keyifli bir gü- 
lümseme belirdi. “Sen az önce doğrulayana kadar emin değildim. 
Ama bu akşam çişini yapmak için yerinden beş-altı kez kalktın, 
aynca kendi ağırlığın kadar haşlama yedin. Buna bir de yeni ev- 
lendiğin gerçeğini eklersen sonuç gayet açık.” 

“Seni burada tek başına bırakıp gitmeyeceğim” dedim. 

Atalante'nin yüzü yumuşadı. “Evine git sevgili kızım” dedi 
daha önce hiç duymadığım nazik bir sesle. Oğlu küçükken dizini 
yaraladığında ya da bir şeye üzüldüğünde onunla böyle konuş- 
muş olmalıydı. “Kocan ne yaparsa yapsın annenle baban çocuğu 
bağrına basacaktır. Erkekse Miken'in yeni veliahtı olacak” diye 
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devam etti Atalante. “Kanın kaynıyor, hayatını yaşamak istiyor- 
sun. Burada ölümden başka bir şey yok. Yakında benim sunabile- 
ceğimden daha fazla yardıma ihtiyacın olacak.” 

“Korkuyorum” dedim titreyen bir sesle. “Çok korkuyorum. Ya 
işler ters giderse?” Ya bebek doğum esnasında ölürse? Ya da ben ölür- 
sem ve bebek hem anasız hem babasız kalırsa? 

Atalante ciddi bir yüzle başını salladı. “Risk her zaman vardır” 
dedi. “Canavar avlamak anne olmak kadar korkutucu değil. Ge- 
reksiz basmakalıp sözlerle kafanı şişirmeyeceğim.” 

Piposundan bir nefes daha çekip iğrenç kokulu dumanı hava- 
ya üfledi, İskitya'dan gelen bu otun kemiklerini kemiren hastalığın 
acısını hafiflettiğini iddia ediyordu. 

“Peki ne yapabilirim?” diye sordum. 

“Hiçbir şey.” Atalante külleri toprağın üstüne döktü, iyice te- 
mizlemek için pipoyu birkaç kez yere vurdu. “Korku asla geçmez. 
Ama zamanla sevgi onu katlanılabilir hale getirir.” 

Üç gün daha yanında kalmakta direttim. Atalante için yiyecek 
ve çıra depoladım, tütsülemesi için küçük av hayvanlarının ya- 
kalanmasını sağlayacak kapanlar kurdum ve sığınağının önüne 
odun yığdım. Bir-iki de geyik vursam iyi olurdu ama uzun uzun 
avlanmaya vaktim yoktu. Ben bunlarla uğraşırken Atalante dilini 
şaklatarak bana bakıyordu ama içten içe yanında olmamdan mem- 
nun olduğunu düşünüyordum. 

Yola çıkacağım zaman Atalante bana fazladan bir battaniye, bir 
bıçak ve bir yığın kurutulmuş et vermekte ısrar etti. “Tiryns uzak 
değil ama yolda açlık çekmeni ya da üşümeni istemiyorum.” 

“Ölüyorsun!” dedim. “Erzaklarını alamam.” 

“Tam da bu yüzden alman gerekiyor!” dedi Atalante. “Onlara 
benden daha uzun süre ihtiyacın olacak.” 

Sonunda dediğini kabullendim. 

Tiryns'e gitmek üzere yola çıktığım sabah Atalante beni omuz- 
larımdan tutup tüm hatlarımı ezberlercesine uzun uzun yüzüme 
baktı. Sonunda, “Seni kızım gibi görmüyorum” dedi. “Bir kızım 
olsaydı içim asla rahat etmezdi, dünya çok acımasız. Sen benim 
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küçük kız kardeşim gibisin. Büyüyüp serpilişini izledim, bu haya- 
tmin en büyük mutluluklarından biri oldu. Ölmeden önce seni bir 
kez daha görebildiğim için çok mutluyum.” 

Atalante yanaklarımdaki yaşları görmeden yola çıktım ve arka- 
ma hiç bakmadım. 
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Afrodit beni bu karanlık yere boşa hapsetmemişti. Önce kendi- 
me bunun bana vız geleceğini söyledim. Deniz kenarındaki ıssız 
kayalıklara evimi kurarken de yalnızlığı seçmiştim, bu da ondan 
farklı değildi. 

Ne var ki yanılmıştım. Günler geçiyor, sabahlar geceleri kova- 
lyor ve kimse gelip zincirlerimi gevşetmiyordu. Kollarımı ve ba- 
caklarımı uzatamamam eklemlerimin kilitlenmesine ve spazmlara 
neden oluyordu. Benim yerimde bir ölümlü olsa sakat kalabilirdi, 
tanrı oluşum ayakta kalmamı sağlasa da acılarımın hafiflemesine 
yetmiyordu. 

Ölmeyecektim ama sonsuza dek bu mahrumiyet içinde acı çe- 
kebilirdim. Dilim kuruyup kayış gibi olmuştu, sonunda gözyaş- 
larım bile kurudu. Açlıktan içim kazınıyordu. Tüm ilahi gücümle 
zincirlere asılıyordum ama bana mısın demiyorlardı. Onları taşa 
sürtmeyi denedim ama bir tanrı tarafından yapılmışlardı ve ufacık 
bir çentik açmak yüzyıllar alırdı. 

En kötüsü de Psykhe'yi düşünmekti. Onu tek başına ormanda 
yürürken hayal ediyordum, dikenler ve çalılar derisini çizmişti, 
onu terk ettiğimden şüphesi yoktu. Buradan kaçmayı başarsam 
bile onu bulamazdım, birbirimize bakarsak lanet bizi yine ayırırdı. 

Az da olsa huzur bulmak için elimden geldiğince uyuyordum. 
Çok geçmeden Afrodit benden bunu da almanın bir yolunu buldu. 
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Birkaç kez Afrodit'in kulağımın dibinde hırladığını duyarak 
uyandım. Bu penceresiz odaya nasıl bu kadar kolay girip çıkabil- 
diğini bilmiyordum ama önümüzdeki günlerde bunu sık sık yapa- 
cak, beni huzurlu uykumdan uyandırıp içinde bulunduğum duru- 


mun soğuk gerçekliğiyle baş başa bırakacaktı. 
Bu kez ona âşık olması için lanetlediğim korkunç bir canavar 


olan Typhon meselesi yüzünden beni azarlamaya karar verdi. 
“Beni bir ay boyunca takip etti” diye tısladı, gümüş çanlar gibi 
çınlayan sesi öfke doluydu. “Hayatımda gördüğüm en çirkin ya- 
ratıktı, dağ kadar boyu, dilbalığı gibi pulları vardı, peşimi bir türlü 
bırakmıyordu. Yeri göğü sarsan ayak seslerini duyunca bir mağa- 
raya saklanmıştım. “Afrodit, neredesin sevgilim?” O iğrenç pençe- 
leriyle beni yakalasaydı ne yapardım bilmem. Kaçmak için balığa 
dönmek zorunda kalmıştım. Ne kadar utanç verici, hep senin ap- 
talca şakan yüzünden.” 

Afrodit gidince laçka olmuş sinirlerle dönüşünü bekliyordum. 
Bu kadar kaba bir şekilde uyandırılacağımı bile bile uykuya dala- 
mıyordum. Daha da kötüsü başka bir canlının sesine hasret kaldı- 
ğımı fark ettim. Afrodit'in varlığı bile yapayalnız olmaktan iyiydi. 
Sürekli damlayan kinini dinlemek bile sessizlikten daha iyiydi. 

En azından bana Psykhe'den bahsettiği güne kadar öyle sanı- 
yordum. 

Vakit sabah da olabilirdi, gece yarısı da. Sadece kapı çerçevesi- 
nin parlayan dörtgeniyle aydınlanan bu küçük odada zaman diye 
bir şey yoktu. Zehirli bir mızrak gibi keskin bir sesle sıçrayarak 
uyandığımda başım göğsüme düşmüştü. 

“Karını özledin mi?” dedi Afrodit. “Küçük Psykhe'yi. Lanet 
sizi ayırdıktan sonra onu aramaya gittim. Ona bir teklif yapmayı 
düşünüyordum, torunumu doğurana kadar onu yanıma hizmetçi 
olarak alacaktım.” 

“Hayır” diyebildim sadece kurbağa gibi vıraklayarak. 
Afrodit'in yüzüne tükürmek istiyordum ama dilim ağzımda kuru 
bir yaprak gibiydi. Afrodit bıçağı nasıl saplayacağını ve çevireceği- 
ni iyi biliyor, değiştiremeyeceğim şeylerle bana işkence ediyordu. 
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“İlk önce tek gördüğüm yıkımdı” diye devam etti Afrodit, sesi 
kulağımı yalıyordu. “Lanet, seni aldığında kayalıklardaki eviniz 
harabeye döndü, artık ondan geriye hiçbir şey kalmadı. Karıcığı- 
nın ağladığım gördüm, sonra meseleyi kendi başına çözdü.” 

Sesindeki keyifli tınıdan gülümsediğini anladım. “Boynuna bir 
çarşaf dolayıp kendini kayalıklara astı. Sanırım onu aldatmana da- 
yanamadı, zavallı kız. Psykhe öldü.” 

Acıya aşina olduğumu sanıyordum. Kızgın gazyağının acısı- 
na, yerinden çıkan eklemlerin verdiği ıstıraba, lanetin ulumasına. 
Ama bu hepsini gölgede bırakan bir acı süpernovasıydı. 

“Yalan söylüyorsun!” Zincirlere asıldım, kurumuş boğazımdan 
bir kükreme koptu. Dövülmüş metali kıramayabilirdim ama belki 
bu öfkeyle bağlandığım duvarı parçalayabilirdim. Böyle bir tepki 
beklemediği için aceleyle benden uzaklaşan Afrodit'in ayak sesle- 
rini duydum. 

“Yalan da söylesem gerçeği de söylesem fark etmez” dedi istifi- 
ni bozmadan. “Psykhe'yi bir daha asla göremeyeceksin.” 

Dört bir yanım kapkaranlıktı. Hezeyanlar içinde karanlığı ku- 
cakladım. 

Ayakta mıydım, yüzüyor muydum, uçuyor muydum, yer ne- 
resiydi gök neresi bilmiyordum. Kadife bir battaniyeye benzeyen 
zifiri karanlığın içinde sürükleniyordum. Ayrıntılar kurumuş zih- 
nimden kum saatindeki kumlar gibi akıp gidiyordu. Tuz madeni 
kuyusuna düşen talihsiz bir işçi gibi ben de özlemimin derinlikleri- 
ne düşüyordum. Şimdiye dek zihnim değişikliklere hep çok çabuk 
adapte olmuştu ama artık, Psykhe olmadan, bunu yapamıyordu. 

Gaia'nın nasıl delirdiğini hatırladım: Bomboş bakışlar, düşün- 
celerin ve duyguların olmadığı bir boşluk. Etrafımda bunu söyle- 
yecek biri olmadan delirdiğimi nasıl anlayacaktım? 

Ama belki de delilik Psykhe'nin öldüğü, çocuğumuzun daha 
ilk nefesini almadan yok olduğu bir dünyaya tercih edilebilirdi. 

Boşluğun içinde dönüp dururken sadece hiçlik, sonsuz bir hiç- 
lik vardı. Acıdan ve açlıktan çöl güneşinin altındaki bir leş gibi ku- 
ruyordum. 
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Artık dayanamaz hale gelince hiçliğin eksiksiz olması için göz- 
lerimi kapadım. Bu karanlıkta düşler ve anılar vardı: Anlık görün- 
tüler, bulutların altındaki şimşekler gibi bir görünüp bir kaybolu- 
yordu. Kesik kesik beliren ışık ve renklerden sonra uyku bir kez 
daha hâkimiyeti ele geçirdi. 

Uçuruma oyulmuş, dağla bütün olmuş bir ev gördüm, pence- 
leri gökyüzüne açılıyordu. Güllerin ve denizin tuzunun kokusunu 
alabiliyordum. Güneşin parlak yuvarlağının önünde bir kartal si- 
lueti gördüm, kanatlarını gövdesine yapıştırıp mızrak gibi dalışa 
geçmişti. 

Bir kızın siyah buklelerle çevrelenmiş yüzünü gördüm, kız bir 
lambanın ışığında şok içinde bana bakıyordu. 

Kalbim kıyıya vuran bir dalga gibi kırıldı, havaya saçtığı iğne 
kadar sivri ışıl ışıl elmaslar ok gibi göğsüme saplandı. Kızın gö- 
rüntüsü ruhumdaki olta iğnelerini çekip çıkardı, onu aramak için 
yeniden rüyalar âleminin derinliklerine daldım. 

Bahçelerden, şatolardan, yanmış şehirlerin kalıntılarından, bin- 
lerce tanrının ve ölümlünün rüyalarından geçtim. Sonunda kızı 
buldum, mavi ve altın sarısı renginde kır çiçekleriyle dolu bir ça- 
yırda otları tırpan gibi keserek yürüyordu. Rüzgâr, üstündeki bi- 
çimsiz giysiyi uçuruyor, buklelerini yüzüne savuruyordu. Kız du- 
rup alnındaki inci tanesi terleri sildi; zarif ağzı sert bir çizgi halini 
almıştı. 

Bu benim pembeye çalan anılarımdaki Psykhe değildi, gerçek 
olamayacak kadar kusursuz bir görüntüden ibaretti. Hayır, bu ya- 
şayan bir kadındı, rüyalarının içini görüyordum. Birbiriyle uyum- 
lu zihinler bazen uykuda birbirine dokunabilir. Sonuçta arzu her 
zaman hedefini bulur. Bir ölümlü bir tanrının rüyalarında yürüye- 
bilir ya da tam tersi olabilir. Bunun o az rastlarır rüyalardan biri, 
Oneiros'un bana bir başka uyuyan zihni gösteren bir armağanı ol- 
duğunu anladım. Bu Psykhe'nin zihniydi. 

Neredeyse sevinçten kahkaha atacaktım. Psykhe yaşıyordu! 
Yaşıyor ve geceleri düşlerinde hedefine ulaştığını görüyordu. 
Afrodit'in yalan söylediği ayan beyan ortadaydı. Psykhe elbette 
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kendi canına kıymazdı. Yenilgiyi asla bu kadar kolay kabullen- 
mezdi. 

Psykhe'ye seslenmeye çalıştım ama rüya titreyip bir ayna gibi 
kırıldı. Kendimi yeniden bedenime dönmüş, Olimpos'un derinlik- 
lerine hapsedilmiş buldum. 

Derinlerimden gelen bir kahkaha duvarlarda çın çın öttü. 
Afrodit'in elinden kaçmak için ne kadar kısıtlı ve kusurlu da 
olsa bir yol bulmuş ve yalan söylediğini görmüştüm. Psykhe ya- 
şıyordu, yüzü bir yıldız gibi aklıma kazınmıştı. Sadece rüyalar 
âleminde bile olsa onu yeniden bulacaktım. 

Ama beni bekleyen görevi fark edince kahkahalarım kesildi. 
Artık rüya görmek bile belli bir çabayı, sahip olmadığım bir gücü 
gerektiriyordu. İlahi güçlerimin uyku haline geçmesinin ve gör- 
meyen gözlerimi karanlığa dikip rüyasız bir uykuya dalmamın ne 
kadar süreceğini merak ediyordum. 
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Birkaç gün sonra Tiryns şehri görününce rahat bir nefes al- 
dım. Tanıdık görüntü kalbimi yatıştırdı. Dağların arasından şehir 
minyatür bir fresk gibi görünüyordu. O mağrur duvarları, krali- 
yet sarayının yuvarlak çatısını tanıdım. Hayatımdaki diğer her şey 
değişmişti ama Tiryns şehri olduğu gibi kalmıştı. Kalbim deli gibi 
atarak koşmaya başladım. 

Sonunda tanıdık ormanların ve tarlaların içindeydim. İşte şu- 
rası eğitimin ilk günü Atalante ile birlikte oturduğumuz açıklıktı. 
Zephyros beni şu kayanın üstünden alıp Eros'la yaşayacağım yeni 
hayata götürmüştü. Nihayet evimdeydim, az sonra kendimi ovaya 
inen tepeden aşağı koşarken buldum. 

Kapıdaki muhafız önce beni tanımadı, Prenses Psykhe olduğu- 
mu söylediğimde güldü. Ancak daha tanıdık bir yüz duvarın üs- 
tünden aşağı bakıp gerçekten Psykhe olduğumu söyleyince hata- 
sını anladı. 

“Deksios!” diye seslendim yeni gelen adama. 

Çocukluk arkadaşım bir çırpıda merdivenleri inip gözlerini 
hayretle yüzüme dikti. Sosyal statümüz arasındaki fark yüzünden 
uygun düşmeyeceği için kucaklaşmadık. Bunun yerine Deksios 
beceriksizce eğilerek beni selamladı. 


202 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


“Hoş geldin Psykhe” dedi. “Saraya kadar sana eşlik edeyim.” 
Ne olduğumu da nereye kaybolduğumu da sormadı, o kadar ra- 
hatlamıştım ki bu bana hiç tuhaf gelmedi. 

“Önce üstündekinin ne olduğunu söyle bakalım” dedim zırhını 
görünce, bu deriden değil, gerçek metalden yapılmış bir zırhtı. Se- 
yisler bu zırhları nereden bulmuştu? 

“Beğendin mi?” Deksios sırıtarak kendine bir baktı. “Myrmi- 
donlara katıldığım zaman verdiler.” 

Aslanlı Kapı'yı süsleyen taştan aslanların bakışları altında içeri 
girdik, aslanlar hatırladığımdan çok daha küçüktü. “Myrmidonlar 
mı?” dedim Deksios'un peşinden şehre doğru ilerlerken. Myrmi- 
don karınca adam anlamına geliyordu, bu da bir sürü sorunun kafa- 
ma üşüşmesine neden oldu. 

“Prens Akhilleus'un özel savaş birlikleri” dedi Deksios. “Karın- 
ca kolonisi kadar koordineli hareket ettiğimiz için bize Myrmidon- 
lar deniyor. Akhilleus sadece savaşçı ailelerde doğanları değil, ye- 
teneği olan herkesi yanına alıyor. Yakında Troya'ya doğru yelken 
açacağız. Ahırları küremekten kurtuluyorum!” 

Zafer mutluluğuyla dolu sesi beni gülümsetti ama az sonra 
şehrin görüntüsü ve sesler dikkatimi çekti. Tiryns, savaşa hazırla- 
nıyordu: Demir ocaklarının ateşlerinden çıkan dumanlar sokakla- 
rın ve evlerin üstünü kalın bir örtüyle kaplıyor, demircilerin çekiç 
sesleri duvarlarda yankılarıyordu. Herhalde Agamemnon'un bir- 
liklerine hazırlanıyorlardı. Sokaklarda Deksios gibi zırh giymiş as- 
kerler dolaşıyordu. Yanından geçtiğimiz tek tük sıradan vatandaş 
telaşlı ve keyifsiz görünüyordu. Hiçbirinin beni tanımamasına şa- 
şırdım. Kendi dertlerine mi gömülmüşlerdi, yoksa gerçekten ken- 
di halkımın beni tanımayacağı kadar değişmiş miydim? 

“Aulis'teki donanmaya katılmak için bu hafta yola çıkıyoruz” 
dedi Deksios. 

Beni bir dizi dolambaçlı sokaktan geçirerek sarayın hizmetçi- 
ler tarafından kullanılan küçük kapılanndan birine getirdi. Sonra 
kendimi küçük bir iç bahçede buldum. Burası annemin en sev- 
diği bahçelerden biriydi, koyu gölgeler içindeydi ve çiçeklerle 
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doluydu. Astydamia kendini iyi hissettiği zamanlarda bahçenin 
bakımını kendi yapar, kararmış yaprakları budarken şarkılar 
mırıldanırdı. Ama bugün birkaç kurumuş yaprak dikkatimi çek- 
mişti, belki de savaş hazırlıkları yüzünden bahçeyle ilgilenemi- 
yordu. 

Arkamdan gelen Deksios'un, “Evin hanımına haber vereyim” 
dediğini duydum. 

Beni ön kapıdan buyur etmek yerine neden kaçak bir bohça 
gibi hizmetçi kapısından soktuğunu sormak için arkama döndüm 
ama Deksios çoktan gitmişti. 

Tanıdık taş sıraya oturup bahçenin duvarlarını kaplayan moza- 
ikleri inceledim. Ağaçların ve çiçeklerin arasında koşturup neşey- 
le birbirini kovalayan orman perileri resmedilmişti. Hatırladığım 
kusur olduğu gibi duruyordu, perilerden birinin yanağındaki çinı 
düştüğü için kafasının yarısı yoktu. Bu küçük detay beni gerçekten 
eve döndüğüme, rüya görmediğime ikna etti, şarap içmişim gibı 
gevşedim. 

Sonunda evimdeydim, bunca zamandır taşıdığım korkuları ve 
şüpheleri bir kenara bırakabilirdim. Sarayın duvarları içinde tüm 
sorunlarım küçücük kaldı, kederim bir dalga gibi geri çekildi. Az 
sonra annemle babam beni koruyucu kollarına alacaktı, olup bi- 
tenleri onlara nasıl anlatacağımı düşündüm. Hamile olduğumu 
şimdi mi söylemeliydim, yoksa her şeyi anlattıktan sonra mı? 

“Psykhe?” Bu İphigenia'nın sesiydi, arkama dönünce kapının 
eşiğinde durduğunu gördüm, üstünde göz alıcı kumaştan yapıl- 
mış bir elbise vardı. İphigenia ellerini ağzına götürdü ama koşup 
beni kucaklamadı. 

“Burada ne arıyorsun?” dedim şaşkın şaşkın. Karşımda 
Medusa'yı görsem bu kadar şaşırmazdım. “Annemle babam nere- 
de?” 

İphigenia bir şey söyleyecek gibi ağzını açtıysa da vazgeçti. 
“Kimse sana söylemedi mi?” dedi sonunda. “Haber göndermek is- 
tedik ama şahin açılmamış mektupla geri döndü.” 

Deksios'a bakındım ama ortalarda yoktu. 
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Evin hanımı, diye düşündüm. Deksios, evin hanımını bulacağını 
söyledi. Annemi bulacağını söylemedi. 

“Psykhe” dedi İphigenia, kelimelerini kaygan nehir taşlarının 
birinden diğerine atlayan bir çocuğun özeniyle seçiyordu. “Erkek 
veliahtın olmaması durumunda tahta prensesin kocası ya da varsa 
oğlu geçer. Böyle biri yoksa tahta kralın en yakın erkek akrabası 
geçer...” İphigenia yeniden susup acıyarak bana baktı. 

“Ne söylemeye çalışıyorsun?” diye sordum. 

Kızının arkasında bir gölge gibi Klytaimestra belirdi. Nazik 
kuzenimin aksine Klytaimestra durumu hafifletmeye yeltenmedi. 
“Psykhe, annenle baban öldü.” 
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Annemle babamın mozolesinin önünde dururken kederin bir 
yılan gibi kalbime dolandığını hissediyordum. 

Mezar alelacele yapıldığı belli olsa da yüksek sütunları ve be- 
yaz mermeriyle güzel bir anıttı. Çoğu hükümdar biraz söz geçi- 
recek gücü varsa mezarını yaptırmaya daha gençliğinde başlardı. 
Annem ve babam da öyle yapmıştı. Herhalde yapı ustaları anıtı 
bitirmek için önlerinde daha uzun yıllar olduğunu düşünüyordu 
ama mozole herkesin beklediğinden daha önce hizmet vermeye 
başlamıştı. 

Alkaios ve Astydamia hastalık yüzünden ölmüştü. İphigenia 
bunu bana bir gün önce, ben kendimi annemin bahçesinin çinileri 
üzerine atıp ağlarken söylemişti. Önce ateşler içinde yanarak Ast- 
ydamia ölmüştü, zayıf bünyesi düşünüldüğünde bu hiç de şaşırtıcı 
değildi. Babamın ölümü daha beklenmedik olmuştu ama anlaşılan 
karısının ölüm haberini alınca hayata tutunmaktan vazgeçmişti. 

Onları gerçekten tanıyan biri için hiç şaşırtıcı değil, diye düşün- 
düm kederimi bastırarak. Annemsiz yaşamak istemezdi, hepsi bu. 

Tek yapabileceğim ateşli alınlarının terini silmek de olsa yanla- 
rında olmam gerekirdi. Keşke deniz kıyısındaki evden daha önce 
ayrılsaydım. Keşke annemle babamı son kez gördüğüm o uğursuz 
gün, canavarın peşine düşmeseydim. 
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Bir an bunun Afrodit'in başının altından çıkıp çıkmadığını dü- 
şündüm ama bu fikri hemen kafamdan attım. Aşk tanrıçası ateşli 
hastalık gibi kolay bir ölümü tercih etmezdi. 

Geleneklere uygun olarak mozole, ölen yöneticiler için bir ma- 
bet vazifesi görüyordu. Sunulardan izler görebiliyordum, yarısı 
yanmış bir tütsü, birkaç bakır sikke. Bazen bir hükümdarın mezarı 
daimi bir tapınma yeri haline gelirdi ama bunun annemle babam 
için geçerli olmayacağını biliyordum. Yıllarca halka sadakatle hiz- 
met etmişlerdi ama tarihçilerin tozlu kitaplarında dipnot olarak 
yer alacaklardı, tabii yer alırlarsa. Yaklaşan Troya savaşı her şeyi 
gölgede bırakıyordu. 

Biri hafifçe omzuma dokundu. “Psykhe” dedi İphigenia, “Git- 
me vakti. Odd, seni görmek istiyor.” 

Gözyaşlarımı sildim. Emin olduğum tek bir şey vardı: Babam 
Miken'in ilk meyvelerinin bir savaş uğruna feda edilmesini iste- 
mezdi. 

Odd'un İthaka Kralı ve Agamemnon'un en güvendiği danış- 
manı olan Odysseus olduğu ortaya çıktı. İphigenia'nın bu lakabı 
nereden bulduğunu bilmiyordum ama babasının generallerine 
kendini bir şekilde sevdirmeyi başarmıştı. 

Sarayın içinde görmeyen gözlerle yürüdüm. Annemle babam 
öldüğüne göre burası artık benim evim değildi. Sadece içinde ha- 
yalet gibi gezindiğim taş duvarların üstüne oturtulmuş bir çatıydı. 

Odd, sarayın idarecilere ayrılmış kanadındaki küçük bir oda- 
yı özel ofisi olarak kullanıyordu. Ben kapıyı açınca ayağa kalktı. 
Yapılı bir adam değildi, hatta benden birkaç parmak kısaydı. Bir 
av esnasında aldığı yaradan dolayı hafifçe topallıyordu, gerçekten 
tehlikeli olduğunu da buradan anladım. Agamemnon bir katil ol- 
madığı müddetçe topal bir adamı yanında tutmazdı. 

Odd, beni çok eskiden beri tanışıyormuşuz gibi karşıladı, otu- 
rup rahatıma bakmamı söyledi. Biraz şarap alır mıydım? Bunun 
çürümüş bir kütük kadar boş bir nezaket gösterisi olduğunu bili- 
yordum, yine de kabul ettim. Odd, beni bir saat boyunca sonu gel- 
meyecekmiş gibi görünen bir soru yağmuruna tuttu, sorduklarının 
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her biri Kocan kim? ve Şimdi nerede? sorularının farklı bir versiyo- 
nuydu. 

Ne yapmaya çalıştığım anlayınca güldüm. “Kocamın şu kapı- 
dan girip şehir üstünde hak iddia etmesinin ne kadar olası oldu- 
gunu anlamaya çalışıyorsun.” 

Odd, iddiama doğrudan cevap vermeyecek kadar deneyimli 
bir sorgucuydu ama çenesindeki gerginlik haklı olduğumu göste- 
riyordu. “Agamemnon bir savaşa girmek üzere” dedi. “Krallıktaki 
veraset meseleleriyle uğraşmasına hiç gerek yok. Kocan...” 

“Son derece içine kapanık biridir. Ülke yönetmekle de ilgisi 
yoktur” dedim. Kalbim göğsümde gümbürdüyordu, harekete geç- 
me zamanı gelmişti. Ellerimi masaya koydum, parmaklarımı aça- 
rak kendimi yerime sabitledim. “Tahta ben geçeyim, kocamın ye- 
rine ülkeyi ben yöneteyim. Kraliyet soyundan geliyorum, burada 
büyüdüm. Bu toprakları tanıyorum.” 

Odd'un kaşları yukarı kalktı ama sırtımı dikleştirdim. Bu be- 
nim doğuştan sahip olduğum bir haktı. Miken'in merhum kralı- 
nın tek çocuğuydum ve bu sarayda büyümüştüm. Çocuğum reşit 
olana kadar tahtta kalabilir, ölümlüler diyarındaki yerimi tekrar 

Odd'un sakalların arasındaki ağzından kuşku dolu bir kahkaha 
döküldü. “Sen mi? Bu imkânsız” dedi gülerek. “Yasa gayet açık. 
Bir kadın belki Mısır gibi gelişmemiş bir yerde hüküm sürebilir 
ama burada olmaz. Şu anda Miken Krallığı'nın tahtında Agamem- 
non oturuyor, en azından kocan -nasıl demiştin?— şu kapıdan gire- 
ne kadar.” 

Öfke gözümü kör etmişti. Odysseus'a kocamın böyle bir şey 
yapmayacağını, kral gibi önemsiz bir unvanın bir tanrıya yakış- 
mayacağını söylemeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Şu anda 
tahtta verasat hakkı gereği Agamemnon oturuyordu. Yer ayakla- 
rımın altından kayar gibi oldu, anladım ki geldiğim soya rağmen 
ben sadece merhum kralın kızıydım ve hoşgörülerinin insafına 
kalmıştım. Kendimi beni nefessiz bırakan bir tuzağa düşmüşüm 
gibi hissettim. 
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Odd yumuşamış gibiydi, “Bu savaşın ne kadar önemli olduğu- 
nu anlayabiliyor musun? Agamemnon neden Troya'ya yürüyor?” 

Ses tonunun aniden değişmesi beni yatıştırmıştı. “Helen yü- 
zünden” dedim, “ve Helen'in eski taliplerinin ettiği yemin yüzün- 
den.” 

Odysseus dünyadan haberi olmayan büyümüş de küçülmüş 
bir çocukmuşum gibi küçümseyen bir gülümsemeyle yüzüme 
baktı. “Hayır sevgili kızım, o sadece bir bahane. Gerçek şu: Asya, 
Afrika ve Avrupa'dan gelen bütün kervanlar Troya'dan geçer. 
Kral Priamos'un, Helen'i kaçıran kişinin babasının, bir altın yığı- 
nının üstünde oturduğu ve dişlerini mücevherli taraklarla karış- 
tırdığı bir sır değil. Amcanın isteklerini yerine getirirsen zengin 
bir kadın olursun. Bu seferin sonunda hepimiz zengin olacağız.” 
Odd'un gözleri o altınların ışığıyla parlıyordu, kendi payına düşe- 
ni nasıl harcayağına çoktan karar verdiğini anladım. Onun gibile- 
ri iyi bilirdim. Atalante'yle birlikte bir hayvan avladığımız zaman 
kamp ateşinin etrafında sinsizce gezinen çakalların gözlerinde de 
aynı açlığı görmüştüm: Aç ama kurnaz, uygun zamanı kollayan 
bakışlar. 

“Agamemnon tahtın yasal varisi, oğlu Orestes, Agamemnon'un 
yokluğunda yerine vekalet edecek” dedi Odysseus. “Tabii kocan 
çıkıp gelmezse ki bu pek olası görünmüyor. Dorlarla savaşırken 
ortadan kaybolduğunu söylemiştin, ikimiz de biliyoruz ki o vahşi- 
ler kimseyi esir almaz. Kocan öldü ve sen buradasın.” 

Cevap vermek üzere ağzımı açtım ama Odd daha hızlı davran- 
dı. Sert tavrı kayboldu, mutfaktan çörek aşıran suç ortaklarıymışız 
gibi bakmaya başladı. “Ben sadece senin iyiliğini düşünüyorum” 
dedi, o kadar alçak sesle konuşuyordu ki duymak için öne eğil- 
mem gerekti. “Senin de benim gibi tanrılar tarafından seçildiği- 
ni biliyorum, gri gözlü tanrıça küçüklüğümden beri beni kayırır. 
Tanrılar tarafından sevilen biz ölümlüler birbirimize yardım etme- 
liyiz çünkü tanrıların sevgisi güzel ama korkunçtur.” 

Odd'un Athena'ya olan bağlılığı beni şaşırtmamıştı -onun- 
la tanıştığım anda eski papirüs ve çıplak bronz kokan bir varlık 
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hissetmiştim— ama tanrıların hem güzel hem de korkunç oldukla- 
nn söylemesi canımı sıkmıştı. Kocam kesinlikle güzeldi ama hiç- 
bir zaman korkunç olmamıştı. Bana yalan söylemiş ve sonunda 
beni terk etmiş olsa bile. 

“İlahi bağlarımızın ışığında sana bazı tavsiyelerde bulunayım: 
Zorluk çıkarma” diye devam etti Odd. “Miken yasaları amcan- 
dan yana, halk da öyle. İşbirliği yaparsan çocuksuz bir dul ve 
merhum kralın kızı olarak pozisyonunun gerektirdiği saygıyı gö- 
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rürsün. 

İşbirliğine yanaşmazsam ne olacağmdan bahsetmemesi dikka- 
timi çekti. 

Ama ben çocuksuz bir dul değildim, sorun da buydu. Karnı- 
ma dokunmamak için kendimi zor tuttum, sonra Odd'un dikkat- 
le beni izlediğini fark ettim. Beni tam da buna dair, rahmimde 
Miken'in gelecekteki prensini taşıdığıma dair bir işaret, veraset sı- 
ralamasında çıkacak bir pürüz görmek için inceliyordu. Birbirine 
kavuşturduğum ellerimi kucağımda tutmaya gayret ettim. 

Sonunda Odysseus ayağa kalktı, bu benim de kalkmam gerek- 
tiğini gösteren bir işaretti. “Vakit ayırdığın için teşekkür ederim 
Psykhe. Seni harem dairesine gitmekten daha fazla alıkoymaya- 
yım, eminim üstünde hâlâ yol yorgunluğu vardır.” 

Beni başından savıyordu ve karşı koymaya gücüm yoktu. Ağ- 
zıma safra tadı dolarken gölgelerin içine geri döndüm. 

Gençliğimde harem dairesinde pek vakit geçirmezdim, günle- 
rimin çoğunu babamla ya da Atalante'yle kırlarda ve ormanlarda 
geçirirdim. Sarayın kadınlara ayrılan bölümü uzun bir koridorun 
etrafında şekillenmişti, koridora girdiğim zaman İphigenia'nın 
yankılanan sesini duyabiliyordum. 

“Kör müsün? Bu sana mor gibi mi görünüyor? Buna ancak kızıl 
denebilir...” 

İçimi çekerek kapıyı açtım. Yanakları öfkeden kıpkırmızı olmuş 
kuzenimin korkudan ödü patlamış genç bir hizmetçiyi ve terziye 
benzeyen yaşlıca bir kadını azarladığını gördüm. Kadınların ikisi 
de yerin dibine girip yok olmak istiyormuş gibi görünüyordu. 
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Başımı yana eğerek kumaşı gözden geçirdim. “Bence son dere- 
ce güzel bir renk.” 

Terzi ve yamağı gelişimi fırsat bilip kaçtı, yanımdan geçerler- 
ken saygıyla bir şeyler mırıldanıyorlardı. 

İphigenia iç geçirdi. “ Affedersin Psykhe” dedi kendini yatağa 
bırakıp bir kolunu yüzüne atarak. “Aslında mesele kumaş değil. 
Düğün iki gün sonra. İki gün! Akhilleus'la evlendiğim için şans- 
h olduğumu biliyorum. En azından ondan hoşlanıyorum. Elektra 
muhtemelen barış anlaşması olarak Troyalı bir prensle evlendirile- 
cek, ben ise ordumuzun şampiyonuyla evleneceğim. Ama tanrılar 
şahidimdir ki bir rahibe olmayı özlüyorum Psykhe. Çok özlüyo- 
rum.” Tıkanarak derin bir nefes aldı, ağlayacak sandım. 

Kuzenimi kollarımın arasma alıp kıvırcık saçlarının bir zaman- 
lar bana tanıdık gelen kokusunu içime çektim. İphigenia bana yas- 
lanıp kollarını göğsüme doladı. 

“Babam sıradan bir askerken rahibe olmak bambaşka bir şeydi” 
diye devam etti. “Şimdi babam bir kral ve Yunanistan'ın gelmiş 
geçmiş en büyük ordusunun komutanı. Ama korkuyorum Psykhe. 
Akhilleus nasıl bir koca olacak? Gerdek gecesi nasıl olacak?” Bir 
an tereddüt ettikten sonra sordu, “Seninki nasıldı Psykhe?” 

O geceyi hatırlayarak gülümsedim. “Yanıma karanlıkta gelmiş- 
ti, ben de bir maşayla kafasına vurmuştum.” 

İphigenia'nın soluğu kesilir gibi oldu, yüzüme bakmak için 
geri çekildi. Ciddi olduğumu anlayınca baharda eriyen karlar ka- 
dar saf bir kahkaha attı. Elimde olmadan ben de gülmeye başla- 
dım. Bir an için yine çocuk olduk, gizlice ıssız avluya sıvışıp atış 
talimi yapıyorduk. 

“Kocana âşık mıydın?” diye sordu İphigenia kendimizi topla- 
dığımız zaman. 

Soru beni irkiltti, İphigenia'dan uzaklaştım. Kaşlarımı ça- 
tarak yere bakıp sorduğu soruyu düşündüm. Eros'la birlikte 
yeni ayın altında geçirdiğimiz geceleri, birbirimize anlattığımız 
hikâyeleri düşündüm. Karanlık odadaki okçuluk yarışmalarını, 
yolculuğumuz sırasında yanımda türlü hayvan şekillerine girişini. 
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Hissettiğim o şey, o muhteşem mutluluk aşk mıydı? Birden gerçe- 
ği anlayarak sarsıldım. 

“Evet, ona âşıktım” dedim. “Hâlâ aşığım. Bu geçmişte kalma- 
dı.” 

“Elbette” dedi İphigenia bakışlarını benden kaçırarak. Mi- 
ken'deki diğer herkes gibi oda kocamın öldüğünü düşünüyordu. 

Eros ölmemişti, ölemezdi, ama bunun bir önemi yoktu. Ben ne 
hissediyor olursam olayım Eros'un hisleri bir kazaya, bir lanete 
dayanıyordu. Ben ormanda tek başıma dolaşırken ortaya çıkmaya- 
rak kayıtsızlığını iyice ispatlamıştı. Ne kadar acı da verse Eros'un 
anısını kafamdan attım ve tekrar İphigenia'ya döndüm. 

“Psykhe” dedi İphigenia, kahverengi gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
” Aulis'teki düğünüme gelecek misin?” 

Elini tuttum. “Elbette.” 

İphigenia tutmakta olduğu nefesini saldı ve elimi o kadar çok 
sıktı ki neredeyse parmaklarım uyuşacaktı. “Teşekkür ederim” 
diye fısıldadı. 

Ben de onun elini sıktım ve kafamda kıvılcımlanan fikri belli et- 
memeye çalıştım: Belki Agamemnon aptalca savaşına yelken açtı- 
ğında gayriresmi bir şekilde de olsa Miken tahtına el koyabilirdim. 
Bu İphigenia'yla aramızı sonsuza dek açacak olsa bile. 

“Burada olduğun için çok mutluyum” dedi İphigenia. “Yanım- 
da olman beni çok rahatlatacak. Sen olmasaydın sadece ben, Elekt- 
ra ve annem olacaktık, annem nasıldır bilirsin.” 

Biliyordum. Kilytaimestra bir şeylerden yakınmazsa ölürdü. 

“Merak etme” dedim kuzenime. “Annen dırdır etmeyi Aulis'e 
kadar sürdüremez.” 
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Kiytaimestra'nınn Aulis'e kadar dırdır edebildiğini keşfetmek 
beni dehşete düşürdü. 

İphigenia'yı kambur durduğu için, esnediği için, çok konuştu- 
gu, sonra da çok az konuştuğu için azarladı. Yolda hoplaya zıpla- 
ya ilerleyen arabaya doluşmuştuk, verip veriştirmeyi hiç kesme- 
yen Klytaimestra'nın nefesini yüzümde hissediyordum. 

Sonunda sesini yükselten Elektra oldu. İphigenia'nın son gör- 
düğümde daha bebek olan kardeşi şimdi altı yaşında kadardı. 
Ufak tefek ve ağırbaşlıydı, memnuniyetsiz annesinin küçük bir 
kopyasıydı, doğuştan orta yaşlıymış gibi görünen çocuklardandı. 

“Anne” dedi Elektra, Klytaimestra'nın sözünü keserek, “İphi- 
genia nasıl oturacağını da nasıl konuşacağını da bilir. Yakında ev- 
lenip kendi evinin hanımı olacak. Bırak bildiği gibi davransın.” 

Bir an Klytaimestra'nın kıza vuracağını sandım ama tersine of- 
layarak başını tozlu perdelere çevirdi. “Ben sadece iyi hazırlandı- 
ğından emin olmak istiyorum” dedi ters ters. “Bu benim için çok 
zor bir gün.” 

İphigenia yaşam özlerinden biri çekilmiş gibi bitkin görünü- 
yordu. Elini annesinin elinin üstüne koyup sıktı, Kiytaimestra'nın 
yüzündeki sert ifade yok oldu. Elektra içini çekerek gözlerini yere 
dikti, neyse ki Aulis'e varana kadar bir daha kimse konuşmadı. 
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Arabamız sonunda sarsılarak durunca perdelerden birini kal- 
dırıp Yunan karargâhına baktım. Limana yanaşmış yüzlerce gemi 
vardı, yelkenliler ve kalyonlar... Yollarını görebilsinler diye göv- 
delerine gözler çizilmişti. 

Her yerde askerler vardı. Birbirlerine sataşıyor ya da gü- 
neş çıplak sırtlarını yakarken kalkanlarını yağlıyorlardı. Erillik 
karargâhın üstüne bir sis gibi çökmüştü. Klytaimestra uzanıp per- 
deleri kapattı. 

Kapalı alan sıcak ve boğuk havayla dolunca sırtımdan ter süzül- 
meye başladı. Arabadan inmek istedim ama Klytaimestra itiraz etti. 

“Kocamın bizi karşılamasını bekleyeceğiz” dedi ciddi bir sesle, 
ellerini kucağında birleştirmişti. “Münasip olan budur.” Üstduda- 
ğı terden boncuk boncuktu, şakaklarından da ter akıyordu. 

Sonunda gelen Agamemnon değil Odysseus oldu. “Görünüşe 
göre ev sahibiniz ben olacağım!” diye kıkırdadı Odd, şimdi ama- 
ana hizmet için gülücükler saçıyordu. “Kocanız üzüntülerini iletti 
Kraliçe Klytaimestra, kendisi savaş konseyleriyle görüşmekle meş- 
gul.” 

Herhalde “savaş konseyi’ içki âleminin kibarcasıydı. Bir adam 
nasıl olur da büyük kızının düğün arifesinde karısını ve kızlarını 
karşılamaya gelmezdi? Ama kendimizi sıkış sıkış arabadan dışarı 
atmak için sabırsızlanıyorduk, sorular sorarak vaktimizi boşa ha- 
racamak istemedim. 

İthaka askerleri, etrafımızda bir çember oluşturarak bizi karar- 
gâhın ortasındaki büyük bir çadıra götürdü. Yanında çok daha 
görkemli bir başka çadır vardı, bunun amcam Agamemnon'a ait 
olduğundan emindim ama kendisi ortalarda görünmüyordu. Bize 
bakan başka askerler fark ettim, gözleri merakla ve belki de türlü 
arzularla parlıyordu, çadırın tentesi aşağı inince birden görüş ala- 
nımdan çıktılar. 

Düğünden önceki gece geleneklere göre kadın akrabaları, geli- 
ni gülsuyuyla yıkar, saçlarını örer, ellerine ve ayaklarına kına ya- 
kar ve yeni bir gelinin bilmesi gereken her şeyi anlatırdı. Annem 
ve ben geç kaldığımız için törene katılamasak da kadınlar uzun 
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zaman önce Helen'in düğününde bunları yapmıştı ve şimdi İphi- 
genia için yaptığımız da buydu. 

Kutlamalar sönüktü. Klytaimestra ekmek için tek çocuğunu 
satmak zorunda kalan bir kadın gibi solgundu. Kadınların geri 
kalanı da ona uyarak sessiz duruyordu. Kendime bunun gelin ta- 
rafının çok az sayıda oluşundan ve çadırın havasızlığından kay- 
naklandığını söyledim. Savaş nedeniyle İphigenia'nın tüm akraba- 
larını çağırıp daha özenli bir tören yapmaya vakit yoktu. Sadece 
Kiytaimestra, küçük Elektra, ben ve isimlerini hiç öğrenemediğim 
Messenialı iki köle vardı. 

İphigenia'nın ellerindeki kınanın oluşturduğu karmaşık şekil- 
lere bakarken bu ritüelleri hiç tatmadığımı fark ettim. Eros'la ev- 
liliğim —tabii evlilik denebilirse— çok ani ve beklenmedik şekilde 
olmuştu. Elime ayağıma kına yakılması şöyle dursun tören bile 
yapılmamıştı. Gerçi yapılsaydı bile olayların gidişatında hiçbir de- 
gişiklik olmayacaktı. 

Kalbime bir acı saplandı. Eros'u, Atalante'yi, annemle babamı 
kaybetmiştim. Ve Agamemnon'dan ne kadar nefret etsem de do- 
guştan hakkım olan Miken tahtına çıkmayı ne kadar istesem de 
asla beni İphigenia'dan koparacak bir şey yapamayacağımı anla- 
dım. Karnımda büyüyen bebek dışında ailemden biri gibi gördü- 
güm tek kişi İphigenia'ydı. 

Kiytaimestra'nın bu fırsattan yararlanarak genç bir gelinden 
beklenen davranışları anlatacağını ya da en azından kızıyla konu- 
şacağını düşünmüştüm. Tersine İphigenia'nın annesi yemekten 
sonra gidip yatınca şaşırdım. 

“Biliyorsunuz ki düğünler beni yorar” dedi battaniyelerin altı- 
na girerken. 

Çadır fazla büyük değildi. Biri uyumak istiyorsa diğerlerinin 
ayakta kalmasının bir anlamı yoktu. Bu beklenmedik davranış kar- 
şısında afallayarak lambalan söndürüp biz de yattık. 

İphigenia'ya yakın bir yer seçtim, o kadar yakınındaydım ki te- 
ninde kalan gülsuyu kokusunu alabiliyordum. Bir müddet sonra 
bir fısıltı duydum. 
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“Fikrini almak istiyorum” dedi İphigenia. Kimse duymasın 
diye usulca konuşuyordu, oysa Klytaimestra'nın yer yatağından 
horultular gelmeye başlamıştı bile. Kuzenimin sözlerini hem duy- 
dum hem de hissettim, titreşim bana Eros'la geçirdiğim o zifiri ge- 
celeri hatırlattı. 

“Akhilleus'la nelerin ters gidebileceğini düşünüyorum, işlerin 
yolunda gitmesini sağlamak için ne yapmam gerektiğini değil” 
diye fısıldadı İphigenia. “Akhilleus düğünden sonra Troya sefe- 
rine gidecek ve bir yıl burada olmayacak. Miken'de kalırım diye 
düşünüyordum ama... Ben de onunla mı gitsem? Gerdek gecesi 
iyi geçerse tabii” diye ekledi hemen. “Zalimin biriyse de Tiryns'te 
kalırım.” 

“Enteresan bir fikir” dedim. Kadınlar normalde kocalarıyla bir- 
likte savaşa gitmezdi ama normal zamanlardan geçmiyorduk. 

“Sana şeyi soracaktım” diye devam etti İphigenia heyecan dolu 
bir sesle, “Benimle gelir misin Psykhe? Ta Troya'ya kadar?” 

Sessiz kaldığımı görünce telaşla ekledi, “Ben Akhilleus'un ka- 
rısı olarak gidersem, sen de refakatçim olarak bana eşlik edersen 
babam bile buna engel olamaz. Akhilleus'un fikrini de almam ge- 
rek ama sorun etmeyeceğine eminim. Hangi erkek yeni evlendiği 
karısını yanında istemez ki? Ayrıca ben eğitimli bir Artemis rahi- 
besiyim, orada olup kutsal ayinleri yönetmem askerlerin de hoşu- 
na gider. Hem istersen sen de savaşa katılabilirsin. Harika olacak! 
Ben hep istediğim gibi bir rahibe olacağım, sen de kaderinde yazılı 
olduğu gibi bir kahraman.” 

Düşüncelere daldım. Miken tahtım ele geçirme planım şimdi 
toyca bir tertipten başka bir şey değilmiş gibi geliyordu; savaşa 
kimse engel olamazdı. Ama belki gidişatı değiştirebilirdim. Or- 
duda sivrilirsem Agamemnon üzerinde biraz hâkimiyet kurabilir- 
dim. Haydutlarla yaşadıklarımdan öğrendiğim gibi savaş becerile- 
rim yeni koşullara uyum sağlayabiliyordu. Diğer askerler ilk başta 
bir kadının varlığını yadırgayabilirdi ama zamanla alışacaklardı. 
Ayrıca İphigenia, evlerinden uzaktaki savaşçıların bir rahibenin 
rahatlatıcı varlığından mutluluk duyacakları konusunda haklıydı. 


216 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


Aklıma başka bir düşünce geldi. Deniz kenarındaki evdeki kısa 
yaşantımda ve sonrasındaki uzun ve meşakkatli yolculuk esnasın- 
da Delhphi kâhininin, doğumumdan sonra ileri sürdüğü kehaneti 
neredeyse unutmuştum. Belki de kaderim denizin diğer ucunda, 
Troya'da yatıyordu. Belki de gerçek bir kahraman olacağım yer 
orasıydı. 


Bu Eros'u bir daha görmeye dair tüm umutlarımdan vazgeç- 
mek anlamına gelse de. 


“Ee?” İphigenia'nın sıcak nefesi yanağıma vurdu, sesi umut 
doluydu. 

Gülümsedim. “Düşünmem için bana bu gece müsaade et İphi- 
genia. Daha yeni döndüm, bu kadar kısa sürede yeniden ayrılma- 
ya hazır olduğumdan emin değilim.” 

İphigenia abartıyla iç geçirip arkasını döndü. Az sonra solukla- 
rı uykuyu işaret eden düzenli ritme erişti. 

Gözlerimi karanlığa dikerek uyumadan yattım. Dışarıdan ge- 
len cümbüş sesleri azalmaya başladığında bile çadırın tavanına 
bakmaya devam ediyordum. Sezgilerim uyumama izin vermiyor- 
du. Sonunda kalktım, sırtıma bir pelerin attım, biraz düşündükten 
sonra kemerime de uzun bir av bıçağı taktım. Dışarı çıkıp hava al- 
maya ihtiyacım vardı. 

Diğer kadınları uyandırmamaya özen göstererek sessiz adımlar- 
la çadırın girişine doğru yürüdüm. Çadırın tentesini itip zırhlı biriy- 
le burun buruna geldiğimde bütün çabam boşa gitti. Kapıda nöbetçi 
olduğunu bilmem gerekirdi. Ne de olsa burası askeri bir kampt. 

“Leydi Psykhe, bu saatte dışarıda ne işiniz var?” dedi muhafız- 
lardan biri. 

Sesini tanımam biraz zaman aldı, tüylü miğferin altından bana 
bakan yüzü saymıyorum bile. “Patroklos?” dedim hayretle. 

Patroklos başını sallayarak miğferini çıkardı. Şimdi üstünden 
bir ömür geçmiş gibi gelen Hera Oyunları'ndaki o günden beri bü- 
yümüştü ama yüzünde aynı saf ifade vardı. 


“Akşam vakti nereye gidiyorsun?” dedi. “Sana eşlik etmekten 
mutluluk duyarım.” 
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“Hiçbir yere. Sadece yıldızları görmek ve okyanusu dinlemek 
istemiştim.” 

Patroklos başını salladı. “Senin konumundaki bir leydinin bu 
kadar erkeğin arasında yalnız dolaşması yakışık almaz. Ben de 
geliyorum. Görev yerlerinizden ayrılmayın” diye emretti karanlı- 
ga doğru. Çadırın önünde iki muhafız daha olduğunu fark ettim, 
ikisinin üstünde de Patroklos'un giydiği zırhtan vardı. Bunlar da 
Myrmidonlardan, Akhilleus'un adamlarındandı. 

Patroklos yürümeye başladı, ben de peşine düştüm. Aklıma bir 
fikir geldi: Belki bu adamla ittifak yapabilirdim ve birlikte Agamem- 
nona karşı bir koalisyon oluşturabilirdik. Kampta tuhaf bir sessizlik 
olduğunu fark ettim, çadırlardan kahkahalar ve sesler gelse de çok 
az askerle karşılaşmıştık. Çadırların ve ateşlerin etrafından dolaşıp 
kamp sınırına doğru yürürken bu tuhaf gerçeği dile getirdim. 

“Çadırlardan çıkma yasağı koymak zorunda kaldık” dedi Pat- 
roklos. “İlk birkaç hafta kavgalar epey sorun oldu. Hava karardı- 
ğında herkes çadırında olursa daha az vukuat oluyor. Elbette her 
zaman kurallara uymayanlar çıkıyor ama ilk nöbeti ben tutarsam 
konuşarak çoğunu sakinleştirebildiğimi gördük. Agamemnon ge- 
cenin geç saatlerinde kendi devriyelerini gönderiyor ama onlar be- 
nim kadar nazik değil.” 

Biz kelimesini nasıl söylediğini, dilinden kolayca nasıl yuvarla- 
yıverdiğini fark ettim. “Devriyeleri Akhilleus”la ikiniz mi organize 
ediyorsunuz? Bu komutanın görevi değil mi?” 

Kampın eteklerindeki bir kum tepesine çıkıp durduk. Yerleşke- 
nin gürültüsünden ve pis kokusundan kurtulunca yeniden nefes 
alabildiğimi hissettim. Siyah suların, yıldız ışığında parıldayan kı- 
yıya vuruşunu izledim. 

Patroklos omuz silkti. "Öyle. Agamemnon istediği kadar emir 
verebilir, bu herkesin o emirlere uyacağı anlamına gelmez. Başlan- 
gıçta gerilimi bildirilerle yatıştırmaya çalıştı. Ne var ki yazıldıklan 
papirüse bile değmezlerdi.” 

“Ya Menelaos?” dedim. “Tüm bunlara karısı Helen'in kaçırılma- 
sı yol açmadı mı? Neden liderlikte daha aktif bir rol üstlenmiyor?” 
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Patroklos bana ters ters baktı. “Menelaos bir avcı takımını ko- 
muta etmeye uygun değil, bunu ikimiz de biliyoruz. Spartalılar, 
kendi halkı, ondan o kadar nefret ediyor ki sadece sembolik mik- 
tarda adam yolladılar.” 

Benim için bir yabancı olan amcamı savunmaya kalkmadım. 
Bu tür konuşmalar neredeyse vatana ihanet sayılıyordu ama kum- 
lardan ve gece esintisinden başka bizi duyacak kimse yoktu. 

“Patroklos” dedim, içimi yine çadırdan çıkmama neden olan o 
huzursuzluk kapladı. “Ordunun haftalardır burada olduğunu söy- 
ledin. Şimdiye kadar neden yola çıkmadınız?” 

Patroklos kaşlarını çattı, ay ışığı yüzüne tuhaf gölgeler düşürü- 
yordu. Vücudunun geri kalanı karanlıkta kalmıştı, zırhı simsiyah 
geceye karışıyordu. “Hava şartları yüzünden. Özellikle de rüzgâr. 
Normalde yılın bu zamanı esen sert rüzgârlar hâlâ yok, böyle bir 
donanma Troya'ya esintilerle yelken açamaz. O yüzden bekliyo- 
ruz. Askerler huzursuzlanıyor, Agamemnon da boşuna onları 
kontrol altında tutmaya çalışıyor.” 

“Agamemnon yakında Akhilleus”un kayınpederi olacak” de- 
dim. “Aile bağları uyum yaratır, yani öyle derler.” 

“Evet” dedi Patroklos tereddütle. “Bunu da anlamıyorum ya. 
Bu evlilik ileride Akhilleus”a Miken Kralı olma hakkı veriyor, 
Agamemnon'un tahtını Akhilleus'a bırakmak isteyeceğini hiç san- 
mıyorum. Birbirlerinden nefret ediyorlar.” 

“Anladım” dedim kayıtsız bir sesle. “Benim bilmek istediğim 
İphigenia'nın tüm bunların neresinde olduğu. Akhilleus ona iyi 
davranacak mı?” 

“Elbette” dedi Patroklos. “Akhilleus her konuda iyidir, evlilik 
de istisna olmayacaktır. Ayrıca İphigenia strateji konusunda kafası 
çalışan tatlı bir kız, Akhilleus'a taptığı da ortada. Akhilleus tapıl- 
maya bayılır.” Başka birinin dudaklarında bu bir hakaret olabilirdi 
ama Patroklos bunu sadece öncelik konusunda bir gözlem olarak 
söylüyordu. Galiba Akhilleus'un önceliklerini gözlemlemek için 
çok vakit harcıyordu. 

“Akhilleus'u seviyor musun?” diye sordum birden. 
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Patroklos aval aval yüzüme baktı. Birkaç saniye daha gözünü 
kırpmadan bakmaya devam etti, yıldızların soluk ışığında bile yüz 
ifadesi kumullardaki ayrık otlarını soldurabilirdi. Kendimi bir ka- 
çamağın ortasında bulmuşum gibi hissettim, çarşaflar bir kenara 
fırlatılmış, sere serpe uzanılmıştı. Kızararak gözlerimi kaçırdım. 
Patroklos duygularını liderlik ettiği birlikler kadar geçilmez bir sa- 
vunmanın arkasına sakladı. Akhilleus’u tehlikeye atacak hiçbir şey 
söylemeyecekti. 

“Akhilleus'u herkes sever” dedi kayıtsızca, başını başka tarafa 
çevirdi. “Ben de dahil. Agamemnon dışında herkes, zaten bu evli- 
liği de o yüzden anlamıyorum. Rüzgâr esmemesinin ilahi bir ceza 
olduğuna, bu cezayı Agamemnon kutsal bir geyiği öldürdüğü için 
Artemis'in gönderdiğine dair söylentiler var. Ama Agamemnon 
Artemis'i kızdırdıysa bakirelerin tanrıçasını neden yeminli rahibe- 
lerinden birini evlendirerek yatıştırmaya çalışsın? Hem onca kişi 
içinde neden Akhilleus?” Yan yan bana baktı. “Bildiğin bir şeyler 
varsa duymak isterim.” 

Patroklos'un beni bu ücra yere, kamptakilerin duyamayaca- 
ğı kadar uzağa neden getirdiğini şimdi anlıyordum. Ensemdeki 
tüyler diken diken oldu, bir bakıma Akhilleus kadar tehlikeli bir 
adamın karşısmda durduğumun farkına vardım. Zar oyununda 
öldürülen bir çocuktan bahsedildiğini hatırladım, bunun sadece 
bir kaza olup olmadığını merak ediyordum. 

Agamemnon'un neyin peşinde olduğunu bilmiyordum, 
Patroklos'a da böyle söyledim. Patroklos beni sakince dinledik- 
ten sonra başını çevirdi, gözlerindeki merak parıltısı sönmüştü. 
Ona söyleyecek başka bir şeyim yoktu, bu yüzden de nezaketle 
ama ciddi bir tavırla beni kadınların çadırına geri getirdi. Ama 
Patroklos'un sorusu içimi kemiriyordu: Agamemnon bu evliliği 
planlarken ne düşünüyordu? Göremediğim neydi? 

Hafifçe horlayan İphigenia'nın yanındaki şilteme yatıp huzur- 
suz bir uykuya daldım. 
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Düğün sabahıydı ve İphigenia çok güzel görünüyordu. 

Uzun kollu, safran rengi bir elbise giymişti. Bu, güç sahibi bir 
adamın kızı olduğunu gösteriyordu çünkü ancak hiç ev işi yap- 
mayan bir kadın böyle bir elbise giyebilirdi. Messenialı kölelerden 
biri çiçek bulmayı başarmıştı ki bu askeri kamplarda nadiren rast- 
lanan bir şeydi, Elektra da bu çiçeklerden ablasına bir taç yapmıştı. 
Çiçeklerin altında, İphigenia'nın kıvırcık koyu renk saçları geriye 
doğru taranıp iki parça halinde örülmüştü. İlkbaharın ta kendisi 
gibi görünüyordu, sanki Tanrıça Persephone yeryüzüne çıkmıştı. 

Kalabalığın kuzenim için ikiye ayrılışını izledim. Askerler üni- 
formalarını giymişti, ter içinde homurdanıyorlardı ama İphigenia 
geçerken sustular. 

Nihayet platformun üstündeki Agamemnon'u gördüm, kilo al- 
mıştı ve saçları da epey kırlaşmıştı ama Helen'in yıllar önceki dü- 
gününden beri bunun dışında hiç değişmemişti. Klytaimestra be- 
nimle birlikte, kalabalıktaki diğer kadınların arasmda duruyordu. 
O da kocası da birbirlerine selam vermeye kalkmadı. 

Akhilleus da platformdaydı, Hera Oyunları'nda gördüğüm za- 
mandan daha uzun, daha da yakışıklıydı. Agamemnon'dan gele- 
neklerin elverdiğince uzak durduğunu fark ettim. Birbirlerinden 
nefret etmelerine hiç şaşırmıyordum. Agamemnon komutan olabi- 
lirdi ama Akhilleus herkesin sevdiği bir kahramandı. 
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İphigenia kürsüye doğru yürürken bir el eteğimi çekiştirdi. 
“Beni kaldırabilir misin? Göremiyorum.” Bu Elektra'ydı, telaşenin 
içinde unutulmuştu. 

Çocuğu kucağıma aldım, Elektra hayretle kalabalığa bakarken 
gülümsedim. Kız ancak birkaç un çuvalı ağırlığındaydı ama boy- 
numa doladığı kolları insanı rahatlatan bir ağırlık sunuyordu. 
Kendi çocuğumu kucağıma aldığımda da böyle mi hissedecek- 
tim? 

Elektra, İphigenia'yı görünce kulağıma fısıldadı, “Örgüleri 
düzgün değil. Soldaki sağdakinden daha kalın.” 

Etrafımızdaki askerlerden birkaçı gülünce yanaklarımın kızar- 
dığını hissettim. “Şş” dedim çocuğa. 

İphigenia vakur bir edayla basamakları teker teker çıktı. Plat- 
forma varınca döndü ve göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle kalaba- 
lığa baktı. Kalabalığa hükmetme becerisini nasıl geliştirmişti? Ben 
böyle bir yeteneğe hiç sahip olmamıştım. 

İphigenia, adamların yanına varınca Agamemnon onu kucak- 
ladı. Sonra belindeki hançeri çekip tek bir hareketle İphigenia'nın 
boğazını kesti. 

Bir anda büyük bir sessizlik oldu. Binlerce kişilik kalabalıkta 
kimse kımıldamıyordu. İphigenia'nın sarı elbisesinin üstünde kıp- 
kırmızı desenler belirdi. İphigenia ellerini boğazına götürdü, bo- 
gazından fışkıran kızıl nehri durduramadı. Gözleri panikle dışarı 
fırladı. 

Bunlar çiçek, kan değil dedim içimden, zihnim çaresizce çırpını- 
yordu. Bu bir düğün. 

İphigenia dizlerinin üstüne çöktü, tahtalara kan sıçrıyordu. 
Platformun ahşap döşemeleri üzerine yığılırken kafası sinir bozu- 
cu şekilde zıpladı. 

Biri çığlık att. Kim olduğundan hiç emin olamadım. 

Kalabalık birden çılgına döndü. Kanlı ölüm, akıllarını başla- 
rından almıştı. Savaştan alıkoyulmuş bir orduydular, düşmanları 
uzak bir kıyıdaki surların ardında caka satarken ıssız bir kıyıda 
kapana kısılmışlardı. Bir kadın Troyalılar tarafından kaçırılmış, 


222 


Ninova 


PSYKHE VE EROS 


biri de burada kurban edilmişti, olması gereken de buydu. İphige- 
nia sadece ziyafetten önce sunulan bir mezeydi. 

Uyuşmuş bir halde Akhilleus"un dökülmemiş bir çığlıkla ağzı- 
nı açarak İphigenia'nın cansız bedenine doğru koşuşunu izledim. 
Neredeyse yolu yarılamıştı ki özel muhafızlarından biri, büyük ih- 
timalle Patroklos, onu tutup güvenli bir yere çekti. Agamemnon 
ayaklarının dibinde kızının cesediyle Akhilleus'un uzaklaşmasını 
kayıtsızca izledi. 

Harekete geçmeliydim. Bir kılıç kapıp platforma çıkmalı, 
Agamemnon'u hemen oracıkta gebertmeliydim. Ama intikam 
İphigenia'nın hareketsiz bedenini hayata döndürmeyecekti ve 
şoktan uyuşup kalmıştım. Dünya etrafımda dönüp duruyordu, 
her şey bir rüya kadar gerçek dışıydı. 

Askerlerden bir uluma yükseldi, binlerce ağızdan tek bir ses çı- 
kıyor, kalkanların şangırtısı vahşi şarkılarına karışıyordu. Buraya 
resmi bir tören için gelmişlerdi. Böyle bir gösteri beklemiyorlardı. 

Agamemnon kalabalığa konuşma yapıyordu ama ne dediği- 
ni duyamıyordum. Kendi kızını öldürdüğü için pişmanlık ya da 
utanç duyup duymadığını anlayamıyordum. Yüzündeki ve el- 
lerindeki kanlardan başka bir şey göremiyordum. İphigenia'nın 
kanı. Düğünden önce kızını görmeye gelmemesine şaşmamalıydı. 
Ama kendi kızını öldürerek eline ne geçecekti? 

Soluğum kesilince Elektra'nın kollarını sıkıca boynuma dola- 
dığını fark ettim. Çocuğun titrediğini hissedebiliyordum, her şeyi 
gördüğü kafama dank edince dehşete düştüm. Gözlerini kapat- 
mak aklıma gelmemişti. 

Koluma pençeler geçti, bir ses kulağıma tısladı. “Koşma ama 
acele et.” 

Bu Klytaimestra'ydı, tekrar İphigenia'nın cansız bedeninin yat- 
tığı platforma baktım ama Klytaimestra tırnaklarını iyice koluma 
geçirdi. “Onun için yapabileceğimiz bir şey yok” dedi beni sürük- 
leyerek. 

Kumda ilerlerken Elektra bana zamk gibi yapışmıştı. Etrafı- 
mızdaki İthakalı askerleri fark ettim, gözlerini kocaman açmış, 
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kılıçlarını çekmişlerdi. Asker kalabalığını kasıp kavuran çılgınlık. 
tan etkilenmedikleri söylenemezdi ama vazifelerine sadık kalarak 
bizi koruyorlardı. Bir bulanıklık içinde gerçekleşen kaçışımız esna- 
sında birkaç kez kan dökmek zorunda kaldıklarını fark ettim. 

Kadınların çadırının önüne vardığımızda dönüp arkama baktım 
ve kampı bir kutlama havasının sardığını görünce afalladım. Buna 
bir anlam veremiyordum. Askerlerden bazıları içki içmek ya da zar 
atmak için dağılmıştı ama diğerleri gemileri yüklüyor, dövüşüyor 
ve birbirlerine bağırıyorlardı. Bir kısmı da kendini pankration denen 
o korkunç spora, her şeyin serbest olduğu güreşe vermişti. 

Platformu görebiliyordum, üstünde cansız bir beden dışında 
kimse yoktu. İphigenia. 

Kampta bir rüzgâr esmeye başladı, alnımın terini kurutup çadı- 
rın tentesini dalgalandırdı. Kampın pis kokusu dağıldı. Yelkenleri 
şişen Yunan gemileri sabırsız atlar gibi demirlerine asıldı. Rüzgâr, 
donanmayı Troya'ya götürecek sert rüzgâr geri dönmüştü. 

Sonradan bazıları İphigenia'nın babası tarafından kutsal geyi- 
gin bedeli olarak Artemis'e kurban edildiğini ileri sürdü. Ben aynı 
kanıda değilim. Bence Agamemnon, tanrıçanın rahibesini düğün 
gününde öldürerek tehdit dolu bir mesaj vermek istemişti. Birlik- 
lerine tanrılardan da insanlardan da korkmadığını, Troya surları- 
nın ona vız geldiğini göstermek istiyordu. Agamemnon'a tapan 
savaçılar bu yüzden onu daha da çok sevdiler, onu sevmeyenler 
ise korkmaya başladılar. Gelmiş geçmiş tüm despotlar korkunun 
sevgiden daha iyi olduğunu bilir. 

Artemis'in rüzgârların esmesine neden izin verdiği benim için 
daha büyük bir muammaydı. Belki de Agamemnon'un yaptığı 
şeyi görünce yaşadığı şokla dizginleri elinden bırakmıştı. 

Sonunda bize teslim edildiğinde İphigenia'nın bedeni hayattay- 
ken göründüğünden çok daha küçüktü. Bu bedeni İphigenia'nın 
yüzüne sahip kilden yapılmış bir oyuncak bebekmiş gibi düşünür- 
sem ve önceki gece yaptığım kusurlu kına desenleri taşıyan soğuk 
ellerini görmezden gelebilirsem, cesedi gömülmeye hazırlama 
görevini daha kolay yerine getirebileceğimi fark ettim. 
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Klytaimestra'yla birlikte kanı elimizden geldiğince yıkayıp te- 
mizledik, ne var ki bıçak yarası boğazında ikinci bir ağız gibiydi. 
Klytaimestra titreyen parmaklarla yarayı dikti ama onun yapabile- 
cekleri de sınırlıydı. Messenialı köleler yıkama işine yardım etmek 
için denizden kovalarla su taşıdı, kalabalığın arasından geçmeyi 
nasıl başardıklarım bilmiyordum. 

Kampa bir kargaşa hâkimdi. Dışarıdan gelen asker ve at sesle- 
rini duyabiliyordum, sanki bir savaş meydanındaydık. Agamem- 
non, askerlerin heyecanından faydalanarak gemileri hazırlamaları- 
m emretmiş olmalıydı. 

Bu ıssız sahilde ölüyü yakmak için bir ateş yakacak kadar odun 
yoktu, ayrıca alevlerin sevgili kuzenimi yutacağı düşüncesine kat- 
lanamıyordum. Bunun yerine onu yumuşak toprağın kollarına 
bırakmaya karar verdik. Biri çadırın hemen önüne bir mezar kaz- 
mamıza yardım etti ama kim olduğunu hatırlayamıyorum. Bir ara 
Odysseus geldi, omuzlarımdan tutarak bir şeyler söylediğini belli 
belirsiz hatırlıyorum ama ne dediğini duyamıyordum. Sonra o da 
gitti. 

Biz İphigenia'yı gömmeye hazırlanırken Yunan ordusu dağıl- 
muştı. Rüzgârlı kumsalda tek bir asker bile kalmamıştı, sadece et- 
rafa dağılmış döküntüler ve ateş çukurlarının kararmış kalıntıları 
görünüyordu. Yarımızda küçük bir grup hizmetkâr vardı, biz ka- 
dınları Miken'e götürmekle görevlendirilmiş Messenialı köleler de 
buna dahildi. 

Ufukta beyaz yelkenler görünüyordu. Agamemnon'un, kızının 
cenazesi gibi önemsiz bir şeyle ilgilenecek vakti yoktu. 

Klytaimestra'yla birlikte İphigenia'yı bulabildiğimiz en temiz 
çarşaflara sarıp mezara koyduk, Yeraltı Dünyası'ndaki kayıkçı için 
diline bir sikke yerleştirdik. Ruhunu Persephone ve Hades'in di- 
yarına ulaştıracak sözleri ben söyledim çünkü Kiytaimestra artık 
konuşacak halde değildi, Elektra da bu sözleri bilmeyecek kadar 
küçüktü. 

Kargalar ve vahşi köpekler yemesin diye İphigenia'nın üstü- 
nü yüzyıllarca okyanus akıntıları tarafından pürüzsüzleştirilmiş 
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yuvarlak taşlarla kapladık. Başına bir mezar taşı dikmek gereki- 
yordu ama buna vakit yoktu. Belki kayalardan birine İphigenia'nın 
adını yazabilirdik, böylece gelip geçenler burada kimin yattığını 
bilirdi ama yazı ilk yağmurda silinip gidecekti. 

İphigenia'yı gömdükten sonra Klytaimestra denize doğru dön- 
dü. Kampın sessiz kalıntıları arasından ilerleyip suya girdi, elbise- 
si dize kadar ıslanana dek yürümeye devam etti. Eteklerini sımsıkı 
tutup katıksız acıyla dolu bir feryat kopardı. 

Sesi kumsalın ötesindeki sarp kayalıklarda yankılandı. Kaskatı 
kesildim, Klytaimestra kendini boğmaya kalkarsa yerimden fırla- 
maya hazırlandım ama diz boyu dalgaların içinde sallanarak dur- 
makla yetindi. 

“Bence olanlardan sonra annem iyi dayanıyor” dedi biri. Elekt- 
ra bacaklarını düzgünce kıvırarak yanıma oturdu. 

Düğünden önceki gece Klytaimestra'nın mutsuzluğunu hatırla- 
dım, midem bulanmaya başladı. “Biliyor muydu?” dedim. “Aga- 
memnon ne planladığını ona söylemiş miydi?” 

Elektra yüzünü buruşturdu. “Elbette hayır. Babamın böyle 
bir şey yapacağını bilseydi İphigenia'yı buraya asla getirmezdi.” 
Elektra dizlerini göğsüne çekti, çenesini dizlerine dayayarak göz- 
lerini denize dikti. “Babam annemin ilk kocası değil.” 

İçimi bir ürperti kapladı. Bu çocuk yaşına göre çok akıllıydı. 
“Peki ilk kocası kimdi?” 

“Adını bilmiyorum ama Pisa Kralı'ymış. Bir keresinde İphige- 
nia ve annemi benim uyuduğumu sanıp bu konu hakkında konu- 
şurlarken duydum. Babam Pisa'ya karşı savaşmakla görevlendiril- 
miş ve kazanmış. Annem onun savaş esiriymiş, babam da onunla 
evlenmeye karar vermiş. Galiba evlendiklerinde annemin bir bebe- 
gi varmış, emin değilim. Zaten varsa da babam onu öldürmüştür.” 

Ürperdim. Yıllardır Klytaimestra'nın kocasına neden kuduz bir 
köpekmiş gibi davrandığını merak ediyordum. Şimdi anlamıştım. 

Her gece çocuğunu öldürmüş bir adamla yatmanın nasıl bir şey 
olduğunu düşünmeye çalıştım. Klytaimestra'mın ilk kocası olan 
isimsiz Pisa Kralı'nı sevip sevmediğini merak ettim ama bunun 
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bir önemi yoktu. O hayat dönmemek üzere yitip gitmişti. Kadının 
saygınlık takıntısını şimdi daha iyi anlıyordum. Klytaimestra kısa 
süreliğine de olsa kocasınm evinde kölelik etmişti ve bunun ne ka- 
dar onur kırıcı olduğunu unutmamıştı. Onun için dünya süslü bir 
kafesten ibaretti ve tek umudu hiç değilse kafesi derli toplu tuta- 
bilmekti. 

Messenialı köleler, gözlerini dört açmış bizi izliyordu. Aca- 
ba nereden gelmişlerdi, Agamemnon onları da Klytaimestra gibi 
uzun zaman önceki seferde mi kazanmıştı? Troya'daki kadınları 
ve kızları, Troya düşerse başlarına gelecekleri düşünerek ürper- 
dim. 

Kiytaimestra bir çığlık daha attı, bu seferkine kan bulaşmıştı. 

Elektra teselli istemek için de vermek için de annesine koşmadı. 
Çok daha büyük birine aitmiş gibi görünen bitkin, morarmış göz- 
lerle annesini izlemekle yetindi. “Babamın Troya'dan ne zaman 
döneceğini bilmiyorum” dedi. “Ama döndüğünde annem onu öl- 
dürecek.” 

Bunu korkmadan ve yargılamadan söylemişti, denizin ne za- 
man çekileceğinden ya da güneşin ne zaman doğacağından bah- 
sedermiş gibi. “Annem babamı öldürünce ağabeyim Orestes de 
annemi öldürecek. Orestes hep babamın gözdesi olmuştur. O za- 
man... Ben ne yapacağım bilmiyorum.” Narin bedeni bir iç çekişle 
titredi. 

İçimi tuhaf bir his kapladı. Başımı kaldırıp ufukta kaybolan 
yelkenlere baktım ve birden o gün amcamla birlikte denize açı- 
lan genç adamların onda birinin bile sağ dönmeyeceğini anladım. 
Agamemnon Yunanistan'ın gördüğü en büyük orduyla denize 
açılmıştı ama bu ordu Doğu Krallıkları"nın Hitit ve Asurlu mütte- 
fiklerine başvurarak toplayabileceği ordularla kıyaslanamazdı. 

Askerler binlerce şekilde ölecekti: Fırtınalar tarafından gemile- 
rinden fırlatılarak, acımasız gökler altında Troyalı askerler tarafın- 
dan bağırsakları deşilerek, kalabalık askeri kampları kınp geçiren 
sıtma ateşiyle yanarak, mikrop kapmış yaralar yüzünden kudura- 
rak. Geri dönen bir avuç asker de yaşayan birer ölü olacak, uzak 


227 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


kıyılardaki kamp ateşlerinin yansımasını sonsuza dek gözlerinde 
taşıyacaktı. Şairlerin bu katliamdan nasıl bir güzellik çıkaracakları- 
ru merak ediyordum. 

Elektra'nın sesi beni rüzgârlı sahile geri getirdi. “Sanırım bir 
seçim yapmak zorunda kalırsam Orestes'in annemi öldürmesine 
yardım ederim” dedi düşünceli bir tavırla. “Orestes genç ve güçlü. 
Babamdan sonra kral o olacak.” 

Dehşet içinde yüzüne baktım. “Böyle şeyler söyleme. Anne ka- 
tili olursan Erinysler sana sonsuza dek işkence eder.” Bir çocuk 
bile katilleri dünyanın öbür ucuna kadar takip eden yarasa kanatlı, 
kartal pençeli korkunç tanrıçaları bilirdi. 

Elektra önce berrak gökyüzüne, sonra da bana baktı, gözleri 
kor gibi yanıyordu. “Babam az önce ablamı öldürdü ama Erinysler 
ortada yok.” 

Haklıydı. Babası savaşa yelken açarken İphigenia toprağın al- 
tında yatıyordu. Kimse intikamını almayacaktı. Ben bile. 

Elektra üstündeki kumları silkeledi, bir şeyler yiyeceğini söyle- 
yerek çadıra geri döndü. Arkasından bakarken aklımdan geçen en 
son şey yemek yemekti. 

İçimde bir şey koptu. Ne yaptığımı bile anlamadan kalkıp koş- 
maya başladım. Daha önce deniz kıyısındaki evin yıkıntılarında 
kaçmıştım, şimdi de buradan kaçıyordum. Bu dehşetten, bu traje- 
diden, kurtaramadığım İphigenia'nın ölümünden, Troya savaşının 
vahşetinden. Kalmak dayanılmazdı, bir yangının ortasında dur- 
mak gibiydi. Ben de kaçıyordum. 

Atalante yaptırdığı talimlerde acımasızdı, bu yüzden düşük 
tempoda millerce koşabilirdim. Ne kadar uzaklaştığımı ancak so- 
luklanmak için durduğumda fark ettim. Kadınların çadırı kumsa- 
lın öteki ucunda siyah bir benek gibiydi. 
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Aulis'e dönmeyecektim. Klytaimestra ve Elektra'nm yanın- 
da onlara Tiryns'e kadar eşlik edecek görevliler vardı ama ar- 
tık Tiryns'te dönmemi gerektirecek hiçbir şey kalmamıştı. An- 
nemle babam ölmüştü, Atalante ölmek üzereydi ve Miken'de 
Agamemnon'un varisleri hüküm sürüyordu. İphineia ise... 

Bir kız evladın Troya'ya gitmeyi sağlayacak sert bir rüzgârdan 
daha değersiz olduğu bir dünyada yaşamak istemiyordum. Kendi 
çocuğumu böyle bir yerde büyütmek istemiyordum. 

Sahili çevreleyen kayalık tepelere tırmandım, sonunda yük- 
seklerde küçük bir düzlük buldum. Deniz rüzgârlarının dövdüğü 
bu düzlükte sadece en dayanıklı otlar yetişiyordu ve tek yoldaşım 
martı çığlıklarıydı. Alçak bir kayanın üstüne oturup İphigenia'yı 
düşündüm, öldürüldüğünden beri ilk kez gözyaşlarımın akması- 
na izin verdim. 

İphigenia yaşasaydı babası Agamemnon ve kocası Akhilleus 
arasındaki gerilimi giderebilir, Troya'nın surlarını yıkmak için 
kullanılabilecek zihinleri sakinleştirebilirdi. Ölümsüz üne sahip 
bir kraliçe olabilirdi. Ama kemikleri sonsuza dek o ıssız kumsa- 
lın altında yatacak, Thetis'in oğlu da düğün günü karısını öldüren 
adamın komutası altında savaşa gidecekti. 
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Kiytaimestra'yla birlikte kızının cesedini toprağa verir- 
ken akıtamadığım yaşlar şimdi sel gibi akıyordu. Benim güzel 
İphigenia'm artık toprak olmuştu. 

Miken'i savaştan uzak tutabileceğimi ya da savaşın gidişatını 
değiştirebileceğimi düşünerek amma kibirli davranmıştım. Şehrin 
kendisi fethi kafasına koymuş, kendini savaşa adamıştı. Doğuda 
bizi bekleyen altınlar, görkemli topraklar ve araziler vardı. Bu çar- 
kı asla duduramazdım. Altında ezilip giderdim. 

Kahramanlık hayalime asla ulaşamayacağımı anladım, bunu 
gerçekleştiremeyecek kadar önemsiz olduğumdan değil, hayalin 
kendisi çok iğrenç olduğu için. Kahramanlar birer kasaptır, demişti 
Medusa, ne kadar doğru söylediğini şimdi anlıyordum. Toprağın 
üstünde cansız yatan griffonları düşündüm. Aulis'teki platformun 
ortasına serilmiş İphigenia'yı düşündüm. 

Yıllar önce kör şairin anlattıklarını dinlerken bir kahramanı 
kahraman yapan şeyin şanlı bir cinayet olduğunu düşünecek ka- 
dar saf olduğumu düşündüm. Şimdi efsanelerin kana bulanmış ol- 
duğunu görebiliyordum, kadınların kanına. 

Sonunda Agamemnon, başarılarından dolayı bir kahraman ola- 
rak anılacaktı. 

Güneş gökyüzünün batısını alevlere boğarken ayağa kalktım. 
Gözümün yaşını sildim, gölgeler uzamaya başlarken kayalıklar- 
dan inmeye koyuldum. 

Tanrıça Hera'nın küçük bir kasabanın eteğinde yer alan tapına- 
gının kapısım çaldım. Kapıyı orta yaşı geçmiş, yapılı, saçları sıkıca 
örülmüş bir rahibe açtı. 

“Kalacak yer arayan bir yolcuyum” dedim. “Gücüm kuvvetim 

yerinde, yiyecek ve yatacak yer karşılığında sizin için çalışabili- 
rim.” 
“Şey... anlıyorum” dedi rahibe. Görünüşümden tedirgin olmuş 
gibiydi, yine de bundan söz etmeyecek kadar terbiyeliydi. Onu 
suçlayamazdım. Üstümde o sabah İphigenia'nın düğünü için giy- 
diğim lime lime olmuş elbise vardı, şimdi toz içindeydi ve kolla- 
rında kan lekeleri vardı. 
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Öğrendim ki tapınak hizmetçisi yeni ölmüştü ve yardımımı 
seve seve kabul edeceklerdi. Adı Kharis olan rahibe bana ekmek 
ve peynirin yanı sıra iş için daha uygun bir elbise verdi. Beni diğer 
rahibelerle tanıştırdı, rahibeler beni kibarca selamladıktan sonra 
koşturarak işlerinin başına gittiler. Onlar mabette tanrıçaya sunu- 
larda bulunup ilahiler söylerken ben de odun kesip su taşıdım. 

Akşam rahibelerin yatakhanesinde kaldım. Tapmakta yolcu- 
lar için yer vardı ama yolcuların büyük kısmı erkekti, bu yüzden 
rahibeler sessizce anlaşarak onlarla kalmamın en iyisi olacağına 
karar verdiler. Birbirlerinin saçlarını örerek ve sohbet ederek gü- 
nün yorgunluğunu atmalarını izledim. Aklıma İphigenia gelince 
içime öyle bir acı saplandı ki yüzümü duvara dönmek zorunda 
kaldım. 

Etrafımı bir sessizlik balonunun sardığını fark ettim. Rahibe- 
lerin sesi kesilmişti ve hepsi bana bakıyordu. Üzerime dikilen 
bakışlardan tüylerim diken diken oldu ama rahatsız edici bir his 
değildi. Sadece aralarına yeni katılan bu yabancıyı merak ediyor- 
lardı. 


Sonunda küçük burunlu genç bir kadın sordu, “Nerelisin ya- 
bancı? Buraya nasıl geldin?” 

Derin bir nefes aldım. Onlara İphigenia'nın ölümünü anlata- 
mazdım, bundan bahsetmeye dayanamazdım. Ama geri kalanını 
anlatabilirdim. 

“Babamın evinde bir prenses olarak büyütüldüm” diye başla- 
dım. “Ta ki batı rüzgârı tarafından sihirli bir eve götürülene ka- 
dar.” 

Onlara tuhaf hikâyemi anlattım, yorucu bir günün sonunda 
ağır bir yükü sırtımdan indirmişim gibi hissediyordum. Onlara bir 
gecede harabeye dönen deniz kıyısındaki güzel evden ve gizemli, 
tanrı kocamın şaşırtıcı kibarlığından bahsettim. Gerçek adını söy- 
lediğim zaman hayretten solukları kesildi. 

Bir ara hikâyeyi anlatan sesimi duymaz olup kendi hayal dün- 
yalarına daldılar. Hikâyede kendilerini, ilahi ya da ölümlü aşka 
duydukları özlemi görüyorlardı. O gün bir tohum ekilmişti, bu 
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sonunda Latin bir oyun yazarının romanına dönüşene dek tekrar 
tekrar anlatılacak bir hikâyenin çekirdeğiydi. Tabii o zaman bunu 


bilmiyordum. 
Ben susunca rahibeler kımıldamadan oturup bana baktılar. 


Yaşlı kör şairin ayağının dibinde oturan bir çocukken yüzümde 
nasıl bir ifade varsa şimdi onların yüzünde de aynı ifade vardı. 

“Sonra ne oldu?” diye sordu Kharis, heyecandan adeta soluğu 
kesilmişti. 

“Bilmem” dedim acıyla gülerek. “Ben de onu öğrenmeye çalı- 
şıyorum.” 

Rahibeler bu cevaptan tatmin oldu ama hikâyenin bitmesine bi- 
raz üzülmüşlerdi. 

Hep birlikte yatmaya hazırlandık. O gece, küçüklüğümden beri 
ilk kez kadın sesleri dinleyerek huzur içinde uykuya daldım. 

Belki de başımdan geçenleri Hera'nın rahibelerine anlatmak bir 
şekilde kalbimi açmıştı çünkü o gece rüyamda Eros'u gördüm. 

Rüyamda yine deniz kıyısındaki evdeydim, ev mucizevi bir şe- 
kilde yine sapasağlamdı. Bileklerime sürtünen Skylla'nın tüylerini 
hissedebiliyor, terasta birbirlerine seslenen tavus kuşlarının ötüşü- 
nü duyabiliyordum. Havanın tadı aynıydı, tuz ve gül kokusu bir- 
birine karışıyor, uzaktaki dalgalarla savrulan suların nemi yanak- 
larıma yapışıyordu. 

Büyük meşe masada biri oturuyordu, sırtı bana dönüktü. Daha 
önce sadece bir kez gördüğüm halde çok tanıdık gelen o güzel ye- 
şil gözleriyle bana dönmeden de kim olduğunu biliyordum. Eros. 

Dilime binlerce kelime üşüştü. Bana yalan söyledin, beni yalnız bı- 
raktın, aslında beni hiç sevmedin. 

Ama Eros öfkeli değildi. Tersine gemideyken memleketinin kı- 
yılarının göründüğünü fark eden bir adam gibi bakıyordu. 

“Psykhe” diye fısıldadı. 

İçimde kabaran öfke bir şehrin surlarının önündeki atlı bir sa- 
vaşçı gibi birden duruverdi. Bahaneler ya da yine yalanlar bekli- 
yordum, belki de benimkine benzer bir öfke. Beni özlemiş olması- 
nı hiç beklemiyordum. 
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Gözlerinde umut ve özlem karışımı bir ifade vardı, tereddütle 
bana doğru bir adım attı. “Sonunda seni buldum” dedi. “Sana bir 
tehlikeyi haber vermeye geldim. Afrodit beni esir tutuyor, seni de 
bulacak. Psykhe, muhakkak...” 

Ona doğru koşmaya başladım ama rüya dağılarak parçalanıp 


gitti. Rahibelerin yatakhanesinde, güne başlayan tapınağın sesleri 
içinde uyandım. 
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Dışarı çıktım, kalın battaniyeme sarınarak güneşin doğuşunu 
izledim. Gördüğüm rüyayı düşündüm, Eros'u özlememek için 
bulduğum bahaneler yılan derisi gibi dökülüp gitti. 

Şimdi gerçekten önemli olanın seni sevenler olduğunu anlıyor- 
dum. Birkaç ay sonra bir oğlum ya da kızım olacaktı ama annem- 
le babamı, öğretmenimi ve en sevdiğim dostumu kaybetmiştim. 
Kocamı, çocuğumun babasını da kaybetmiştim. Ama belki de hâlâ 
umut vardı. 

Seni bir daha asla görmek istemiyor, demişti Afrodit, ben de ap- 
tal gibi ona inanmıştım. Ama belki de işler düşündüğümden çok 
daha karışıktı. 

Gördüğüm sadece bir rüyaydı ama rüyadaki Eros gerçeği söy- 
lüyor olabilir miydi? Kocam her şeye rağmen beni arıyor olabilir 
miydi? Her nerede ise Eros'u bulmaya karar verdim. Sırf omuzla- 
rından tutup ihaneti yüzünden azarlamak için olsa bile. 

Ertesi gün tapınak çevresindeki işim bitince evlilik tanrıçası 
Hera'nın heykelinin önünde diz çöktüm. Heykelin boyu benimki- 
nin beş katıydı ve yüzünde sert bir ifade vardı, bana bir böcekmişim 
gibi bakıyordu. Başımı önüme eğip coşkuyla fısıldayarak dua ettim. 

“Onu bana geri getir. Erosumu bana geri getir.” 

Boncuk boncuk terlediğim, sıcağın çorba kadar yoğun olduğu 
öğle saatlerinden akşamın ferahlatıcı serinliğine kadar bu sözleri 
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tekrarladım. Ne yapmaya çalıştığımı anlayan Kharis bana bir tütsü 
verdi ve genç rahibeleri ibadet ettiğim yerden uzaklaştırdı. Soğuk 
mermer zemin dizlerimi acıtıyordu ama yine de rahibeler beni yatak- 
haneye çağırana kadar orada kaldım. Ancak o zaman, güneş ufukta 
batıp ışık tapmaktan çekilince kalkıp uyuşmuş bacaklarımı silkeledim. 

Rahibelerin horultuları arasında, yatakhanedeki karyolamda 
yatarken ölümlülerin tanrılara sesini nasıl duyurabildiğini düşün- 
düm. Pohpohlamak da hediyeler de yetmiyordu. Erdemli davra- 
nışlar tanrıların dikkatini pek çekmiyordu. 

Belki de işin sırrı bir tanrının bile seni görmezden gelemeyeceği kadar 
baş belası olmaktır, diye düşündüm. 

Ertesi gün ve daha ertesi gün tanrıçanın önünde mermer döşe- 
meye diz çöküp dualarımı tekrarladım. Kızları için uygun bir koca 
istemeye ya da sağlıklı doğmuş bir bebek için şükranlarını sunma- 
ya gelenleri izledim. Ama ben tek bir şey istiyordum: Eros'u yeni- 
den bulma şansı. 

Birkaç gün sonra tuhaf bir rüya gördüm. Güllerle, zambaklar- 
la ve adını bilmediğim diğer muhteşem çiçeklerle dolu son derece 
bakımlı bir bahçedeydim. Böyle bir bahçe ancak önemli bir leydiye 
ait olabilirdi ama yanımda oturan kişiye dönünce bu kadının bir 
insan olmadığını anladım. 

Genç değildi ama öyle bir güzelliği vardı ki gençlik yanında 
frapan kalırdı. Saygın bir eş gibi peçe takmış, ellerini kucağında 
düzgünce kavuşturmuştu. Mabede hükmeden heykele hiç benze- 
miyordu ama yüzünde aynı sert ve hoşnutsuz ifade vardı ve biraz 
Klytaimestra'yı çağrıştırıyordu. Tanrıların kraliçesi Hera'nın hu- 
zurundaydım. 

“İstediğin nedir?” diye sordu, yine sıkıcı bir görevle karşılaşan 
bir bürokrat gibi duygusuz bir sesle. 

Dualarıma cevap vermişti! Kuraklığın ardından yağmur yağ- 
mış gibi bir ferahlama hissettim. “Kocamı bulmak için yardımına 
ihtiyacım var” dedim hemen. 

“Bir karı-koca ayrılığı vakası” dedi Hera başını sallayarak. 
“Hayli standart ama sana yardım edebilmek için daha fazlasını 
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bilmem gerekiyor. Kocan biri tarafından mı kandırıldı yoksa kendi 
isteğiyle mi gitti?” 

“İkisi de değil. Bizi bir lanet ayırdı.” 

Hera'nın yüzündeki nötr ifade kayboldu. Dudakları incecik 
bir çizgi halini alırken burnunu yukarı kaldırdı. “Sen Eros'un ka- 
rısı olmalısın” dedi taşın altından çıkmış bir sürüngenmişim gibi 
bakarak. “Afrodit, oğluyla birlikte yaşayan ölümlü bir kadından 
bahsetmişti. Maalesef senin için yapabileceğim bir şey yok. Senin 
yüzünden aşk tanrıçasını kızdıramam.” 

“Ama sen evlilik tanrıçasısın” diye karşı çıktım, umutlarım tü- 
keniyordu. “Bana yardım etmek zorundasın.” 

“Hiçbir şey yapmak zorunda değilim. Ben bir tanrıçayım” 
dedi Hera sertçe. “Hem ne diye sana yardım edeyim? Kocan ok- 
larıyla evliliğimi mahvetti. Kocama da bana da bela oldu. Ayrıca 
Afrodit'in dediğine göre evli olduğunuz söylenemez çünkü gere- 
ken törenler yapılmamış. Ben metreslerin tanrıçası değilim, evlilik 
tanrıçasıyım, o yüzden sana daha fazla yardımcı olamayacağım.” 

Gözlerimi Hera'ya diktim, Eros“la yaşadığım mutluluğun bir 
zerresini bile yaşadığından şüpheliydim. Hera ve Zeus sonsuzluğa 
giden yolda boyunduruğa vurulmuş iki mutsuz öküz gibi ilerli- 
yorlardı. Göklerin kraliçesinde bile olmayan bir şeye sahip oldu- 
gumu fark ettim, yoldaşlık etmekten keyif aldığın bir kocaya. 

“Eros her ne suç işlediyse geçmişte kaldı” dedim. “Ve ben sen- 
den yardım istiyorum.” Kollarımı iki yana açıp avuçlarımı yukarı 
çevirerek elimden geldiğince uysal görünmeye çalıştım. 

“Bunu düzeltecek kişi ben değilim” dedi Hera soğuk bir sesle. 
“Biraz cesaretin varsa lanetin sorumlusuyla yüzleşirsin. Kaçacağın 
kadar kaçtın.” 

Şok içinde uyandığımda rahibelerin yatakhanesindeydim, göz- 
lerimi kırpıştırarak şafağa baktım. Arna uyanmadan önce Hera'nın 
bahçesinin ücra bir köşesinde bir şey görmüştüm: Yeşil yaprakla- 
rın arkasında yeşil gözler, kalbimin dikkat kesilmesine neden olan 
tanıdık bir varlık. 


236 


Ninova 


PSYKHE 


Battaniyenin altından çıkıp birkaç parça eşyamı topladım. Ra- 
hibeler uyanmadan yola çıktım ama Hera'nın tapınağından bu 
nazik kadınlara veda etme fırsatı bulamadan ayrılmak beni üz- 
müştü. 

Güçlü bir akıntıya kapılmış bir yaprak gibi bir arzuyla diğeri 
arasında, kahramanlık hayallerimle Eros'a dair anılarım arasında 
savrulup durmuştum. Ama beni bekleyen zorluklara ancak bir 
kahraman göğüs gerebilirdi, bu zorluklar daha önce düşündü- 
gümden farklı türde olsa bile. Hiçbir şair benim hikâyemi anlat- 
mayacak olsa bile. 

Sen büyük bir kahraman değil, büyük bir âşık olacaksın, demişti Pro- 
metheus. 

Yanılmıştı. İkisi de olacaktım. 

Kalbim yapmak üzere olduğum şeyin cüretkârlığıyla güm güm 
atıyordu. Verdiği sözü tutmasını umarak en büyük düşmanımın 
emri altına girecektim. Benden ne isteyeceğini bilmiyordum, tekli- 
fimi kabul edecek miydi, yoksa beni hemen öldürecek miydi? 

Denize bakan bir kayalık buldum. Rüzgâr, rahibelerin verdiği 
sade kitonumun eteklerini uçuruyordu. 

Çağırırsan gelirim, demişti Afrodit. 

Ben de çağırdım. 
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Tanrıça bir güvercin şeklinde geldi, sonra da uzun boylu bir 
kadın formunu aldı. Rüzgârın dövdüğü ıssız kayalıklara tiksintiy- 
le baktı. 

“Vakit çok erken” dedi dudak bükerek. “Bu kadar erken uyan- 
dırılmaktan hiç hoşlanmam.” 

Ona bakarken bir tanrıyı tanrı yapan şeyin ne olduğunu düşü- 
nüyordum. Tıpkı insan gibi görünüyordu, altından yapılmış bir 
atın kilden yapılmış bir ata benzediği gibi, genel hatlar aynıydı 
ama yapıldığı madde farklıydı. Afrodit'in kusursuz yüz hatlarında 
başka bir dünyanın ışığı parlıyor gibiydi. 

Kulaklarımda uğuldayan kan gibi deniz de kayalıkların etra- 
fında kükrüyordu. “Teklifini kabul ediyorum” dedim. “Hizmetçin 
olarak emrinde olacağım ama bazı şartlar olmalı, bir de ödül. Se- 
nin için yerine getireceğim görevler karşılığında Eros'u görmekten 
daha fazlasını istiyorum. Yeniden birleşeceğimize söz vermeni is- 
tiyorum.” 

Afrodit'in kırmızı dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
“Eros'un seni tekrar görmek istediğini nereden çıkardın peki?” 

İrkildim. Afrodit tıpkı bir engerek gibi nasıl saldıracağını iyi bi- 
liyordu. 


“İstesin ya da istemesin” dedim. “Buna Eros'la ikimiz karar ve- 
receğiz. Sen karışmayacaksın.” 

“Pekâlâ” dedi Afrodit kayıtsız bir sesle. “Benim için üç şey ya- 
pacaksın: Yünümü getireceksin, tahılımı ayıklayacaksın ve bana 
biraz güzellik kremi getireceksin. Bu görevlerin her birini yerine 
getirirsen sana asi Eros'unu geri vereceğim.” 

Yeminin gücünün bir öküzün boyunduruğu gibi üstüme çök- 
tüğünü hissettim. Belki de bu sadece yaptığım seçimin ağırlığıydı. 
Hangisi olursa olsun beklediğimden daha ağırdı. 

Afrodit dudaklarını büktü. Ağına sinek düşürmüş bir örümcek, 
yüzündeki ifadeyi kıskanabilirdi. “Ah, neredeyse unutuyordum!” 
dedi fesatça bir zevkle. “Yünü Kolkhis'teki güneş koyunlarından 
getireceksin. Tahılı Demeter'in tapınağında tavana kadar uzanan 
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tahıl yığınından. Güzellik kremi ise Persephone'ye ait, yani sana 
biraz vermesi için onu ikna etmen gerekecek, tabii seni mıntıkası- 
na kabul ederse.” 

Yüzüne bakakaldım, verdiği görevlerin gaddarlığı karşısında 
dilim tutulmuştu. Ben bir ölümlüydüm, bunlar tannların bile ye- 
rine getirmekte zorlanacağı görevlerdi. Afrodit adeta ayı gökten 
indirip peynire çevirmemi istiyordu. 

“Başaramazsam ne olacak?” diye fısıldadım. 

“Bir tanrıyla yaptığın anlaşmayı bozmanın cezası ölümdür” 
dedi gülerek. “Torunuma yazık olacak ama eminim Eros çok geç- 
meden bana ölümlü karıyla lekelenmemiş başka bir torun verir. 
Ayrıca şunu da söylemeliyim ki bu görevleri yerine getirmek için 
bir haftan var. Bol şans!” 

Şimdi okyanusun dalgaları ve tekleyen kalbimle uçurumun te- 
pesinde tek başımaydım. Yağmurdan kaçarken doluya mı tutulu- 
yorum diye düşündüm. Derin derin nefes alarak tam olarak neyi 
kaybedeceğimi düşündükçe artan paniğimi yatıştırmaya çalıştım. 
Kendim için değil karnımdaki oğlumun ya da kızımın ölmesinden 
korkuyordum. Avucumu karnıma, içimde taşıdığım minik canın 
üstüne koydum. 

Rüzgârda bir fısıltı duydum. Ses sanki kayalardan, otlardan, 
topraktan, etrafımdaki her şeyden geliyordu. İleri cesur ruh, diyor- 
du. Toprak ve toprağın üzerindeki her şey sana yardım etmek için hare- 
kete geçecek. 

Belki hayal gücümün ürünüydü ama ses beni kendime getirdi. 
Tamamen yalnız sayılmazdım. Hâlâ bana cevap verecek bir arka- 
daşım vardı, tabii beni bağışlayabilirse. 

Parmağımı dudağıma götürüp ıslık çaldım, böyle ıslık çalmayı 
deniz kenarındaki evde bir arkadaşa ihtiyacım olduğu zaman öğ- 
renmiştim. Islığımın karşılığında rüzgâr kıpırdandı. Beni görünce 
sevinç çığlığı atan tanıdık bir şekle büründü. “Psykhe!” 

“Zephyros.” Kendimi suçlamalara ya da yeniden çatışmaya ha- 
zırlamak için derin bir nefes aldım. 
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“Söylediklerim için özür dilerim” dedim. “Sen bir canavar de- 
gilsin. Hyakinthos'a ne kadar değer verdiğini biliyorum. Canım 
yanıyordu, o kadar üzgündüm ki senin canını da yaktım.” 

Dudağımı ısırdım. Özür dilemeyi pek beceremiyordum ama 
Zephyros'un parlak gözlerinde beni görmekten duyduğu mutlu- 
luk dışında hiçbir şey yoktu. 

“Daha kötülerini işittiğim de oldu” dedi, o acı sözlerin hatırası- 
nı toz gibi savuşturmak istercesine elini sallayarak. “Onu bırak da 
söyle bakalım, Eros'u daha bulamadın mı?” 

“Hayır” diye fısıldadım. “Bana yardım edersin diye düşün- 


düm.” 

Zephyros'un kemikli yüzü hayretle kırıştı. “Güneşin altındaki 
her yeri aradım ama ondan tek bir iz bile bulamadım.” 

Başımı salladım. “Bir planım var” dedim. “Afrodit'le bir anlaş- 
ma yaptım, onun için üç görevi yerine getirirsem bana Eros'u geri 
verecek. Bu görevleri yerine getirmek kolay olmayacak ama bana 
yardım edersen bir şansım olabilir.” 

Zephyros'un ne diyeceğini duymak için nefesimi tutarak bek- 
ledim. Uçarı ve tutarsız rüzgâr tanrısı beni burada bırakıp gidecek 
mi diye merak ediyordum. 

“Ne istersen yaparım” dedi Zephyros hemen. “Ne zaman ihti- 


yaan olursa yanındayım.” 
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Çocukken kör şairin Altın Post'u aramak için Kolkhis'e giden 
Iason ve Argonotlar hakkında anlattığı hikâyeleri hevesle dinle- 
miştim. Atalante de bana hikâyelerin o kadar da güzel olmayan 
versiyonlarını anlatmıştı ama hiçbiri beni denizin ötesindeki yem- 
yeşil topraklara hazırlamamıştı. Doğuda dağlar yükseliyor, batıda 
okyanus ışıl ışıl parlıyordu, ikisinin arasında irili ufaklı tepelerden 
ve kıvrılarak akan nehirlerden oluşan bereketli topraklar vardı: 
Kolkhis. Durduğum vadi, şehirlerden ve çiftliklerden uzaktı, gü- 
neş tanrısı Helios”'un koyunlarını otlatmasına uygun bir yerdi. 

Zephyros'un rüzgârları sayesinde vadiye vardığımda henüz 
sabahtı. Güneş koyunlarının başında çoban olmadığını görünce 
görevimin kolay olacağını düşündüm. Koyunlar öldürmeyecek- 
tim, onlar Helios'a aitti, hem bir tanrıyı daha kendime düşman 
etmek istemiyordum. Ama geçmişte geyik avladığımı ve griffon 
öldürdüğümü düşünerek bir koyun sürüsünden yün toplamakta 
sorun yaşamayacağıma emindim. 

Sürünün kıyısında otlayan koyunlardan birine doğru yürüme- 
ye başladım. Koyun ağzındaki otlar çiğnerken uysal uysal yüzü- 
me baktı. Yünü, içinde ışık yanıyormuş gibi sapsarı parlıyordu. 
Gittikçe yaklaşırken hayvanı korkutmamak için nefes almaya bile 
cesaret edemiyordum ama koyun başını yere eğip biraz daha ot 
koparmakla yetindi. 
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Koyunun sırtında gezinen sineklerin incecik kanatlarını göre- 
cek kadar yaklaşınca hiç kımıldamadan durdum. Bir sıçrayışta ko- 
yunu yakalayabilir, kollarımı başına dolayarak Afrodit'i memnun 
etmek için yününden birkaç tutam koparabilirdim. 

Ben atılmaya fırsat bulamadan koyunu bir titreme aldı, hayvan 
korkuyla melemeye başladı. Tüy kadar hafifmiş gibi uzağa fırla- 
yıverdi, gözümle takip edemeyeceğim kadar hızlı hareket ediyor- 
du. Otların üzerinde zıplayarak ilerledi, biraz uzakta durdu, ba- 
şını eğip yeniden otlamaya başladı. Melemeleri diğer koyunların 
bir şahinin peşindeki sürü gibi benden uzaklaşmasına neden oldu. 
Zararı yoktu. Bir daha denerdim. 

İkindiye kadar hayvanlardan birini yakalamak için onlarca de- 
neme yapmış olmalıydım. Nefes nefese kalmıştım, ter içindeydim 
ve sabahtan beri bir arpa boyu yol alamamıştım. Sürüye ne zaman 
yaklaşsam rüzgâra kapılmış ipek otu tohumları gibi ulaşamayaca- 
ğım yerlere dağılıyorlardı. Bunu başarmak mutluluğu yakalamak 
kadar zordu. Öfkeden otları yolmak istiyordum. 

Koyunlara gizlice yaklaşmak için yerde sürünmeyi denedim 
ama beni fark edip kaçtılar. Kayalıkların arasmda otlarlarken onla- 
rı pusuya düşürmeye çalıştım ama beni kolayca atlattılar. Sonunda 
elimden kaçırmadan önce daha yavaş hareket eden koyunların bi- 
rinden birkaç tutam altın yün koparmayı başardım ama Afrodit'in 
bu kadarıyla tatmin olmayacağını biliyordum. Elimdeki minik yün 
tutamına kederle baktım, çaresizlik içindeydim. 

Yanımda aletler olsaydı çukur kazabilir ya da tuzaklar kurabi- 
lirdim ama sırtımdaki giysiden başka hiçbir şeyim yoktu. Acıkmış- 
tım, açlıktan ölüyordum ama bu ıssız yerde yiyebileceğim hiçbir 
şey yoktu. 

Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Sakin sakin otlayan koyun- 
ları işaret ederek, “Yardım etmek için yapabileceğin bir şey yoktur 
herhalde” dedim Zephyros'a. 

Gökyüzünde dolaşan esintide omuz silkmeye benzer bir şey 
hissettim. “Rüzgâr bile o pis hayvanlardan birini yakalayamaz. 
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Ayrıca sana doğrudan yardım edersem Afrodit anlaşma şartlarına 
uymadığını iddia eder.” 

Tırnaklarımı kafa derime batırdım. Açlık ve çaresizlik içimi ke- 
miriyordu. Yunanistan anakarasından Kolkhis'e kadar gelmenin 
bu görevin en zorlu kısmı olacağını sanmıştım ama görünüşe göre 
güneş tanrısının koyunları onun müdahalesi olmadan bile ga- 
yet iyi korunuyordu. Iason ve yanındaki kahramanların, Kolkhis 
Kralı'na ait postu aramalarına şaşmamak gerekti, uyumayan bir ej- 
derha tarafından korunmasına rağmen Altın Post'u çalmak kendi 
postunu yapmaktan çok daha kolaydı. 

Otlayan koyunların gölgelerini uzatarak ufka doğru alçalan gü- 
neşi izlerken midemin karnıma yapıştığını hissettim. Bir hafta. Üç 
imkânsız görevi yerine getirmek için elimde bir hafta vardı. Aynca 
sadece Yeraltı Dünyası'na inmek bile iki haftayı bulabilirdi, tabii 
başarabilirsem. Başaramazsam... 

Karamsarlığın faydası yok, dedim kendime sertçe. Vadinin orta- 
sından akan küçük nehre doğru yürüdüm, koyunlar kaçışarak yo- 
lumdan çekiliyordu. Berrak dağ suyundan avuç avuç içerek içimi 
kavuran susuzluğu dindirdim. 

Otların üstüne sırtüstü yattım, hiçbir şey yapamayacak ka- 
dar yorulmuştum. Kolkhis'te her sonbahar birbirinden farklıydı. 
Yunanistan'da hava hâlâ sıcaktı, oysa burada, dağlarda, güneş al- 
çaldıkça artan bir serinlik hissediyordum. 

Yaz bitiyordu. Zaman akıp gidiyordu. 

Başımın üstünde, rüzgârda başını sallayan bir kamış gördüm. 
Ne gördüğünü, dili olsaydı bana ne söyleyeceğini merak ettim. 
Herhalde koyunların arasında günler birbirinden pek de farklı 
geçmiyordu. Kamış da aynı fikirdeymiş gibi rüzgârda öne doğru 
yatarak batan güneşin ışığı altında uzun gölgesini eğdi. 

Başımı çevirince çayırın, altından yapıldığını fark ettim. 

Dirseklerimin üstünde doğruldum, gördüğüme inanamıyor- 
dum. Küçük yün tutamları batan güneşin ışığında alev gibi parlı- 
yordu. Kayaların arasına sıkışmış bir yün yumağı gördüm, şurada 
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da çalıya benzer bir tane vardı. Tek tek önemsiz miktarlarda olsa- 
lar da bir araya getirildiklerinde işimi görebilirlerdi. 

Daha önce fark etmemiştim çünkü koyun yakalamaya o kadar 
dalmıştım ki bakmayı bile düşünmemiştim. Ama şimdi bu altın 
tüyler, batan güneşin altında alev alevdi. Hemen koşup yünleri 
ellerimin arasında küçük bir bulut oluşturacak şekilde toplarken 
şaşkınlıkla gülüyordum. 

Kazanmıştım. İlk görevi tamamlamıştım. 

Güneş zirvelerin ardında kaybolurken Afrodit geldi, geniş yeşil 
çayırda çoban bir kız kadar rahat yürüyordu. Hoşbeş etmeye hiç 
yeltenmeden topladığım altın yünleri gözden geçirdi. Yün yuma- 
ğını elimden çekip aldı, bir tel koparıp deneyimli bir tüccar gibi 
gözlerini kısarak batan güneşe doğru tuttuğu teli dikkatle inceledi. 
Sonunda hayal kırıklığına uğramış gibi teli yumağa geri tıktı. Belki 
de koyunların peşinde koşarken öleceğimi ya da Helios'un bu ha- 
karetten dolayı beni cezalandıracağını ummuştu. Kibirli bir tatmin 
duygusu içimi ısıttı. 

“Eleusis'teki Demeter Tapınağı'na git!” diye buyurdu tan- 
rıça. “Bana verilecek olan tahılı sen ayıklayacaksın. Sana gelin- 
ce” Afrodit tanrıçanın tepkisini görmek için yanıma gelmiş olan 
Zephyros'a döndü. “Kıza daha fazla yardım etmeyeceksin. Onu 
Eleusis'e taşırsan anlaşmayı iptal ederim.” 

Zephyros şaşırmış gibiydi ama başını eğerek kabul etti. Canım 
sıkılmıştı. Deniz yoluyla Eleusis'e gitmek günler alırdı. Benim ise 
altı günüm kalmıştı. 

Afrodit, Zephyros ve beni yalnız bırakarak uçup gitti. Akşam 
oluyordu, ilk yıldızlar belirmeye başlamıştı. Açlıktan midem ka- 
zınıyordı ve çok yorgundum. Yere yıkılmamak için tüm gücümü 
harayordum. 

Zephyros küçük kristal bir şişe çıkarıp aramızdaki otların üs- 
tüne koydu. Sonra başını çevirip kollarını göğsünde kavuşturarak 
hayranlıkla günbatımının canlı renklerini seyrediyormuş gibi yaptı. 

“Bak sen şu işe, galiba Kirke'nin verdiği tentür şişesini kaybet- 
tim” dedi günbatımına doğru. “Biri içmese bari.” 
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Yorgunluğuma rağmen gülümsedim. Kelebek şeklinin haffli- 
gini, verdiği özgürlük hissini hatırladım. Küçük de olsa kanatla- 
rım olsaydı Eleusis'e kendi başıma gidebilirdim. 

“Bana yardım etmemen gerekiyor” dedim Zephyros'a. 

“Ben kimseye yardım etmiyorum” dedi. “Unutkan bir tann ol- 
duğum için eşyalarımı sağda solda bırakıyorum, hepsi bu.” 

Şişenin kapağını açmak üzereydim ki “Son görevin Yeral- 
t Dünyası'na gitmeni gerektiriyor” dedi Zephyros. “Orada belki 
Hyakinthos'a rastlarsın. Ona Zephyros'un onu hâlâ sevdiğini söy- 
le.” 

İçim empatiyle sızladı. “Söylerim” dedim. 

“Bu akşam dost rüzgârlar esecek” dedi Zephyros gökyüzüne 
ve otlara doğru. “ Ağabeyim Notus'un o rüzgârları estirmesini sağ- 
layacağım. Notus'un bu maceradan haberi yok, yani Afrodit buna 
itiraz edemez.” 

“Teşekkür ederim” dedim tıkanarak. 

“Bana teşekkür etme” dedi Zephyros. “Ben sadece neyi nereye 
koyduğunu unutan ve güney rüzgârlarına bayılan bir kuş beyinli- 
yim.” 

Kapağı açıp şişeyi kafama diktim. Tentürün etki etmesini bek- 
lerken aklıma bir şey takıldı. “Zephyros, neden ruhum kelebek 
şeklinde? Kurt ya da aslan olsa daha uygun olurdu. Neden kele- 
bek?” 

“Bilemem” dedi Zephyros. “Belki daha akıllı biri bilir.” 

Cevap vermedim. Artık cevap verebilecek durumda değildim. 
Narin kanatlarımı hızla çırparak kararan gökyüzüne doğru uçtum. 
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Dünya, hayati niteliklerinden birini kaybetmişti. 

Yunanistan'daki insanlar bunu fark etti, daha uzak kıyılarda- 
kiler de öyle. Keçiler ve koyunlar otlaklarda çiftleşmeyi bıraktı, 
sütleri kesildi. Eşler ve sevgililer birbirlerini tersleyip kavga etme- 
ye başladı. Müzisyenler bestelerinin yavan olduğunu, çömlekçiler 
onları gerçek sanat eseri yapan kıvılcım olmadan çömleklerinin kil 
yığınından ibaret olduğunu fark etti. Tanrılar da kendilerini boş- 
lukta hissetmeye başlamıştı. Zeus en sevdiği meşgaleye hiç ilgi 
duymuyordu, Afrodit bile sinirli ve teselli edilemez haldeydi. 

Arzu yeryüzünden yok olmuştu, çok geçmeden biri sebebini 
sormaya karar verdi. 

“Eros? Burada ne yapıyorsun?” 

Sesi duyunca başımı kaldırdım. Kadın sesiydi ama Afrodit'e ait 
değildi. Yardım etmesi için seslenmeye çalıştım ama boğazımdan 
sadece boğuk bir fısıltı çıktı. 

“Herhalde sana yiyip içecek bir şeyler vermemiş” dedi ses iç 
çekerek. “Al bakalım.” 

Dudaklarımda bir su matarası belirdi, tereddüt ederek suyu 
yudumladım. İçtiğim su değil tanrıların ölümsüzlüğü ve canlılığı 
tazeleyen ambrosia'sıydı. İçtikçe gücümün yerine geldiğini hisse- 
diyordum ama görünmez eller hemen matarayı geri çekti. 

“Şimdi cevap ver. Burada ne yapıyorsun?” 
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Dudaklarımda kalan son ambrosia damlalarını yaladım. Ger- 
çekten burada ne yapıyordum? Son birkaç hafta olanlar zihnime 
yeniden üşüşürken sesin sahibini de tarıdım. 

“Merhaba Eris” dedim, sesim toprağa sürtünen kemikler gibi 
gıcırdadı. “Uzun zaman oldu. Bir düşmana kapımı açtığım ve ya- 
lanlar söylediğim için Afrodit tarafından cezalandırılıyorum. Üvey 
annem son derece serttir.” 

“Belli oluyor. Burası dokuz başlı yılanın gırtlağı kadar karanlık. 
Hiçbir şey göremiyorum.” İlahi büyünün titreştiğini hissettim, bir- 
den bir kıvılcım belirdi. 

Bir ışık, bir lamba. Kız kardeşim büyük bir şaşkınlıkla bana ba- 
kıyordu; bu, iki haftadan uzun süredir ilk gördüğüm şeydi. Işık 
gözlerimi kamaştırmıştı. 

“Belki de lambayı söndürsem daha iyi” dedi kız kardeşim tik- 
sintiyle geri çekilerek. “Berbat görünüyorsun.” 

“İnan hissettiklerim görüntümden daha da kötü. Beni nasıl bul- 
dun?” 

“Biz bir madalyonun iki yüzüyüz Eros. Nerede olduğunu her 
zaman bilirim.” 

“Bu can sıkıcı bir düşünce. Lütfen bana biraz daha ambrosia 
ver.” İçtiğim kadarı susuzluğumu gidermeye yetmemişti ve ko- 
nuşmak beni yormuştu. 

Eris başını yana eğdi. “Hayır” dedi biraz düşündükten sonra. 

Canım sıkıldı. Elbette kız kardeşim ne istesem erişemeyeceğim 
bir yerde tutacaktı. 

Dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirdi. “Onun yerine seni 
buradan çıkaracağım.” 

Eris'in bir dokunuşuyla zincirler bileklerimden kayıp düştü. 
Zincirler başkaları için kırılmaz olabilirdi ama nifak tannçası her 
şeyi birbirinden ayırma gücüne sahipti, bu ilişkiler için olduğu 
kadar nesneler için de geçerliydi. Birden zeminin soğuk taşlarına 
yığıldım, tutulmuş kaslarım ve tendonlarım ağnlar içindeydi. Tan- 
risal güçlerim yırtıkları ve çıkıkları iyileştirene kadar yerde biraz 
kıvrandım. 


247 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


“Beni neden kurtardın?” dedim tıkanarak. Yerde bir hamamböce- 
gi gibi kıvrandığımı görmek için mi? 

“Çünkü canım öyle istedi” dedi Eris. “Benim görevim nifak 
sokmak, bu bazen kilit altında tutulması gerekenleri serbest bırak- 
mak anlamına gelir. Ayrıca bu Afrodit'i çok kızdıracak.” Yüzünde 
kurnazca bir gülümseme belirdi. 

Yeniden ayağa kalkmayı başardım ve hayretle bileklerimi 
ovuşturdum. İlahi güçlerim prangaların yol açtığı yaraların çoğu- 
nu iyileştirmişti ama o kadar uzun süredir zincirliydim ki mavi- 
siyah çürükler bileklerimi bilezik gibi çevreliyordu. Yine de özgür- 
düm. 

Eris'e baktım. Elinde lambayla karşımda dururken ışığın yu- 
muşattığı yüz hatlarıyla bana neredeyse Psykhe'yi hatırlatıyordu. 

“Bak ne diyeceğim” dedi Eris usulca, birden irkilerek kendi- 
me geldim. “Sana yardım etmek istememe bu kadar şaşırmamalı- 
sın.” Yüzü her zamanki gibi sertti ama bu yüzde nifak tanrıçasın- 
da daha önce hiç görmediğim bir hüzün vardı. “Sana karşı hep 
nazik olmaya çalıştım. Sadece dostun olmak istedim. Hatta bir 
ara seninle evlenmek bile istemiştim. Kendini geri çeken hep sen 
oldun.” 

Şu ana kadar Eris'in söylediği ya da yaptığı her şeyin gizli bir 
anlam, üstü örtülü bir kötülük içerdiğini, daha sonra olası en kötü 
kişilere anlatacağı özel bir şakadan ibaret olduğunu düşünmüş- 
tüm. Karakterinin sinsilik ve gaddarlıktan ibaret olduğunu sanı- 
yordum ama şimdi ne annesi ne babası ne de ağabeyi olan kaybol- 
muş bir kız gibi görünüyordu. 

Eris devam etti. “Olimposluların unutulmuş birer efsaneden 
ibaret olacağı gün yaklaşıyor ama sen ve ben varolmaya devam 
edeceğiz kardeşim. Biz birleşme ve çözülmeyiz, gündüz ve gece- 
yiz. Ara sıra bana mektup yazsan ölmezsin.” 

Eris elini kaldırınca kapı açıldı. Koridordan içeri ışık dol- 
du ve bana asırlar gibi gelen uzun bir sürenin ardından ilk kez 
Olimpos'un bu karanlık hapishanenin ötesinde bir dünya oldu- 
gunu hatırlatan dönemeçli koridorlarını gördüm. İçimde şafak 
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sökmüş gibi bir rahatlama hissettim, ardından Psykhe'yi düşüne- 
rek çelik gibi bir kararlılığa büründüm. 

“Teşekkür ederim” dedim kız kardeşime, başka ne diyeceğimi 
bilemedim, sonra ışığa doğru koştum. 

Tarla faresi şekline bürünerek Olimpos Dağı'nın yamaçların- 
dan indim, kendimi bu yüksek zirveye gelip giden ulakların göz- 
lerinden gizlemeye kararlıydım. Sebebi sadece kurnazlık değildi, 
gücüm dibe vurmuş, kurumuş bir çiçek gibi solmuştu. Dikkatli 
olmazsam fiziksel formumu bir arada tutacak gücü kaybedebi- 
lirdim, bu da beni atıldığım macerada işe yaramaz hale getirirdi. 
Olimpos'un ardındaki tepelere varınca gerçek şeklime döndüm, 
bir kaya çıkıntısına yaslanıp soluklandım. 

Bir rüzgâr saçlarımı havalandırdı. “Zephyros!” diye seslen- 
dim. 

İncecik kollar bana sarıldı, beni öyle sıkı kucakladı ki neredeyse 
toza dönecektim. “Demek buradasın Eros!” diye haykırdı Zeph- 
yros. “Dört bir yanda seni aradım ama hiçbir iz bulamadım. Sana 
ne oldu böyle? Berbat görünüyorsun.” 

“Farkındayım” dedim. “Ama seni görmek güzel Zephyros.” 

“Seni görmek de öyle” dedi arkadaşım elini omzuma koyarak, 
içtenliği karşısmda neredeyse gözlerim yaşaracaktı. “Aa! Sana söy- 
lemem gerek... Psykhe'den haber getirdim.” 

Heyecandan yüreğim hopladı ama Zephyros Psykhe'nin 
Afrodit'le yaptığı anlaşmadan bahsedince yerinden çıkacak gibi 
çarpmaya başladı. 

“Üç imkânsız görev” diye fısıldadım. “Üvey annem bari güneşi 
gökyüzünden indirip kolyeye çevirmesini isteseymiş.” 

“Psykhe ilk görevi başardı bile” dedi Zephyros sıntarak. “Ben 
de biraz yardım ettim ama Afrodit bir daha yardım etmemi yasak- 
ladı. Peki şimdi ne yapacağız?” 

Düşünmeye başladım. Psykhe'ye kendim yardım edemezdim. 
Güçten düşmüştüm ve müttefikim olmadan Psykhe'yi bulmak ye- 
niden lanetin eline düşmek anlamına gelirdi. 

Yardıma ihtiyacım vardı ama bu yardımı nereden bulacaktım? 
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Aklıma tek bir isim geliyordu: Kavşakların Leydisi Hekate. La- 
netin etkisi ilk başladığında onunla görüşmeyi düşünmüştüm ama 
o zamanlar bu olasılıktan çekiniyordum. Bana yardım edeceğin- 
den emin değildim, karşılığında ne isteyeceğini de bilmiyordum. 
Hekate benim dostum değildi, kendini kimsenin dostu olarak gör- 
düğünü de sanmıyordum. Yine de ister ölümlü ister ölümsüz ol- 
sun ona içtenlikle gelenlere yardım ettiği söylenirdi. 

Gözlerim Olimpos'un eteklerinin ötesindeki ormana dikildi, 
onu orada bulacağımı biliyordum. Hekate Soteira. Kurtarıcı Heka- 
te. Bir ormanın yeterince derinine indiğinizde onu muhakkak ora- 
da bulacağınız söylenirdi. Psykhe için denemek zorundaydım. 

“Afrodit'e dikkat et!” dedim Zephyros'a sarsak bacaklarımın 
üstünde doğrularak. “İzimi bulmasın.” 

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Zephyros. 

“Hekate'yi bulmaya” dedim. “O ne yapmak gerektiğini bilir.” 

Attığım her adımda acı çekerek, kimsenin yardım edemedikle- 
rine el uzatanı bulmaya gittim. 

Yola bir geyik şeklinde koyuldum ama bunu uzun süre sürdü- 
remeyeceğimi anladım. Sonra bir aslana, ardından küçük bir kedi- 
ye dönüştüm, kedi formunda hızlı yol alamıyordum ama bu for- 
mu korumak daha az konsantrasyon istiyordu. 

Yerleşim yerlerinden uzaktaki sonu gelmez ağaçların içinden 
ilerledim, sonunda ormanın sadece perilerin hüküm sürdüğü de- 
rinliklerine vardım. Yanlarından geçerken o kadim ağaç ruhlarının 
keyifle sohbet ettiklerini duyabiliyordum ama kulaklarımı arkaya 
yatırıp duymazdan geldim. Uzun dallar yukarıda birbirine dola- 
narak güneş ışığını hapsettiği için öğle vakti olmasına rağmen or- 
man serin ve loştu. Yürürken patilerim asırlık balçığa gömülüyor, 
havaya bereketli toprağın kokusu yayılıyordu. 

Birden durdum. Yeni bir koku almıştım: Bir ocaktan gelen duman 
kokusu. Kokuyu takip ettim, az sonra aradığım yeri bulmuştum. 

Kulübe eskiydi ve yosunlarla kaplıydı, bir çift tavuk ayağının 
üstünde durmasaydı küçük bir çiftçi kulübesi sanılabilirdi. Eve 
çürük çarık bir merdivenle çıkılıyor, merdivenin bitiminde sağlam 
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bir ahşap kapı yer alıyordu. Domuzlar evin önündeki yalaktan su 
içiyor, bir inek bana bakarak hafifçe böğürüyordu. Köpek şeklin- 
de kapkara lekelere benzeyen iki siyah köpek bana şüpheyle bakıp 
havlamaya başladı. 

Gürültü Hekate'yi çağırdı. Kapı birden açıldı, Hekate dengesini 
sağlamak için korkuluklara tutuna tutuna aşağı indi. Derisi nere- 
deyse şeffaftı, bulaşık suyu rengindeki darmadağın saçları, kam- 
bur omuzlarına dökülüyordu. Bunu kendine neden yapıyordu? 
Bir tanrıça olmanın ayrıcalıklarından faydalanarak istediği şekle 
girebilirdi ama o bir cadı gibi görünmeyi seçmişti. Sırtımdaki tüy- 
ler diken diken oldu, kuyruğum çalı gibi kabardı. Beni bile tedir- 
gin eden kadim bir ilahi gücün karşısında olduğumu biliyordum. 

Hekate, yosunlu toprağın üstünde, kedi formunda oturup so- 
luklandığım yere doğru gelmeye başladı. Köpekler kulaklarını 
havaya dikmiş bacaklarının etrafında dolanıyordu. Köpeklerin de 
yaklaştığını görünce sırtımı kamburlaştırıp kulaklarımı arkaya ya- 
tırarak yılan gibi tısladım. İkisi de beni dişlerinin arasında ezebilir- 
di ki böyle bir sorun yaşamaya hiç ihtiyacım yoktu. 

Tanrıça beni görünce hoşnutsuzca homurdandı. “Şu haline 
bak. Bu hale nasıl geldin?” 

Elimden geldiğince kendime çekidüzen verdim. “Yardımını is- 
temek için kapma geldim, Hekate Soteira'ya, Kurtana Hekate'ye 
yalvarmak için.” 

Hekate güldü. Köpekler havayı koklayarak etrafımızda dolan- 
mayı sürdürüyordu. “Bu en sevdiğim lakabım. Doğru yere geldin 
Khaos'un oğlu. Yine de senin gibi birini kapımda göreceğim hiç 
aklıma gelmezdi. Hadi içeri girelim.” 

İlk varlıklardan biri değil de önemsiz bir tanrıymışım gibi bana 
Khaos'un oğlu demişti. Hekate'nin tam olarak kaç yaşında olduğu- 
nu bilmediğimi fark ettim. Sanki hep burada, dünyanın sınırların- 
da yaşıyor gibiydi. Belki de ben diğer tanrılarla birlikte Khaos'un 
uçurumundan çıkarken yanında iki köpeğiyle bizi izliyordu. 

Hekate şaşırtıcı bir güçle beni kollarına aldı. Şaşkınlıkla mi- 
yavlasam da daha fazla itiraz etmedim. Yere yığılacak kadar 
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yorgundum ama köpekler yanıma fazla yaklaşacak olursa dişleri- 
mi gösterecek gücü hâlâ bulabiliyordum. 

Hekate beni küçük ve ince bir is tabakasıyla kaplı mutfağa gö- 
türdü. Dehşete kapıldım, daha önce bir tanrının evinin bu kadar 
pis olduğunu hiç görmemiştim. Raflar, artık eşyalar, amforalar, 
cam kavanozlar ve ne olduğu bilinmez başka nesnelerle doluydu. 
Tavandan ne olduğu belli olmayan ot demetleri sarkıyordu ve içe- 
ride sinir bozucu tuhaf bir ilaç kokusu vardı. Tanrılar genellikle 
ilaca ihtiyaç duymazdı. 

Hekate beni bir sandalyeye bırakıp önüme dumanı tüten bir 
fincan koydu. Gerçek şeklime döndüm ve ısınmak için ellerimle 
fincanı kavradım. Derim kurumuş, tendonlarım kurumuş bir ağa- 
cın kökleri gibi dışarı fırlamıştı. Tül gibi incecik bir ete sarılmış bir 
hayalet gibi göründüğümü fark ettim. 

“İç şunu” dedi Hekate. “Seninle konuşmam gerek ama konuşa- 
cak halde değilsin.” 

Fincanın içinde zehir, moli tentürü ya da başka zehirli bir karı- 
şım olmasından şüphelendim. Eh, ne fark ederdi ki? Hekate beni 
taşa çevirmek istese bu kadar zahmete girmesine gerek yoktu. 

Fincanın içindekini içmeye başladım. Sert ve tatlı içecek bo- 
gazımdan aşağı inerken hoş bir şekilde yakıyordu. Tadını biraz 
ambrosia'ya benzettim. İçeceği bitirdiğimde kendimi daha iyi 
hissediyordum, fiziksel dünya üzerindeki hâkimiyetim artmıştı. 

Hekate oturup ellerini birbirine kavuşturdu, Zeus'u bile ürper- 
tecek bakışlarla yüzüme bakmaya başladı. “Söyle bakalım, benden 
ne istiyorsun?” dedi. “Afrodit'le olanları zaten biliyorum, yani 
onunla vakit kaybetme.” 

Nereden bildiğini sormaya kalkmadım. Büyücülük tanrıçası- 
nın, haber kaynaklarını söylemesine gerek yoktur. 

“Bunu biliyorsan bana neden yardım ediyorsun?” 

“Sana yardım etmeye daha karar vermedim” dedi Hekate. 
“Epey soruna yol açtın. Seni binlerce yıl boyunca bir kavanoza ka- 
patılmış halde görmek isteyeceklerin sayısı hiç de az değil.” 
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Bir an sözlerin havada asılı kalmasına izin verdi, sonra onları 
dağıtır gibi elini salladı. “Ama bana en sevdiğim lakaplarımdan 
biri olan Soteira diye hitap ederken senin de bilmen gerektiği gibi 
ben mazlumdan yanayım. Ayrıca Afrodit bana ne yapabileceğini 
sanıyor?” Hekate gülünce çatlamış dudaklarının arasından taş 
parçalarına benzeyen dişleri göründü. 

Karanlığın ve büyücülüğün tanrıçası Hekate'ye kim ne yapa- 
bilirdi ki? Gözlerinin akı sararmıştı ve onları çevreleyen etin kıy- 
ma gibi nahoş bir görüntüsü vardı. Seyrelmiş saçlarının arasından 
kafa derisini görebiliyordum. 

“Onu bulmama yardım et” diye yalvardım. “Psykhe'yi bulup 
tanrı mertebesine yükseltmeme yardım et.” 

Ellerim masanın kenarını pençe gibi sımsıkı kavramış, parmak 
eklemlerim bembeyaz olmuştu, kalbim deli gibi atıyordu. Ne kadar 
büyük bir istekte bulunduğumu biliyordum, Psykhe'yi bir tanrıça 
yapmak dönüşü olmayan bir seçimdi. Ama başka şansım yoktu. 

“İksirin nasıl yapılacağını biliyorsun” dedim. “Bildiğine emi- 
nim. Hiçbir şey senin kapasiteni aşamaz. Psykhe'yi bir tanrıça yap, 
tek istediğim bu.” 

Hekate bir an dikkatle bana baktı, yamru yumru yüzü zamanın 
ötesinden bir hayalet gibiydi. “Hayır” dedi sonunda. 

Yumruklarımı masaya indirdim, fincan havaya sıçradı. “Ne- 
den?” 

“İkiniz de apotheosis'le ne yapacağınızı bilemezsiniz, zaten ik- 
siri hazırlamadan önce tanrıları çağırıp oylama yapmanız gerekir. 
Baştan sona sıkıntılı bir iş.” 

Acı bir kahkaha attım. “Yani hiçbir şey yapmayacak musın?” 

“Öyle bir şey demedim” dedi Hekate sertçe. “Tannçaya çevir- 
meden de kıza yardım edilebilir.” 

Siyah köpeklerden biri gelip kafasını Hekate'nin kucağına koy- 
du. Hekate köpeğin kafasını okşamaya başladı; hayvan kendini 
okşamalara bırakıp keyifle gözlerini kapadı. “Ona âşık mısın?” 
diye sordu birden. “Ölümlü karına. Psykhe'ye.” 
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“Elbette. Başka seçeneğim yok” dedim. “Afrodit'in laneti yapa- 
cağını yaptı.” 

Hekate hafifçe güldü. “Ah, seni aptal. Psykhe o lambayı yatak 
odana getirdikten sonra lanet uyduruk bir araba gibi dağıldı. Üs- 
tünde lanetin kokusu bile yok.” 
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Lanet ortadan kalkmıştı. 

“Dandik bir lanet” diye homurdandı Hekate. “Afrodit büyüde 
hiçbir zaman iyi olmadı, bunun için gereken irade gücüne sahip 
değil. Seni neden zincire vurmak zorunda kaldı sarıyorsun?” 

Kendimi bir buz tabakasının içinden dondurucu sulara düşmü- 
şüm gibi hissediyordum. Lanetin içimde yerleştiği yere baktım ve 
dümdüz bir yara kabuğundan başka bir şey bulamadım. Damar- 
larımdaki uğultu kesilmişti. Şu anda hissettiğim dehşet, suçluluk 
duygusu ve özlem bir kara büyünün eseri değildi. Psykhe'yi ger- 
çekten özlüyordum, bu sıradan ve tatsız bir duyguydu. 

Birden anladım. Lanet ortadan kalktıysa beni Psykhe'den ayı- 
ran hiçbir şey kalmamış demekti. Kapıya doğru gidiyordum ki 
Hekate geri dönmem için seslendi. 

“Aptallık etme Khaos'un oğlu” dedi sertçe. “Psykhe'yi araya- 
rak onu daha da tehlikeye atmış olursun.” 

Kapının önünde durup Zephyros'un söylediklerini düşündüm. 
“Afrodit, Psykhe'yi hizmetçi olarak yanına alıp ona üç imkânsız 
görev verdi, ödül de benim. Beni engelleyecek bir lanet olmadığı- 
na göre ona yardım etmek zorundayım.” 

“Kimseyi kaderindeki savaşları vermekten alıkoyamazsın” 
dedi Hekate, gözleri mum ışığında bir kurdunki gibi parlıyordu. 

Psykhe'nin çok önem verdiği kehaneti hatırladım. Tanrıların 
bile korktuğu bir canavarı alt edeceksin. 
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İkna olmamıştım. “Bu bir savaş değil. Çok daha kötüsü.” 

“Olabilir. Söylesene, neymiş bu görevler?” 

Kalan iki görevi söyledim. “Demeter'in tapınağındaki tahılı 
ayıklamak ve Yeraltı Dünyası'na gidip Persephone'nin güzellik 
kreminden getirmek.” 

“Ne hoş bir ikili” dedi Hekate kayıtsız bir sesle. Demeter hasat 
tanrıçasıydı ve Persephone'nin annesiydi. Ama Yeraltı Dünyası'na 
inmek bir ölümlü için tehlikeli olabilirdi. Psykhe'yi bir keresinde 
neredeyse o karanlığa kaptırıyordum. 

Hareket edersem daha iyi düşünebileceğimi umarak odayı ar- 
şınlamaya başladım. Zihnimde Anadolu'daki bir ormanın hatırası 
canlandı. “Persephone bana bir iyilik borçlu, Adonis'i ona âşık et- 
miştim. Afrodit'in istediği şeyi Psykhe'ye vermesini söyleyeceğim.” 

Bu düşünce başımı döndürse de Hekate'nin sözleriyle kendi- 
me geldim. “Ölüler kraliçesine mesaj göndermek mümkün olsay- 
dı söylerdin tabii” dedi kırık bir dişin sapsarı çıkıntısıyla dudağını 
çiğneyerek. “Ama sonbahar geldi ve Persephone, kocasının diyarı- 
na döndü, oraya ben bile gidemem.” 

“Hermes, Yeraltı Dünyası'na mesaj götürebiliyor” dedim. 

“Hermes, Afrodit'i kızdırmaktansa kendi gözünü oymayı ter- 
cih eder. Sırılsıklam âşık” dedi Hekate ters ters bakarak. 

Masaya çöküp başımı ellerimin arasına aldım. Az kalsın başarı- 
yordum. Az kalsın Psykhe'yi kurtarabileceğime inanacaktım. 

“Psykhe'yi ben seçmedim” dedim yüksek sesle. “Bu aşkı başıma 
lanet getirdi, tıpkı...” Tıpkı ölümsüzlüğüm, ilahi güçlerim ve bir tanrının 
değişmeyen yaşamının biçimsiz yörüngesini oluşturan diğer her şey gibi. 

“Şimdi onu seçmiş oldun ama, öyle değil mi?” dedi Hekate. 
“Afrodit'in zincirlerinden kurtulduktan sonra istediğin yere gide- 
bilirdin. Ama Psykhe'ye yardım etmenin tek yolunun bu olduğu- 
nu bildiğin için bana gelmeyi seçtin.” 

Tanrıça, sandalyesini geri itti. Derme çatma raflardaki kavanoz- 
ları karıştırmaya başladı, içlerinden birkaçını aldı. Karmakarışık 
bir çekmeceden küçük bir gümüş kaşık çıkardı, malzemeleri ölçtü, 
sonra havanda ezmeye başladı. Köpekler merakla onu izliyordu. 
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“Bir zamanlar onları kıskanıyordun, değil mi?” diye devam etti 
Hekate bana bakmadan. “Ölümlüleri. Biz tannların çoğu kıskanır. 
Belki de onları ölümü tadabildikleri için kıskandığını sarıyordun, 
aslında bir amaçları olmasını kıskarıyordun. Ölümlü olmak istesen 
de istemesen de sana bir amaç yükler. Ölümlülerin kaybedecek 
çok az zamanı var!” Kendi kendine kıkırdadı. 

İçimdeki huzursuzluk artıyordu. Uzun zaman önce gördüğüm 
yaşlı adamla kadını hatırladım, paylaştıkları aşkla ışıldıyorlardı. 
Belki de bilmeden onları biraz kıskanmıştım. 

“Bir ölümlüyü sevmek sana da bir amaç yükler” dedi Hekate. 
“Birini gerçekten severek dünyayı sevmeyi öğrenirsin. Kendini 
sevmeyi de ki bu daha da zor olabilir.” 

“Kendimi sevmekle sorunum olduğunu sanmıyorum.” 

Hekate güldü. “O şekilde değil. Hiçbir zaman bir yere ait ol- 
duğunu ya da dünyada bir payın olduğunu hissetmedin. Psvkhe 
sana bunu verdi.” 

Sözleri kaburgalarıma saplanmış bir bıçak kadar rahatsız edi- 
ciydi. Bir zamanlar ölümü tatmak için duyduğum isteği düşün- 
düm, Psykhe varlığıyla dünyayı yeni bir yer haline getirdikten 
sonra bu uzak bir anı haline gelmişti. “Neden bahsettiğini bilmiyo- 
rum” diye yalan söyledim. 

“Ya? Demek bilmiyorsun.” Hekate ocağın üstüne küçük bir ka- 
zan koyup malzemeleri kazanın içine attı. Elini şöyle bir sallayın- 
ca ateş yanmaya başladı, sonra ellerini kalçalarına dayayıp bana 
döndü. “Öyleyse Pyskhe'yi unut ve oklarından birini kullanarak 
seni sevecek başka bir ölümlü kız bul. Köklerine kıran girmedi ya. 
Afrodit'in bu kadar nefret etmediği bir kız bulabilirsin.” 

İçimi bir tiksinti kapladı. “Hayır” diye tısladım. “Soluk bir 
taklitle yetinemem.” Ben başka bir ölümlünün peşinde koşarken 
Psykhe'nin ve karnındaki çocuğun - çocuğumuzun- heba olması- 
na izin vermeyecektim. 

Hekate başırı salladı. “Güzel. Aşağılık bir korkak olmadığını 
duyduğuma sevindim. Yoksa Persephone'ye mesaj göndermene 
yardım etmeyecektim."” 
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Başımı kaldırdım. “Yani bana yardım edecek misin?” 

“Edebilirim” dedi Hekate. “Eğer bana istediğimi verirsen.” 

“Peki ne istiyorsun?” Ne isteyeceğini tahmin edebiliyordum: 
Genç bir ölümlünün kalbi, doğan ilk çocuğum, oklarımdan biri. 

“Saklamayı sevdiğin o güzel kanatlarından bir çift tüy istiyo- 
rum. Bu kadar. Ah, arzu tanrısının tüylerinden biriyle ne büyüler 
yapabilirim! Hatta belki kendime de bir sevgili bulurum. Uzun 
zamandır yatağımı ısıtacak biri yok.” Hekate ağzını şapırdatarak 
yeniden güldü. 

Dünyalar arasındaki katlardan kanatlarımı çağırdım, sırtımda 
iki büyük yay şeklinde açıldılar. Tüylerden ikisini koparırken bir 
anlık acıdan başka bir şey hissetmedim, şimdi tüyler avucumday- 
dı, mermer kadar beyaz ve yanardönerdiler. Hekate tüylerden bi- 
rini cebine sokup diğerini kazana attı, kazandan yoğun bir duman 
yükseldi. 

Hekate sorulmamış sorumu cevaplayarak, “Bu bir iksir” dedi, 
“Ruhunu bedeninden ayıracak -merak etme, geçici olarak— ve tan- 
rılığın ortadan kalkınca Yeraltı Dünyası'na girmene izin verecek 
bir iksir. Anneye bir mesaj göndereceğim, sen de gidip kızıyla ko- 
nuşacaksın. Persephone'ye kendim gidecek değilim” diye ekledi 
ters ters bakarak. “Ama bu kadarını yapabilirim.” 

“İşe yarayacak mı?” diye sordum. 

“Elbette yarayacak” dedi Hekate. Kazam ocaktan alıp içindeki 
kaynar sıvıyı süzgeçten geçirdi. Siyah sıvı tıslayıp fokurdayarak 
aşağı akıyordu. “Şimdi kendine bir form seç, rahat yolculuk edebi- 
leceğin bir şey olsun. Önünde uzun bir yol var.” 

Tereddüt içindeydim. Bir zamanlar ölümü tatmak istemiştim, 
şimdiyse hiçbir tanrının yürüyemeyeceği o karanlık yollara düşe- 
cektim. Bunu bir tanrı olarak yapmayacağım doğruydu ama bu 
gerçek, içimi rahatlatmıyordu. 

“Bunu sağ salim başarabilecek miyim?” 

“Orası tamamen sana kalmış evlat.” Hekate önüme dumanı tü- 
ten bir fincan koydu, fincandan yükselen buhar kıvranan ruhlara 
benziyordu. “İç bakalım.” 
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Bedeninden ayrılmış bir ruhu, ölümsüzlüğünden sıyrılmış bir 
tanrıyı nasıl tarif edebilirim? Onu ancak Yeraltı Dünyası'nın ka- 
ranlık yollarında kanat çırparak ilerleyen altın bir kelebeğe benze- 
tebilirim. 

O derinliklerden çıktığımda kanatlarımla tavuk ayaklı kulübe- 
nin camına vurdum. Hekate zaman geçirmek için kumaş dokuyor- 
du, köpekleri de ayağının dibindeydi. Ölümsüz bedenim bir şez- 
longun üstünde içi boş bir kabuk gibi yatıyor, derin uykudaymış 
gibi görünüyordu. Kendimi orada, uyuyan sıradan bir ölümlüden 
farksız görmek çok acayipti. 

Hekate kalkıp pencereyi açtı. Kanatlı parlak ruhum içeri girince 
beni nazikçe ellerinin arasma alıp bedenime geri koydu. Köpekler- 
den biri başını kaldırıp beni kokladı. 

Derin bir nefes alıp soluksuz kalmış ciğerlerimi havayla dol- 
durdum. Gözlerimi açtım, hafifçe gülerek el ve ayak parmaklarımı 
esnettim. 

Hekate dudaklarıma bir fincan bastırdı. “Geri dönmeyi başar- 
dın. Aferin sana.” 

Sıvıyı yudumladım. Bu ilk gelişimde verdiği içecektendi, iksir 
gücümü yeniden toplamamı sağladı. Soğuk ateş, uzuvlarımdan 
aşağı inerek ruhumu yeniden bedenime bağladı. 
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“Korkunç kraliçe sözünü tutuyor” dedim cılız bir sesle. “Per- 
sephone Psykhe'ye yardım edecek. Hatta annesinden de yardım 
isteyecek.” 

Hekate başını salladı. “Güzel” dedi dokumasına dönerek. Göz- 
lerimi kapadım, tam uykuya dalıyordum ki Hekate'nin sesini duy- 
dum. “Daha anlamadın mı?” 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. “Neyi anlamadım mı?” 

“Tanrılarla ölümlüler arasındaki benzerlikleri” dedi Hekate. 
Başını dokumasından kaldırmadı. Mekik, dokuma tezgâhında 
sabit bir ritimle tıkırdıyordu. Bunu neden yapıyordu? Büyük bir 
tanrıçanın neden kendi kumaşını dokuma gereği hissettiğini anla- 
muyordum. 

“Ölümsüzlüğümüz bir kenara bırakıldığında ruhumuz ölümlü 
ruhu gibidir” dedi, “Bedenini bırakıp Yeraltı Dünyası'na inmen 
de bu şekilde mümkün oldu. Belki de Prometheus ilk insanları 
çamurdan yaratırken kendi ilahi doğasından bir şeyler katmıştır, 
bilemiyorum. Ama yine de gerçek bu.” Hekate boğuk bir sesle kı- 
kırdadı. 

Gözlerimi kapadım. Bir zamanlar ölümü arzuluyordum ama 
şimdi tek istediğim Psykhe'ydi. “Söylesene” diye fısıldadım çatla- 
muş dudaklarımın arasından. “Psykhe başaracak mı?” 

“Bu ona kalmış” dedi Hekate. “Ama şimdi dinlenmen gerek. 
Ölümsüz olabilirsin ama böyle gidersen bir salyangozdan farkın 
kalamayacak. Tanrıların bile güçlerini geri kazanmak için dinlen- 
mesi gerekir.” 

Hekate daha sözünü bitirmeden uykuya daldım, gücümün son 
zerresi de tükenmişti. Tam beş gün uyuduğumu sonradan öğrene- 


cektim. 


PSYKHE 


Güneşin son ışıkları sıcak, esinti Zephyros'un söz verdiği gibi 
güzeldi. Dünya bir renk ve rüzgâr cümbüşünden ibaretti. Deniz 
kıyısındaki ev yıkıldığından beri peşimi bırakmayan sızı geçmişti, 
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bir kelebeğin beyni bu tür şeyleri düşünecek kadar karmaşık de- 
gildi. Tek düşüncem güneybatıya doğru uçmaktı, minik kanatları- 
mı hızla çırpıyordum. 

Sonra yağmur başladı. Zephyros, ağabeyi Notus'un Yunanis- 
tan'ın serin sonbahar havasına getirdiği ani sıcaklığı hesaba kat- 
mamış ve sonuç fırtına olmuştu. 

Gökyüzünden dökülen iri damlalardan kaçmaya çalışarak yal- 
palaya yalpalaya uçuyordum. Yağmur damlaları incecik kanatla- 
rımı mızrağın papirüsü delip geçmesi gibi yırtabilirdi. Sonra sert 
rüzgâra kapılarak düşmeye başladım. 

Karanlık ve karmaşa. Havada döne döne düşerken yer neresi 
gök neresi bilmiyordum. Çamurun beni bataklık gibi içine çeke- 
ceğini bildiğimden küçük kanatlarımı can havliyle çırpıyordum. 
Ama tüm çabalarıma rağmen girdaplar çizerek düşüyor, düşüyor- 
dum. 

Gözlerimi açınca bir çatının ahşap kirişlerini gördüm, tavanda 
ortada yanan ateşin dumanları dışarı çıksın diye açılmış bir delik 
vardı. Gerindim, bir insan eline ait, ben hareket edince esneyen 
beş parmağa baktım. Sıcak ve kuruydum, insan formuma dön- 
müştüm. Pişen yemeğin kokusunu alabiliyordum, karnım gurul- 
duyordu. 

Panik, bıçaklarını içime sapladı. Görevimi yerine getirmek için 
sadece birkaç günüm kalmıştı ve ne kadar zaman geçtiğini bilmi- 
yordum. “Ne zamandır buradayım?” diye sordum. 

“Bir gece ve yarım gündür” dedi bir kadın. 

“Eleusis'e gitmem gerekiyor” dedim. Doğrulmaya yeltendim 
ama midemin bulantısı beni yeniden yatmaya mecbur etti. 

Yüzü açık kahverengi saçlarla çevrelenmiş bir kadın göründü. 
“Saçmalama! Seni çamurun ve yağmurun içinde buldum, dinlen- 
men gerek. Eleusis hemen şurası. Sen kendine gelene kadar bir 
yere kaçmaz. Al bakalım, ye şunu.” 

Kadın bana krema ve balla tatlandırılmış bir kâse lapa uzattı. 
Zamanım yoktu ama bir günden uzun süredir bir şey yememiştim 
ve açlıktan ölüyordum. “Bu nedir?” diye sordum. 
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“Galaria lapası” dedi kadın. “Kızım senden biraz büyük, bu en 
sevdiği lapadır. Ye hadi! Senin gibi genç bir kızın iyi beslenmesi 
gerekir.” 

Lapayı yerken ev sahibesine biraz daha dikkatli baktım. Köy- 
lü kadınlar gibi yapılı ve becerikliydi. Yıllardır ilk kez Sparta'daki 
düğünden dönmeden ölen dadım Maia'yı düşündüm. Kaybetti- 
gim ilk kişiydi ama sonuncusu değildi. 

Lapa lezzetli ve doyurucuydu, bitirdiğimde sallanmadan otu- 
rabiliyordum. Kadın kâseyi almaya gelince adını sordum. 

“Sera” dedi, ya da buna benzer bir şey söyledi. Tekrar etmesini 
istemeye fırsat kalmadan kâsemi alıp ateşin başına dönmüştü bile. 
Başka insan sesi duymadığım için Sera'nın yalnız yaşıyor olabile- 
ceğini düşündüm. 

Sera ateşin üstündeki tencereyi karıştırdı. “Bu kızımın” dedi bir 
giysi göstererek. “Ödünç almanda sakınca göreceğini sanmıyorum.” 

“Teşekkürler” dedim. Bir an düşündüm. Zamanın kum gibi 
akıp gitmesi beni huzursuz ediyordu, bir an önce Eleusis'e gitmem 
gerekiyordu ama bu kadın burada yapayalnızdı. Xenia yasasma 
göre misafirin ev sahibine saygı göstermesi gerekirdi. Kapının ya- 
nındaki alız odun yığınını fark ettim. Yılın bu zamanı kışın soluğu 
herkesin ensesindeydi. 

Kalktım. “Teşekkürlerimi hem kelimelerle hem de bir şeyler 
yaparak sunmak istiyorum. Odun stoğun çok azalmış, sana biraz 
daha odun getireyim.” 

Sera dinlenmem gerektiğini söyleyerek karşı çıktı ama beni 
durdurmasına fırsat vermeden kapıdan sıvıştım. Dün geceki yağ- 
mur bulutlan dağılmıştı, toprak hâlâ ıslak olsa da hava açık ve gü- 
neşliydi. Güneşin altında baltayla birkaç saat geçirmek iyi geldi, 
hava serindi ve zahmetli bir işle uğraşmak beni bekleyen görevi 
kafamdan atmamı sağlamıştı: Demeter'in tapınağında tahıl ayık- 
lama görevi. Sonra da hiçbir ölümlünün geri dönemediği karanlık 
vardı. 

İşim bitince çevreyi gözden geçirdim. Çiftlik küçük ama gü- 
zeldi, koyun ve keçilerden oluşan hatırı sayılır bir sürü, hatta 
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bir çitin arkasından böğürerek bana bakan birkaç da inek vardı. 
Herhalde galaxia lapası için gereken sütü sağlayan da onlardı. 
Altın sarısı saplardan oluşan küçük bir tarla, buğdayın kayna- 
gını işaret ediyordu. Pastoral güzelliğine rağmen buranın ürkü- 
tücü bir havası vardı. Bu büyüklükte bir çiftlikte yarım düzine 
ırgat, çocuklar ve köleler olmalıydı, bir kocadan ve diğer yetiş- 
kin akrabalardan söz etmiyorum bile. Ama ben kimseyi göremi- 
yordum. 

Döndüğümde vakit öğleyi geçmişti. Eleusis'e doğru yola çık- 
mak için sabırsızlanıyordum ama Sera bu telaşımı paylaşmıyordu. 
Bana bir pelerin ve bir çift sağlam ayakkabı vermekte ısrar etti, 
ilk birkaç seçeneğin bana uymadığına karar verince defalarca bü- 
yük bir giysi sandığına gidip gidip geri geldi. Eleusis'e giden yolu 
göstermesini tekrar tekrar rica ettiğim halde beni duymadan işine 
devam etti. Sonra ekmeğin taş fırına konumlası gerekti, sonra da 
bir kâse daha galaxia lapası yeme vakti geldi. Açlıktan ölüyordum, 
kâsede ne varsa silip süpürdüm, geciktiğim için saçımı başımı yol- 
mak istiyordum. 

Yolda Sera artan paniğime rağmen acele etmeden ilerliyor, 
durmadan Eleusis'ten ve orada yapılan ayinlerden söz ediyordu. 
Tanrıça Demeter ve kızı Persephone için düzenlenen festivallerin 
geçmişini biliyor muydum? Ne yazık ki sonbahar kutlamaları bi- 
teli birkaç hafta olmuştu ve Persephone'nin dönüşünü kutlamak 
için ilkbaharda yapılacak ayinlere kadar Eleusis'te başka kutlama 
olmayacaktı. Peki Eleusis gizem ayinlerine katılanların ölüm kor- 
kusunu yitirdiklerini biliyor muydum? 

Ev sahibimi, anlattıklarından hiçbir şey anlamadan sakince din- 
liyordum. Sera belki de tapınağı neden ziyaret ettiğimi öğrenmeye 
çalışıyordu ama sebebini söylemeyecektim. Bu nazik kadının beni 
kuşatan ilahi komplolar ağına takılınasına izin vermeyecektim. 

Yoldan geçen siyah bir karınca dizisi düşüncelerimi dağıttı. 
Karıncalara bakmak için durdum. İşlerini askeri disiplinle yapan 
karıncalar düzgün sıralarıyla Myrmidonları çağrıştınyordu. On- 
lardan biri olduğunu söylerken Deksios'un gurur dolu yüzünü 
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hatırladım. Küçük yaratıkların geçişini izlerken onlara bir tanrı 
gibi göründüğümü fark ettim. 

Yanımda Sera'nın akşam yemeği için verdiği küçük bir so- 
mun ekmek vardı. Ekmekten bir parça koparıp düzgün karınca 
alayının yanına bıraktım. Papirüs üzerindeki harfler kadar minik 
işçilerden birkaçı ekmeği incelemek için sıradan ayrıldı. Gülüm- 
sedim. 

Başımı kaldırınca Sera'nın bana baktığını gördüm. Karıncala- 
rın üstünden atlayıp güzelim ekmeği ziyan ederken kim bilir ne 
kadar aptal görünüyordum ama Sera'nın yüzünde küçümser gibi 
bir ifade yoktu. Beklentisinin üzerinde çıkmışım gibi beğeni dolu 


gözlerle bakıyordu. 
“Ne kadar düşüncelisin.” Kıkırdadı. “O karıncaları şahsen tanı- 


yor musun?” 
“Hayır.” Kıpkırmızı oldum. “Ama kolayca ezilecek kadar kü- 


çük olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum.” 

“Sen iyi bir çocuksun” dedi Sera, kolumu hafifçe okşayarak. 
“Önce benim için odun kestin, sonra da karıncalara yiyecek ver- 
din. Gerçekten iyi bir çocuksun.” 

Az sonra Demeter Tapınağı'na vardık. Sera baş rahibeyi kız 
kardeşiymiş gibi iki yanağından öpünce şaşırdım. 

Rahibe bana dönüp başını yana eğdi. “Leydi Psykhe. Biz de sizi 
bekliyorduk.” 

Sera'ya doğru eğilip duyamadığım bir şeyler fısıldadı. Sera ba- 
şını salladıktan sonra onu izlememi işaret etti. 

Beni uzun bir koridordan geçiren rahibe değil Sera”ydı, ayak 
uydurmak için arkasından koşturuyordum. Ev sahibemin, Eleusis 
gizemleri üyelerinden biri olduğundan şüphelendim. Bu, hakla- 
rında nasıl bu kadar çok bilgi sahibi olduğunu da açıklıyordu. 

Sera beni ana koridora bitişik bir odaya götürdü. İçeride sadece 
tavana kadar uzanan piramit şeklinde yığılmış bir tahıl yığını var- 
dı. Yığın değişik tahıl türlerinden oluşan bir sarmal gibiydi, pirinç, 
buğday, arpa, çavdar, kavuzlu buğday. Gözlerimle yığının yük- 
sekliğini ölçerken içim karardı. 
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Omzumda bir el hissettim. Bu Sera'ydı, sıcacık gülümsüyordu. 
“Üzülme. Görev göz açıp kapayıncaya kadar tamamlanmış olur.” 
Herhalde benim bir tövbekâr olduğumu, bu görevi de Tanrıça 
Demeter'e bir adak olarak yerine getirdiğimi sanıyordu. Beni sa- 
kinleştirmeye çalışması hiçbir işe yaramadı. 

Oturup tahılları ayıklamaya başladım. Tavandaki pencereler- 
den içeri ışık süzülüyordu. Havanın kararmasına sadece birkaç 
saat kalmıştı, Sera'nın evinde harcadığım zamana lanetler okuyor- 
dum. Önce küçük tahılları benzer renklerden oluşan yığınlar ha- 
linde ayırmaya çalıştım ama çok geçmeden bunun hatalı bir stra- 
teji olduğunu anladım. Taneler olması gerektiği gibi ayrılmıyordu 
ve Afrodit'in farkı anlayacağına emindim. 

Hava kararınca rahibeler sessizce gelip lambaları yaktı. İşimi 
bırakmak istemediğim için onları selamlamak için başımı kaldır- 
madım. Dizlerim uyuşana, gözlerim bir tahılı diğerinden ayırt 
edemez oluncaya kadar çalıştım. Saatlerce ayıkladım ama bunca 
çabadan sonra bile her bir yığın ancak avucum kadardı. Sahildeki 
kum tanelerini saymak gibi usandırıcı bir deli işiydi bu. 

Elbette Afrodit'in bana bu görevi vermesinin nedeni de buy- 
du. 

Biraz daha zaman geçti, zihnim karanlık ve çirkin yerlerde do- 
laşmaya başladı. O rüzgârlı kayalıklarda Afrodit'in meydan oku- 
masını ne diye kabul etmiştim ki? Gerçekten aşk tanrıçasını alt 
edebileceğimi mi sanmıştım? Ne aptaldım. Sera'nın türlü ikram- 
larla beni bu görevden alıkoymasının, küçük çiftliğinde çok fazla 
vakit kaybetmiş olmamın hiçbir önemi yoktu. Bir ay bile vaktim 
olsa bu kadar çok tahılı doğru düzgün ayıklayamazdım. Ölecek- 
tim. Eros'u bir daha hiç göremeyecektim, çocuğum asla doğmaya- 
caktı. 

Yine de pes etmeye içim elvermiyordu. Taneleri yığından hızlı 
hızlı ayırıyordum. Ritim beni bir bakıma rahatlatıyordu. Çavdar, 
kavuzlu buğday, buğday, pirinç, yine çavdar. Ellerim hareket et- 
mekten ağrıyor, gözlerim yorgunluktan yanıyordu ama yine de 
devam ettim. 
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Kendime geldiğimde yüksek pencerelerden güneş ışığı sızıyor- 
du. Irkilerek doğruldum, bir elimi yüzümde gezdirdim. Birkaç de- 
gişik türde tahıl yere düştü. Bitkinlikten tahıl yığınlarından birinin 
üstüne yüzüstü kapaklanmış olmalıydım. Tahıl kulesini arandım, 
yok olmuştu. Yerinde mükemmel şekilde ayıklanmış beş küçük yı- 
gın vardı. 

“İyi uyudun mu?” Sera kapıda durmuş gülümsüyordu. 

Yığınları işaret ettim. “Nasıl..?” 

“Yolda karşılaştığın karıncalar” dedi ev sahibem. Taş zeminde 
ilerleyen sıra halindeki canlı mürekkep izlerini gösterdi. 

Sera sözlerini sürdürdü, “Kızım bu görevde sana yardım etmemi 
istedi ama önce nasıl yapacağımı bilemedim. Doğrudan yapamaz- 
dım, Afrodit beni asla bağışlamazdı. Ama başkalarından sana yar- 
dım etmelerini isteyebilirdim, bu yaratıklar o kadar alçakgönüllü ki 
Afrodit onları asla fark etmez.” Gülümsedi. “Bu arada, karıncalar 
yardım etmeyi kendileri istedi. Yoldaki iyiliğini unutmamışlar.” 

Ayıklanmış tahıl yığınlarına baktım, bir insan için çok zor bir 
işti ama birlikte çalışan binlerce karınca için çocuk oyuncağıydı. 
Sonra tekrar Sera'ya baktım ve göründüğü gibi biri olmadığını an- 
ladım. 

Sera'nın yüzü bir gölün yüzeyindeki yansıma gibi dalgalandı. 
Konuşmaya devam etti. “Seni evime kızım benden bir iyilik istedi- 
gi için aldım ama bu kadar kibar bir kızla karşılaşmayı, benim için 
odun kesmeni ve tüm aptalca isteklerimi yerine getirmeni bekle- 
miyordum. Biriyle konuşmayalı uzun zaman oldu. Sen bana kızı- 
mun gençliğini o kadar çok hatırlatıyorsun ki.” 

Sera'nın formu değişmeye başladı, etrafım saran illüzyondan 
sıyrıldı. Buna benzer bir şeyi daha önce Atalante'yle dağlarda, or- 
man sınırından epey yukanda avlanırken görmüştüm, ayak sesle- 
rimizi duyunca donup kalan genç geyiği görünce şaşırmıştık. Kür- 
kü sarp araziye o kadar uyum sağlamıştı ki ilk başta onu güçlükle 
görebilmiştim. Ancak gözlerini fark ettikten sonra geri kalanı sihir 
yapılmış gibi ortaya çıkıvermişti, boynuzlar, bir burun, uzun zarif 
bacaklar. 
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Tanrıça da tıpkı böyle ortaya çıktı. Sade güzelliği keskinleş- 
ti, açık kahverengi saçları yazın bir buğday tarlasının altın sansı 
sıcaklığına büründü. Bir tanrının gelişini haber veren o ürpertiyi 
hissettim. 

“Kimsin sen?” diye fısıldadım. “Adının Sera olduğunu sanıyor- 
dum. Sıradan bir çiftçi kadın olduğunu sanıyordum.” 

Tanrıça gülümsedi. “Adım Sera değil. Ceres. Ama bu isimle- 
rimden sadece biri. Sizin dilinizde Demeter olarak bilinirim.” 
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Şimdiye dek canavarlarla savaşmış, trajedilere tanık olmuş, bir- 
kaç tanrıyla konuşmuştum. Yine de hasat tanrıçasıyla birlikte otu- 
rup buğday tarlalarının üstünde batan güneşi izlemenin tuhaflığı- 
na alışamamıştım. 

Koyunlar ağıllarında birbirlerine seslenirken tavuklar kümes- 
lerinde homurdanıyordu. Bir renk cümbüşü halindeki gökyüzü, 
tarlaları altın sarısına boyuyordu. Ama ben önümdeki güzelliği 
görmüyordum. Tek düşünebildiğim beni bekleyen ve görevleri- 
min en zoru olan karanlık yolculuktu. Yeraltı Dünyası'nda bana 
yardım edecek konuşan sazlar ya da dost canlısı karıncalar olma- 
yacaktı. 

“Bu çiftlik evine nasıl geldin?” diye sordum sessizliği bozmak 
için. “Hiç böyle bir yerde yaşayan bir tanrıça duymadım.” 

Demeter hemen cevap vermedi. Onu tanıdığım diğer ölümsüz- 
lerden ayıran durgun bir hali vardı, belki de pek az tanrının yaşa- 
dığı kaybetme duygusunun ne olduğunu bildiği içindi. 

“Kızım kaybolduktan sonra her yerde onu aradım” dedi Deme- 
ter. “Burada yaşayan ölümlü bir ailenin yanında sütannesi olarak 
işe başladım, Hades'in kızımı kaçırdığını öğrendikten sonra bile 
burada kaldım. Aile artık yok ama ben kaldım. Her ilkbahar Yeral- 
tı Dünyası'ndan çıkan Kore'mi karşılamak için buraya gelirim ve 
her sonbahar geri dönerken uğurlamak için.” 
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“Yeraltı Dünyası” diye fısıldadım ürpererek. O diyarın soğuğu- 
nun tenimde gezindiğini hissettim. Selvi ağaçlarıyla çevrili yolda 
yatan cesedimi bir kez daha gördüm. Gökyüzüne baktım ve bu- 
nun tarık olduğum son günbatımı olup olmadığını düşündüm. 

“Korkma. Yeraltı Dünyası'na oranın kraliçesi olan kızımın 
konuğu olarak gidiyorsun” dedi Demeter. “Kocan, bu iyiliği 
Persephone'den bizzat kendisi istedi” diye de ekledi bana yan yan 
bakarak. 

Umut, içimde imkânsız bir çiçek gibi açıverdi. “Eros mu? Eros 
benim için Persephone'ye haber mi gönderdi?” 

Demeter gülümsedi. “Evet, gerçi Yeraltı Dünyası'na inmeyi na- 
sıl başardığını anlayamıyorum. Sana çok düşkün olmalı.” 

Kalbim sıkıştı. Demek rüyam gerçek olmuştu. Eros beni terk 
etmemişti, sadece benden uzak tutuluyordu. Lambanın ışığında 
son gördüğümde Eros'un yüzündeki acıyı, lanet tarafından hiçli- 
gin içine çekilişini hatırladım, içimi bir suçluluk duygusu kapla- 
dı. Lambayı yatak odasına götürerek verdiğim sözü çiğnemiştim. 
Eros ve ben birbirimizi incitmiştik. 

Onu bir daha görüp özür dileyebilecek miydim? Yeraltı 
Dünyası'na giden yol tehlikelerle doluydu, Eros'un yardımıyla 
bile bir daha geri dönemeyebilirdim. 

“Sana bu yüzden göz kulak oldum” dedi Demeter. “Bunu kı- 
zım istedi, onu geri çeviremezdim. Ama Persephone'nin diyarına 
girmeden önce sana söylemem gereken şeyler var Psykhe.” 

Ev sahibeme baktım. Demeter kaşlarını çatarak düşüncelere 
dalmıştı. İlahi güzelliğini ve fincanının kendi kendine dolmasını 
saymazsanız endişeli sıradan bir anne gibi görünüyordu. 

“Başından beri” dedi Demeter, “sanki sevgili Korem içinde be- 
nim asla dokunamayacağım gizli bir dünya taşıyordu. Tuhaf bir 
çocuktu. Doğduğunda babasının sert ihtişamından da benim altın 
heybetimden de bir şey almamıştı. Buğday tarlalarında gezmeye 
götürmek istediğimde benim küçük Korem isteğimi geri çevirir, 
bunun yerine çürümüş kütüklerin altında ya da kuru yapraklarla 
dolu oyuklarda neler yetiştiğini görmeyi tercih ederdi. Ne aptalım, 


269 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


ona hâlâ Kore diyorum, genç kız anlamına gelen bu ismi küçükken 
vermiştim ama artık adı Persephone, ölüm getiren. Gizli yerlerde 
bulduğu parçalanmış hayvan iskeletlerini toplamayı, onları inci 
kadar pürüzsüz olana dek parlatıp pencerenin pervazına dizmeyi 
çok severdi. Ona bakmaları için su perilerini görevlendirmeyi de- 
nerdim ama hepsi korkunç zalimlikler hakkında söylenerek birkaç 
gün içinde yanımızdan ayrılırdı. 

Kore kaybolunca -Hades onu kaçırınca— öfkeden deliye dön- 
düm. O benim tek kızımdı, ona bir şey olacak diye korkuyordum 
ama bir yandan da karşısına hazırlıksız çıkacak kişiler için endişe- 
leniyordum. Kızım her zaman sinirliydi.” 

Tüylerim diken diken oldu. Kendimi bunun akşamın serinli- 
ginden kaynaklandığına inandırmaya çalıştım. 

Tanrıça devam etti. “Senin de bildiğin gibi ayrılık sevgiyi öldü- 
remez ama yine de acı vericidir. Ah Psykhe! Senden istediğim şu: 
Kızıma annesinin onu hâlâ sevdiğini söyle.” 

Boğazım tıkandı. Kendi annemin babamla birlikte Persepho- 
ne'nin krallığının uzak köşelerinin birinde olduğunu söylemedim. 
İçimde hâlâ tam şekillenmemiş bir hayal olarak yüzen kendi çocu- 
gumdan da bahsetmedim. 

Demeter'in elini tuttum. “İsteğini yerine getireceğim” dedim. 
Demeter'le birlikte, annesiz bir kız ve kızsız bir anne olarak, alaca- 
karanlığın içinde oturup anın kırılgan sükünetinin tadını çıkardık. 
Güneşin son ışınlarının da kayboluşunu ve yıldızların gökyüzüne 
tavuk yemi gibi saçılışını izledik. 

Ertesi sabah kuşlar cıvıldaşırken Eleusis Tapınağı'na vardık. 
Hava serindi, yazın her yeri kuşatan sıcağı dünyadan çekilmişti. 

Tapınağın arkasında amfitiyatro vardı, tavus kuşunun kuyru- 
gu gibi yayılan sıralar aşağıdaki oval şekilli alana indikçe daralı- 
yordu. Sabah güneşinin eğimli ışıkları eşmerkezli halkalara uzun 
gölgeler düşürüyor, gölgeler ayaklar için tasarlanmış girintilerde 
birikiyordu. Gizem ayinleri sırasında üyeliğe kabul töreni için Yu- 
nan dünyasının dört bir yanından gelmiş adaylar kutsal ritüellere 
burada hazırlanıyordu. Demeter tüm bunları yürürken anlatmıştı, 
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ölümlülerin onun hikâyesine dayanarak oluşturduğu ritüellerden 
gurur duyuyor gibiydi. 

Sıraların karşısında dik bir kayalık vardı, kayalığın ortasına 
tüm ışığı yutuyormuş gibi görünen bir delik açılmıştı. Eleusis yapı 
itibariyla Taenarum'un ıssız topraklarından çok farklıydı ama ka- 
ranlık aynıydı. 

Yeraltı Dünyası. 

Güçlükle yutkundum. Demeter'le birlikte amfitiyatronun kıyı- 
sında durup bana verdiği çantayı omzuma astım. Demeter'in ver- 
diği talimatlar gereği yanımda silah yoktu. 

Önce buna karşı çıktım. “Silahsız kahraman m olur? Yeraltı 
Dünyası'nda kendimi nasıl savunacağım?” 

Demeter açık kahverengi kaşlarından birini kaldırdı. “Silahlar 
orada işe yaramaz. Kahraman Orpheus, sevgilisi Eurydike uğruna 
aşağıya sadece liriyle indi. O geri döndü, sen de döneceksin.” 

Bu içimi pek de rahatlatmadı. Orpheus dönmüştü ama sevgili- 
siyle birlikte değil. 

Etrafımızda dünya canlamyordu. Rahibelerin tapınaktaki işle- 
rine başladığım, hayvanların ahırlarında ve ağıllarında uyandığı- 
nı duyabiliyordum. Ama gözlerim ışığı yutuyormuş gibi görünen 
mağara ağzının karanlığına dikilmişti. 

“Bak” dedi Demeter. Parmağıyla gösterdiği yere bakınca bir 
kelebeğin amyfitiyatronun üzerinde uçtuğunu gördüm. Yunan di- 
linde adaşım psykhe. 

“Kelebek ölüme karşı kazanılan zaferi simgeler. İyiye işarettir” 
dedi Demeter. 

Bir kelebek. Kirke'nin tentürünü ve Zephyros'a sorduğum so- 
ruyu düşündüm. Ruhumun şeklinin ne anlama geldiğini merak 
etmiştim. Artık biliyordum. 

Demeter dönüp ela gözleriyle bana baktı. “Yolun açık olsun kı- 
zım” dedi. “Fazla zamanın kalmadı.” 

Haklıydı. Yeraltı Dünyası'nda zaman farklı akıyordu ve pek 
vaktim kalmamıştı. Önümde beş gün vardı ama aşağıda bana ye- 
tecek miydi? 
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Derin bir nefes alıp basamakları ikişer ikişer inmeye başladım, 
yerin altına inen tünele girmeden önce durakladım. Ölüler dünya- 
sırın soğuk, küflü kokusu üstüme akın etti, burun deliklerim kan 
kokusu almış bir kısrağınki gibi açıldı. Midem bulanıyor, ağzıma 
safra tadı geliyordu. 

Ama hazırlıksız gelmemiştim. Çantadan buğday başağını çı- 
karıp korkunç eşiğe bıraktım. Bu yeraltı tanrılarına bir sunuydu, 
Taenarum'da aşağıya ilk inişim sırasında Eros'la unuttuğumuz 
sunu. Demeter onu kendi orağıyla kesmişti. 

Bu yeterliydi, yetmek zorundaydı. Kaybetmeyecektim. Geri 
çevrilmeyecektim. 

Yürümeye başladım, Taenarum'da hissettiğim ürpertinin aynı- 
sını hissederek kendimi karanlığa bıraktım. Sandaletlerimin altın- 
daki pürüzsüz toprak binlerce ayak tarafmdan basıla basıla sert- 
leşmişti. Eleusis rahibi, gizemlerin gerçeğini göstermek için Yeraltı 
Dünyası'nın havasını tatsınlar diye yeni üyeleri mağaranın ağzına 
getirirdi. Yeni üyeler meşalelerle gruplar halinde içeri girer ama 
fazla uzağa gitmezlerdi. Ama ben tek başımaydım ve meşalem 
yoktu, az sonra kendimi yaşayan ayakların hiç basmadığı topra- 
gın üstünde yürürken buldum. Çok geçmeden çıkışı işaret eden 
yuvarlak ışığı gördüm, ben yürüdükçe büyüyordu. Sonra Yeraltı 
Dünyası'nın soğuk güzelliği önüme serildi, uzakta selvi ağaçlarıy- 
la çevrili yolun üstünde yükselen saray görünüyordu. 

Kendime bir baktım, ellerim ayaklarım hâlâ yerindeydi, bede- 
nim hâlâ canlıydı. Rahat bir nefes aldım. İlk sınavı geçmiştim. 

Beni tanıdık bir yüz bekliyordu. Medusa. 
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Medusa hiç değişmemişti, sanki son görüşmemizin üstünden 
aylar değil de dakikalar geçmişti. Kollarını göğsünde kavuştur- 
muştu, benim yüzümden zar oyunu yarıda kalmış gibi ters ters 
bakıyordu. 

“Ee?” dedi beklenmedik gelişimden şaşırmamış gibi. “Soruma 
cevap verecek misin?” Saçlarındaki yılanlar dillerini uzatarak kıv- 
rarıyordu. 

Medusa'nın bana sorduğu soruyu hatırladım. Bir kahramanı 
kahraman yapan şey nedir? 

Boş boş yüzüne baktım. Onca şeyle uğraşırken sorusunu unut- 
muştum. “Şey... Kahraman insanlarla tanrılar arasında duran kişi- 
dir. Korkusuzca hareket edendir.” 

Söylediklerimin kendi kulaklarıma bile ne kadar yavan ve boş 
geldiğinin farkındaydım. Hemen dönüp selvilerle çevrili yoldan 
hızlı hızlı yürümeye başladım, kararlı adımlarımın ipe sapa gel- 
mez laflarımı unutturacağını umut ediyordum. 

Medusa peşimden koşturuyordu. “Fena sayılmaz. Zavallı ca- 
navarları öldürmekle ilgili bir şeyler söylememene sevindim, yine 
de daha iyisini yapabileceğine eminim. Ve evet, fazla vaktin yok. 
Planlarından haberim var, kraliçe söyledi. Açıklamam gereken 
şeyler var, o yüzden biraz yavaşla!” 
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Medusa benden kısaydı ve yetişmekte zorlanıyordu, konuşur- 
ken nefes nefese kalmıştı. İstemeye istemeye adımlarımı yavaşlat- 
tım. 

“Ormandan geçip Styks Nehri'nin kıyısına doğru ilerle” dedi. 
“Orada kayıkçı Kharon'u bulacaksın. Ödemeyi yapınca seni 
Persephone'nin sarayına götürecek. Karşılaştığın kimseyle konuş- 
maman gerekiyor, onların seninle konuşma izni olsa bile. Yabancı- 
larla konuşmaman gerektiğini söylememe gerek yok ama...” 

Şu anda konuşmuyor muyuz?” dedim. İleride selvileri ölü or- 
manlardan ayıran köprüyü görebiliyordum. 

“Küstahsın, hep küstahsın! Ben senin rehberinim, bunun için 
müteşekkir olmalısın. Bir rehberle konuşmak nasıl yasaklanabilir? 
Benim amacım sana yol göstermek. Persephone de seninle konu- 
şabilir, canını seviyorsan ona saygılı davranmanı tavsiye ederim. 
Ayrıca Adonis'ten de bahsetme. Persephone, Adonis konusunda 
fazla sahiplenicidir. Adonis, kraliçenin olmadan önce Afrodit'in 
oyuncağıydı, en azından söylentiler böyle. Neyse, seni uyarmam 
gereken bir konu daha var.” Medusa kahverengi gözlerini yüzüme 
dikti, saçları başında kıvranıyordu. “Yeraltı Dünyası senin buraya 
ait olmadığını biliyor, seni daha derinlere çekmenin yollarını bula- 
caktır. Dikkatli ol, karşına kim çıkarsa çıksın konuşmaman gerek- 
tiğini unutma.” 

Soğuk havayı içime çektim, kaslarımın gerildiğini hissediyor- 
dum. Bu çorak yolda son yürüdüğümde bir hayalettim. Yeraltı 
Dünyası'nın yollarında ölümlü bir bedenle ilerlemek daha kolay- 
dı. 

“Bana Persephone'den biraz daha bahsetsene” dedim. 

Medusa boğuk bir sesle güldü. “Adaletli bir kraliçedir ama 
itaatsizlik edenlere karşı acımasızdır. Bir keresinde kocası Hades, 
Menthe adında bir su perisiyle gönül eğlendirmeye kalktı. Per- 
sephone, sorunu Menthe'yi bir çalıya çevirerek çözdü. Arada bir 
Menthe'nin yapraklarından koparıp çayına atar.” Medusa bu fikir- 
den hoşlanmış gibi sırıttı. “Bu ona karşı çıkan herkes için geçerli.” 

“Neyse ki beni kayırıyor. Kerberos'a yaklaştık mı?” 
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Medusa bana ters ters baktı. “Hayır, o daha ileride. Neden sor- 
dun, cehennem köpeğini öldürmek gibi bir planın mı var? Kahra- 
man olarak nam salmak için son bir girişimde mi bulunacaksın?” 

“Hayır” dedim. “Köpekleri severim, hepsi bu.” 

“Köpekleri severmiş” dedi Medusa kuşkuyla, sonra da güldü. 
“Yerde yuvarlanıp sana göbeğini açacağını falan mı sanıyorsun? 
Leş gibi ölümlü kokuyorsun.” 

“Onu oyalamak için ballı kek getirdim” dedim. 

Medusa etkilenmiş gibi baktı. “O keklere bayılır.” 

Selvili yolun sonuna gelmiştik. İleride küçük bir patika vardı, 
yapraksız, cılız ağaçlardan oluşan bir ormanın içinden geçiyordu 
ama sessizliği bozan kuş cıvıltıları duyulmuyordu. 

Medusa durdu. “Seninle buraya kadar gelebilirim. Yolun geri 
kalanını kendin gitmek zorundasın.” 

Bir müddet sustu, sonunda dönüp yüzüne baktım. Sohbetimiz 
esnasında değişmişti, şimdi eskiden olduğu o su perisine daha çok 
benziyordu. Yüz hatları pürüzsüz ve düzgündü, gözleri kedi gözü 
gibi ince gözbebekli değil normaldi ama yine kahverengi tonday- 
dılar. Saçları artık kıvranıp dilini çıkaran yılanlardan oluşmuyor, 
gür bukleler halinde omuzlarına dökülüyordu. 

“Değişmişsin” dedi Medusa adlı su perisi bana. “Eskisi gibi de- 
gilsin. Daha önce gördüğüm kız küstah, inatçı ve kendini beğen- 
mişti. Şimdi ise sadece acının yol açabileceği bir nezakete bürün- 
müşsün.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Nasıl bir şey olduğunu bilirim. Katilimin torunu oldu- 
gunu bildiğim halde ilk karşılaşmamızda sana neden o kadar na- 
zik davrandım sanıyorsun?” 

Sözlerine bir anlam veremeyerek yüzüne baktım. 

Medusa devam etti. “İlk başta Persephone'nin, emrindeki onca 
ruhun içinden seni almak için neden beni gönderdiğini anlamamış- 
tım ama şimdi anlıyorum. Büyükbaban beni öldürdü, ona duydu- 
gum nefretle yanıyordum ama karşılaşmamız seni daha iyi biri ha- 
line getirdi. Artık olabileceğinden çok daha fazlası olabilirsin, ben 
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de korkunç kederimi geride bırakabilirim. Persephone akıllıdır. 
Sadece acımasız olsaydı ölüler krallığında hüküm süremezdi.” 

Bir rüzgâr boğucu Yeraltı Dünyası'nda esip çıplak dalları salla- 
dı. Medusa başını geriye atıp kendini rüzgâra bıraktı, rüzgâr onu 
alıp renksiz gökyüzüne doğru uçurdu. Ruhu ateşten yükselen bir 
duman gibi dağılıp yok oldu, yalnız başıma kalmıştım. 


276 


Ninova 


39 


PSYKHE 


Bembeyaz gökyüzüne doğru uzanan çıplak dal düğümlerin- 
den ibaret olan ormana girdim. Yolda başka kimse yoktu, Yeraltı 
Dünyası'nın bu kadar boş olmasına hayret ettim. Yaşayan tüm ruh- 
ların gideceği son yer olan Yeraltı Dünyası yalnızlık dolu bir yerdi. 
Öte yandan insan, canlılar dünyasında da yalnızlık çekebiliyordu. 

Başımı kaldırıp dallara bakarak Eros'u düşündüm. Demeter'in 
söyledikleri doğruysa Eros da bu ıssız yollardan geçmişti ve bunu 
bana yardım etmek için yapmıştı. Kalbim duracak gibi oldu, adım- 
larımı hızlandırdım. 

Çok geçmeden yolda bir adama rastladım. Kaçmaya çalışan ağır 
yüklü bir eşeği çekiştiriyordu. Adamın alnındaki teri, eşeğin salla- 
nan kuyruğunu görebiliyordum ama tuhaf bir görünüşleri vardı. 
Buradaki diğer her şey kadar gerçektiler... Yani sis kadar geçici. 

Adamın yükü yanlış bağladığını fark ettim. Doğru yerlere 
birkaç düğüm daha atarak ağırlığı hayvanın sırtına daha eşit şe- 
kilde dağıtabilirdi. Tam bunu söylemek için ağzımı açmıştım ki 
Medusa'nın kimseyle konuşmamam konusundaki uyarılarını ha- 
tırladım. Adam kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. 

Sonra gözümü kırptım ve önümdeki sahne değişti. Eşeğin sır- 
tındaki destenin yakacak dallardan değil insan hayatını zorlaştıran 
dertlerden oluştuğunu fark ettim. Üzüntü, yaralanma, suçluluk 
duygusu, şüphe, hastalık, kayıp... 
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Gözümü yeniden kırpınca yine sıradan bir deste haline geldi- 
ler. Eşek, küfürler ederek çekiştirmeye devam eden adamı nere- 
deyse yere deviriyordu. 

Yanlarından dolaştım. Bir şeyin başka bir şeyin yerine geçebi- 
leceğini, rüzgârın genç bir tann olabileceğini ya da insanın kendi 
kocasının tüm arzuların kaynağı olabileceğini iyi biliyordum. Ne- 
den bir yük bir diğerinin simgesi olmasmdı? Her iki durumda da 
taşıyabileceğimden fazlasını yüklenmenin bir faydası yoktu. 

Kurumuş ormanın sessizliğinde yürümeye devam ettim. Ağaç- 
lar yapraksız ve kavruktu, ilkbahar bu cehennemi yere hiç uğra- 
mıyordu. Gökyüzü bulanık griydi ve sisle kaplıydı, ne gece ne de 
gündüzdü. Duyabildiğim tek ses, ayaklarımın kuru toprağın üs- 
tünde çıkardığı çıtırtılardı. 

Bir müddet sonra yol genişledi. Cılız ağaçlar geride kaldı, ile- 
ride eski bir harabe ya da küçük bir tepe olduğunu düşündüğüm 
karanlık bir tümsek belirdi. Ama kulaklarını oynattığını görünce 
yanıldığımı anladım. 

Yeraltı Dünyası'nı koruyan üç başlı köpek Kerberos'u göreme- 
dim diye endişeleniyordum ama şimdi korkumun yersiz olduğu- 
nu anladım. Devasa köpek üç kafasını patilerinin üstüne koymuş 
uyuyordu ama ben yaklaşırken kımıldanmaya başladı. Islak bu- 
runlarından biri kıpırdarken baş da yukarı kalktı. Avucum kadar 
büyük sarı gözler açıldı. Diğer iki kafa da uyanıp yukarı kalktı, 
inanılmaz büyüklükteki yaratığın kara gövdesi karşıma dikiliver- 
di. Ejderlerden de şimdiye dek gördüğüm tüm canavarlardan da 
büyüktü. Sivri kulakları ağaçların boyunu geçiyordu. Kerberos 
ayağa kalkarken insan bir dağın ortaya çıkışını izler gibi oluyordu. 

Altı göz birden üstüme dikildi. 

İçimi buz gibi bir korku sardı. İçimden ağaçların arasına kaç- 
mak geliyordu ama böyle bir canavardan kaçılmayacağını bili- 
yordum. Demeter'in verdiği peksimetlerden birini çantadan çı- 
kardım, ağırlığı ve büyüklüğü bir disk kadardı. Demeter bunu 
balla ıslatılmış arpa unundan yapmıştı, tam Kerberos'un sevdiği 
gibiydi. 
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Daha doğrusu Demeter öyle demişti. Kerberos'un peksimetten- 
se et yemeği tercih edip etmediğini az sonra öğrenecektim. 

Peksimeti havaya fırlattım. Kerberos'un kulakları peksimete doğ- 
ru dikildi, kafalarından biri —en sağdaki- salyalarını akıtarak peksi- 
meti kaptı. Diğer iki kafanın bana aldırış ettiği yoktu, arkadaşlarına 
dönmüş, gök gürültüsünü andıran bir ses çıkararak hırlayıp ısırmaya 
başlamışlardı. Fırsattan yararlanıp yanlarından usulca geçiverdim. 

Yürümeye devam ettim. Sonunda ağaçlar seyrelmeye başladı, 
bir nehir göründü. Geniş ve bulanık bir nehirdi, siyah sular ses 
çıkarmadan kıyıya vuruyordu. Bu Yeraltı Dünyası'nın en büyük 
nehri Styks/'ti. Karşı kıyıda beyaz mermerleri ve yüksek kuleleriyle 
o görkemli sarayı görebiliyordum ama dikkatim kıyıya toplanmış 
kalabalığa kaydı. 

Yeraltı Dünyası'nda ilk kez insan görüyordum ve binlercesi bir 
aradaydı, karınca kolonisi gibi kıyıyı sarmışlardı. Yaşayan insanlar 
gibi somut değillerdi, tapınak tütsüsünden yükselen dumanların 
oluşturduğu ejderha şekilleri gibi geçici görüntülerdi. 

Farklı halklardan insanlar seçebiliyordum: Bol pantolonlarıyla 
Persler, kuzeyin çorak topraklarından gelen sarı saçlı barbarlar, 
Mısır'ın koyu tenli insanları ve daha tanıdık olan Yunanlılar. Öl- 
dürdüğüm haydutlar da içlerinde mi diye merak ettim ya da daha 
da kötüsü İphigenia. Ama neyse ki gördüğüm yüzlerden hiçbirini 
tanımıyordum. 

Bazıları ölümlerine neden olan yaraları taşıyor, bu yaralardan 
akan hayalet kanları soğuk kumların üstüne damlıyordu, bazıla- 
rında ise hiç yara yoktu. Kıyıda uluyarak volta atanlar, sessizce 
çömelip bekleyenler vardı. Çoğu sızlanıyordu. Sadece Yunanca 
konuşanları anlayabiliyordum ama bu kadan kulaklarımın yaka- 
rışlarla dolmasma yetiyordu. 

“Kocamı seviyordum ama o köyün kasabıyla yattığımı sandı” diye 
feryat ediyordu biri. “Beni boğarak öldürdü.” 

“Oğlum can çekişerek ölmemi izledi” diye uludu yaşlı bir adamın 
hayaleti. “Ateşim çıktığında bir şifacı çağırabilirdi ama mirasıma kon- 
mak istedi." 
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“Doğum yaparken öldüm” dedi bir başkası. “Çektiğim acı öyle kor- 
kunçtu ki...” 

Geri çekildim. Bunlar nehri geçecek parası olmayanlardı, ge- 
rektiği gibi gömülmemişlerdi. Acılarını dindirecek bir şey —her- 
hangi bir şey- yapma dürtüsüne karşı koymaya çalışıyordum ama 
çektikleri ıstırabın büyüklüğü karşısında çaresizdim. Kederleri 
boynumda bir değirmentaşı gibiydi. 

Bu kayıp hayatlar denizinde nasıl bir umudum olabilirdi? O 
yalnız ruhlara katılıp acım okyanusa dökülen gözyaşlarına dönene 
dek kaybettiklerim için -annem ve babam, İphigenia ve Eros için- 
ağıtlar yakmak istedim. Susuzluğa ve açlığa yenik düşene, gölgem 
ölümlü bedenini üstünden bir giysi gibi çıkarıp atana kadar unu- 
tulmaya yüz tutmuş bir kederin içinde kendimi kaybedebilirdim. 
Beklenmedik ayrılığımızdan ve utanç verici ölümümden önce 
sevdiği bir kız, aysız gecelerde hatırladığı kısacık bir rüya olarak 
Eros'un hatıralarında yaşardım. Afrodit kazanacaktı ve çocuğum 
yeşil otların üstünde yürümenin nasıl bir şey olduğunu asla bilme- 
yecekti. 

Birden öfkeye kapıldım. Gerçek tabiatım ağırlığını yeniden 
koydu. Hayır, aptallık ve kendine acıma duygusu beni hedefime 
varmaktan alıkoyamayacaktı. Tek bir küçük kayığın ayna gibi su- 
larda ilerleyişini izledim, kayıkçının yanaşacağı yeri kestirdim. 
Koşmaya başladım, şaşkın gözlerle dik dik bakan hayaletlerin ara- 
sından geçerken onları bulutlar gibi dağıttım. 

Sonunda Kharon'un karşısına dikildim, diğer insanların ruhla- 
rından üstüme sinen soğuğu silkip attım. 

Kayıkçı beni dikkatle süzdü. Karanlık kadar yaşlı, gece kadar 
bilinmezdi. Üstünde siyah renkte eski püskü bir cüppe vardı, 
yüzü büyük başlığın altına gizlenmişti. Cüppesinin kollarından 
çıkan elleri o kadar ince ve kemikliydi ki bir cesedin ellerini andı- 
rıyorlardı, birden ürperdim. Bu ellerin şu anda tuttukları kürekleri 
kaç asırdır çektiğini merak ettim. O başlığın altındaki yüz, bir tan- 
rının kusursuz simetrisine mi, yoksa bir cesedin çarpık sırıtışına 
mu sahipti? 
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Çantamdan bir sikke çıkarıp Kharon'a verdim. İskelete benze- 
yen elini uzatıp parayı aldı, başlığın altındaki uçurum bana dü- 
şünceli düşünceli baktı. 

“Sen hâlâ canlısın” dedi kuru yaprakların çıtırtısına benzeyen 
bir sesle. 

Tam açıklama yapmaya hazırlanıyordum ki Medusa'nın ko- 
nuşmamam yönündeki uyarısını hatırladım. Kollarımı kavuşturup 
iskelenin çürük tahtalarında dikilmeye devam ettim. 

Kharon güldü, belki de bu hafifçe kıyıya vuran nehrin sesiydi. 
Dönüp kürekleri aldı. “Canlı olsan da olmasan da ücreti ödedin. 
Gel.” 

Küçük kayığa bindim, dönüp hayaletlerin inleyerek dolaştığı 
kıyıya baktım, kayıkçı akıntıya doğru kürek çekerken gittikçe kü- 
çülüyorlardı. Styks, sularının kapkara olması dışında sıradan bir 
nehir gibiydi. Kayık ilerlerken derinlikleri hiç rahatsız etmiyor, ar- 
kasında yalnızca V şeklinde belli belirsiz bir iz bırakıyordu. Gözle- 
rimi Kharon'un rengi atmış cüppesinin sırtına diktim ve nasıl bir 
hayatı olduğunu düşündüm. Hiç dinleniyor muydu, karısı ya da 
çocuğu var mıydı? 

Bu soruların hiçbirini sormaya cesaret edemedim, onun yeri- 
ne dalgın dalgın sulara bakmaya başladım. Sudan bana bakan bir 
yüz fark ettim. Kayık hayli hızlı gittiği halde yüz de bizimle bir- 
likte geliyor gibiydi. Önce kendi yüzümün yansıması sandım ama 
tuhaf görüntüye daha dikkatli bakınca başında eski tip bir miğfer 
olduğunu gördüm. Suya doğru eğildim, bu atalarımdan biri miy- 
di, eski Miken krallarından biri ya da bir kahraman muydı, belki de 
Perseus'tu... 

Sert bir takırtıyla düşüncelerimden sıyrıldım, kayığın kenarın- 
dan sarktığımı, yüzümün neredeyse suya değeceğini fark ettim. 
Geri çekilmeye çalışırken ayaklarım ahşap döşemelere çarpıyor, 
çırpınışım kayığın sallanmasına neden oluyordu. 

Takırtı, Kharon'dan gelmişti; kayıkçı dersi dinlemeyen bir öğ- 
renciyi uyarmak ister gibi küreği kayığın gövdesine vurmuştu. 
Hâlâ karanlıkta olduğu için yüzünü göremiyordum ama zayıf 
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sesinin azarlar gibi çıktığını duyabiliyordum. “Kendini görüntüle- 
re kaptırma” dedi küreğini yeniden siyah sulara daldırarak. “Ruh- 
lar bu nehri çeşitli nedenlerle boylar ama hepsinin arzusu kaçmak- 
tır. Ellerinden gelse canlı bedenine el koyarlar.” 

Üzüntüyle başımı salladım. Medusa buranın beni derinlere çek- 
meye çalışacağını söylemişti. İşte asla olamayacağım kahramanın 
hayaline uzanırken az kalsın aptal bir çocuk gibi suya düşüyordum. 

Az sonra karşı kıyıya vardık, Kharon kayığını basit bir iskeleye 
bağladı. Uzaktan gördüğüm kale tüm ihtişamıyla üstümüzde yük- 
seliyordu. Kalenin ilerisinde Asphodel Çayırları vardı, ölülerin 
ruhları sonsuza dek burada kalırdı ama benim amacım başkaydı. 
Kayıktan inip kayıkçıyı başımla selamladım. 

“Kim olduğunu ve neden geldiğini biliyorum. Bazı hikâyeler 
buraya bile ulaşıyor” dedi Kharon, sesi mezar kapağının gıcırtısı 
gibiydi. “Başanya ulaşırsan seni geri götüreceğim. Söz.” Kharon 
bana cevap verme fırsatı bırakmadan kayığını akıntıya doğru ite- 
rek karşı kıyıya doğru yola koyuldu. 

Arkasından baktıktan sonra dönüp toprak yoldan, yüksek be- 
yaz duvarlara doğru yürümeye başladım. Yol, kalenin su merme- 
rinden yapılmış kusursuz duvarlarının etrafından dolaşıyordu 
ama ne kapı ne de pencere görebiliyordum, yolu soracak bir hiz- 
metçi bile yoktu. 

Zaman geçiyordu, bacaklarım yorulmaya başlamıştı. Bu kuru 
ağacın yanından daha önce de geçtiğime emindim. Birinin benimle 
oyun oynadığını hissediyordum, ulaşamayacağı bir yerde sallanan 
şekeri kapmaya çalışan bir çocuk gibiydim. Öfkeye kapıldım, ci- 
gerlerim havanın soğuğundan yanıyordu, kaslarım ağrımaya baş- 
lamıştı. Onca yolu kayıtsız duvarlarla karşılaşmak, zamanım do- 
lana kadar kapısız penceresiz bir yapının etrafında tur atmak için 
gelmemiştim. 

Bir köşeyi dönünce kumaş dokuyarak dedikodu yapan üç yaş- 
lı kadın gördüm. Bu Miken'de ya da güneşin altındaki herhangi 
bir yerde sıradan bir görüntü olabilirdi ama burada kadınların gö- 
rünüşü beni tedirgin etti. Üçü de birbirine benziyordu, hepsi çok 
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yaşlıydı, beyaz saç tutamları kırışık yüzlerini çevreliyordu. Bir 
örümcek ağının ortasına çöreklenmiş siyah boncuklara benzeyen 
gözlerle bana bakıyorlardı ama elleri, ritmi hiç bozmadan hareket 
etmeye devam ediyordu. 

Aslında kumaş dokumadıklarını fark ettim. İplik kesiyorlardı. 
İçlerinden biri çileden çözdüğü ipliği bir porsukağacının köklerini 
andıran boğum boğum parmaklarının arasmda tutuyordu. İkinci 
kadın bu ipliği ölçtü, ellerinin titremesi düzgün ölçmesine engel 
olmuyordu. Üçüncüsü paslı makasla ipliği kesti. 

Tüylerim diken diken oldu. Bunlar sıradan kadınlar değildi. 
Bunlar ölümlülerin ömür sürelerini biçen kader tanrıçaları Moira- 
lardı. Hikâyemi kendi gözleriyle görmeye mi gelmişlerdi? 

Ben yanlarından geçerken kader tanrıçaları aralarında fısılda- 
şıyor, çipil çipil gözlerle bana bakıyorlardı. Söylediklerini rüzgâra 
kapılmış bir şarkı gibi bölük pörçük duyabiliyordum. 

“... ne yazık ki savaş...” 

“Sence o zaman ne yapacak, yani çocuk doğunca...” 

“... umarım öyle yapmaz... kocası...” 

Donup kaldım. O an bana hikâyemin sonunu söylemeleri için 
dönüp yalvarmak istedim. Kader tanrıçaları geleceği biliyordu, 
bana rehberlik edebilirlerdi. 


Ama olacakları öğrenmek için bile olsa şimdiye dek başardıkla- 
rımı heba edemezdim. 

Başımı saygıyla eğip yürümeye devam ettim. Gelecekte olacak- 
ları söylemelerine ihtiyacım yoktu. Tek bir nedenden ötürü hedefi- 
me varacağıma emindim: Başarısızlığı reddediyordum. 

Yolumdaki engellerin doğasını düşündüm. Kederin sana yük ol- 
masına izin verme. Kendini görüntülere kaptırma. Kader tanrıçalarına 
boyun eğme. 

Birden önümde bir kapı belirdi, saray duvarlarına gömülü ağır, 
ahşap bir kapıydı bu, gördüğüm ilk kapı. Kapının arkasında beni 
kimin beklediğinden ayaklarımın altındaki soğuk taşlar kadar 
emindim. Tokmağı çevirince eski menteşelerin gıcırdadığını duy- 
dum, sonra Yeraltı Dünyası'nın kraliçesine götürülmeyi bekledim. 
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Persephone. 
Yanakları çiçek yaprakları kadar pürüzsüzdü, kusursuz beyaz 


teni pembeye çalıyordu. Bu yanaklar bir narın iki yarısı gibiydi 
ama gözler çakmaktaşı kadar keskindi. 

Persephone onun için yapılmış gibi tahtta oturuyordu. Odanın 
bir ucunda, tüm ihtişamıyla karşımdaydı, başında oniksten yapılmış 
dikenli bir taç vardı. Yanındaki daha sade taht boştu, Hades ortalar- 
da görünmüyordu. Bu şaşırtıcı değildi, ölümlüler bile buraya ger- 
çekte kimin hükmettiğini bilirdi. Odysseus ve adamları Troya'dan 
dönerken ölülerin ruhlarını çağırmak istediklerinde saygılarını sun- 
mak için Hades'in değil Persephone'nin huzuruna çıkmışlardı. 

İlk başta Persephone'nin tahtındaki fildişi desenleri kakma ya 
da zarif bir süsleme sandım. Sonra uzun bir uylukkemiğinin kol- 
çaklar boyunca uzandığını ve narin ellerin altındaki yuvarlak kafa- 
taslarını fark ettim. Ve çiçekler, her yerde çiçekler vardı, bu ışıksız 
yerde bile. Gerçek olanlar duvarların önündeki saksıları doldurur- 
ken yapma olanlar da mücevherlerle birlikte Persephone'nin tahtı- 
nın kenarlarını süslüyordu. 

İlkbahar tanrıçası Persephone. Ölüm yaşamı doğuruyor, çürü- 
yen cesetler ekinlerin büyüyebilmesi için toprağa gübre oluyor. 
Persephone birçok açıdan ölüm diyarına, buraya Zeus'un buyru- 
guyla atanmış olan kocasından daha uygundu. 
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Öte yandan Persephone bunun için doğmuştu. 

Çıplak bir adam Persephone'nin ayağının dibine diz çökmüş, 
başını onun kucağına koymuştu. Boynunda Persephone'nin taan- 
daki gibi onikslerle süslenmiş kalın bir tasma vardı. Bu Adonis ol- 
malıydı. Üzerinde tek bir giysi parçası yoktu, güzel bir rüya görü- 
yormuş gibi mutlulukla gülümsüyordu. 

Yüzüm yanmaya başladı. “Onun üstüne atacak bir pelerinin 
yok mu?” dedim. 

Persephone'nin kusursuz kaşlarından biri yukarı kalktı. “Evim- 
de misafirsin ve uygun kıyafet konusunda bana akıl mı öğretiyor- 
sun? Eros haklıymış. Gerçekten baş belasısın.” 

“Eros'la konuştun mu?” diye sordum, kalp atışlarım hızlanma- 
ya başladı. 

“Evet. Buraya kadar gelmesinden çok etkilendim, isteğini ye- 
rine getirmekten de çok mutluyum. Bol bol güzellik kremim var.” 

“Teşekkür ederim” diye fısıldadım. En azından görevimin bu 
kısmı kolay geçecekti. 


Persephone öne eğildi. “Ama önce söyle bakalım: Onu gerçek- 
ten seviyor musun? Eros'u?” 

Bir an duraksadım. Bu kendime sık sık sorduğum bir soruydu. 
Cevabı biliyordum ama bu korkunç tanrıçaya söylemeye çekini- 
yordum. 

Gözüm Adonis'e kaydı. “Onu seviyor musun?” diye sordum 
uyuyan adamı işaret ederek. 

Persephone bakışlarını ayağının dibindeki adama çevirdi. “İn- 
san güzel bir fincanı mı yoksa kaliteli bir tarağı mı tercih eder? 
Adonis, amacına hizmet ediyor.” Adonis uykusunda kımıldana- 
rak dudaklarını şapırdattı, başını iyice Persephone'nin bacakları- 
na yerleştirdi. Dudakları yukarı kıvrıldı, bu tam olarak bir gülüm- 
seme sayılmazdı, Persephone elini nazikçe Adonis'in buklelerine 
koydu. 

Onlara bakakalmıştım. Bir defasında Eros'u beni bir evcil hay- 
van gibi görmekle suçlamıştım, Persephone'nin Adonis'i gördüğü 
gibi. Büyük tanrıların aşk kavramından bihaber olduklarından, 
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sadece sahiplenme duygusu taşıdıklarından korktum. Ama sonra 
aklıma Zephyros geldi, ölüm Hyakinthos'a olan aşkını söndürce- 
memişti. Eros'un haydutlarla yaptığım savaşa nasıl hayran kal- 
dığını, karanlıkta benimle birlikte hikâyeler anlatışını hatırladım. 
Beni malı gibi değil, hep yoldaşı gibi görmüştü. 

“Eros'u seviyorum” dedim. 

Persephone başını yana eğdi. “Büyüleyici. O küçük baş belası- 
nın, birinin aşkını kazanacağı hiç aklıma gelmezdi. Eskiden bu iş- 
lerle hiç ilgilenmezdi.” 

“Korkunç leydi, tek istediğim kocama verdiğin sözü yerine ge- 
tirmen.” Hafifçe eğilerek selam verdim. 

“Of, yapmacıklığı bırak” dedi Persephone sertçe. “Senin karak- 
terinde birine hiç yakışmıyor.” 

Parmaklarını şıklattı, tahtının arkasındaki karanlıktan bir iske- 
let çıktı. Uzun beyaz kemiklerinin üstünde et ya da kas olmadığı 
halde kendini hâlâ insan olarak görüyormuş gibi yürüyordu. İske- 
let, yıldız şeklindeki parmak kemikleri üzerinde duran küçük ah- 
şap kutuyu bana uzattı. O soğuk parmakların elime dokunduğunu 
hissedince korkudan büzülmemek için kendimi zor tuttum. 

“İşte aradığın şey” dedi Persephone. “Kutuyu sen açma, bu işi 
Afrodit'e bırak. Ayrıca kocanı tekrar gördüğün zaman bana yapı- 
lan iyiliklerin karşılığını her zaman ödediğimi hatırlat.” Adonis'in 
saçını okşadı. 

Parmaklarımı, üstüne nar mührü oyulmuş kutunun pürüzsüz 
ahşabında gezdirdim. Persephone'nin güzellik kremi. 

Demeter'in söylediklerini hatırladım. “Son bir şey daha” de- 
dim. “Annen benden bir mesaj iletmemi istedi. Sana sevgilerini 
gönderdi.” 

Persephone tahtında geriye kaykıldı, yüzündeki sevecenlik 
kayboldu. “Bu bir mesaj değil. Bu bir ihlal.” 

Cevabının acımasızlığı karşısında şaşıp kalmıştım. “Annen seni 
seviyor.” 

Persephone oralı olmadı. “Annem, olduğumu sandığı kişiyi 
seviyor. Dermeter'in istediği olsaydı sonsuz ömrümü onun eteği 
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dibinde geçirir, neler yapabileceğimi asla öğrenemezdim. Buğday 
tarlasının gölgesinde küçük bir çiçek, hasat tannçasıyla ilişkilen- 
dirilen önemsiz bir tanrıça olurdum. Ama bak, şimdi bir kraliçe- 
yim.” Başını çevirip gözlerini boşluğa dikti. 

“Hades beni o çayırdan kaçırdığı zaman ödüm patlamıştı ama 
her şeyin iyiye varacağından emindim. Anlarsın sanıyordum” 
dedi tanrıça, bakışlarını yüzüme dikerek. “Sonuçta sen de annesiy- 
le babasının başarısızlığa uğramış hırslarını devralmış birisin.” 

Yumruk yemiş gibi oldum. Alkaios'u düşündüm, bir kahrama- 
nın oğluydu ama kahramanlara ait hiçbir niteliğe sahip değildi. 
Astydamia hastalık yüzünden doğuştan hakkı olan dövüş eğiti- 
minden yoksun kalmıştı. Kederim beni yutacak gibiydi ama ken- 
dimi topladım. “Annemle babamın bununla bir ilgisi yok.” 

Persephone kaşını kaldırdı. “Sanırım öyle” dedi. “Ben senin 
gibi sevecen bir anne babadan sevecen bir kocaya geçmedim. Be- 
nim için güvenli liman yoktu, o yüzden katlandığım şeylerden 
daha da korkunç olmak zorundaydım.” 

Gözümün önüne annemle babamın ve İphigenia'nın yüzü gel- 
di. “Onları görebilir miyim? Ailemi?” diye sordum. 

“Hayır” dedi Persephone tahtında dimdik oturarak. “Sevdik- 
lerin Apshodel Çayırları'nda bir ruhun olabileceği kadar mutlu. 
Hikâyeleri artık seninkiyle iç içe değil. Ayrıca buradan çıkmayı 
umuyorsan onlarla konuşamaman gerekir, bu da pek de tatmin 
edici bir ziyaret olmaz. O yüzden onlan hiç rahatsız etme.” 

Kendimi yangından sonra yıkılmış bir ev kadar tükenmiş his- 
sediyordum. Hislerim yüzümden okunuyor olmalıydı çünkü kor- 
kunç kraliçe yumuşadı. “Ama sana gösterebileceğim biri var.” 

Elini bir aynanın örtüsünü çeker gibi savurunca gözlerimin 
önündeki sahne değişti. Artık kraliçeye ve tasmalı âşığına bakmı- 
yordum. İki yanında selviler uzanan tanıdık yolun üstünde uçu- 
yordum. 

O ıssız patikada biri yürüyordu, tanıyınca birden irkildim. 
Atalante'nin beyaz saçları arkaya toplanmış, dimdik omurgası has- 
talıktan bükülmemişti. Sesim boğazıma takılıp kaldı. Bunun geçmiş 
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zaman mı şimdiki zaman mu olduğundan, daha önce olmuş bir şeyi 
mi ya da henüz olmamış bir şeyi mi gördüğümden emin değildim. 

Kharon'un kayığıyla Styks Nehri'ni geçen öğretmenimi izle- 
dim, kayıkçıyla biraz sohbet ettikten sonra öteki âlemlere geçti. 
Yeraltı Dünyası'nın sisleri içinden yürüyüp ruhların dolaştığı gri 
bir çayıra geldi. 

Galiba yürümeye devam edecekti -Atalante her zaman yeni bir 
yerin çevresini keşfetmeye hevesliydi— ama birden durdu, yüzün- 
de hayret dolu bir ifade vardı. Tanıdık birini görmüştü. 

Sisin içinden onu selamlamak için iki ruh yükseldi. Biri yüzün- 
de muzipçe bir ifade olan koyu renk saçlı zayıf bir adamdı. Diğe- 
rinin ancak bir kralda görülebilecek asil bir duruşu vardı. Bunun 
Atalante'nin, Kalidon domuzunu öldürmesine yardım eden ve 
onu bir kadının avda yeri olmadığını söyleyenlere karşı savunan 
Meleagros olduğunu hemen anladım. Demek ki yanındaki daha 
ince yapılı adam da Atalante'nin uzun zaman önce Afrodit tarafın- 
dan öldürülen kocası Melanion'du. 

Atalante, gözleri ikisi arasında gidip gelirken adamların isim- 
lerini fısıldıyordu. Öğretmenimin yüzünü hiç böyle görmemiştim, 
yılın en uzun gecesinden sonra güneşin doğuşunu izliyormuş gibi 
hayretle ve imkânsız bir umutla bakıyordu. 

Uzun boylu adam alaycı bir gülümsemeyle Melanion'la bakışıp 
başını salladı. “Kocan bana yokluğumda olanları anlatıyordu. An- 
laşılan büyük bir üne kavuşmuşsun.” 

Sonra yine kendime geldim, oniks salonda duruyordum. Göz- 
lerim yaşlarla dolmuştu ama kalbim daha önce olmayan bir hafif- 
liğe kavuşmuştu. 

Persephone bana korkunç bir şefkatle bakıyordu. Medusa'nın 
doğru söylediğini anladım: Persephone'nin Yeraltı Dünyası'nda, 
ölümün kapılarının arkasında gücü elinde tutmasının tek sebebi 
acımasızlığı değildi. 

Persephone başını yana eğip yumuşak bir sesle, “Şimdi canlı- 
lar dünyasına geri dön” dedi. “Burası henüz sana göre değil. Acele 
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Azledilmiştim. Önümde bir kapı belirdi, arkama hiç bakmadan 
kapıdan geçtim. 

Kharon iskelede beni bekliyordu, iskelete benzeyen elleri kü- 
reklere sarılmıştı. Hâlâ boynumda asılı duran çantadan kalan sik- 
keyi çıkarıp Kharon'a uzattım. 

Başlığın dipsiz karanlığı dönüp bana baktı. “Seni geri götürece- 
gime söz verdim” dedi hırıltılı bir sesle. “İki kez ödeme yapmana 
gerek yok.” 

Elimi indirmedim. Al şunu diye geçirdim içimden, Yeraltı 
Dünyası'nda karşılaştıklarımla konuşmamın yasak olduğunu unut- 
mamıştım, Kharon'un anlamasını diliyordum. Bunu Styks Nehri'nin 
karşı kıyısında gezinen, diline para koyacak kimsesi olmadan ölmüş olan 
ruhlardan birinin ücretine say. Nehri geçsin ve sonunda huzura ersin. 

Başlığının altında Kharon'un gözlerinin parladığını görünce 
anladığını düşündüm. Kemikli el, sikkeyi alıp cüppesinin derinle- 
rine soktu. 

Kayığın kenarına yaslanıp sessizce yarılan suları izlemeye ko- 
yuldum. Hayatımda hiç bu kadar yorulmamıştım, deniz kenarın- 
daki evin yıkıntılarından ya da İphigenia'nın mezarından kaçtı- 
gımda bile. Dizlerim ve ayaklarım çok ağrıyordu, kendimi artık 
canlı bir bedenin yükünü taşımayan ölüleri kıskanırken buldum. 

Sonunda karşı kıyıya vardık. Ben kayıktan inerken Kharon bir 
şey söylemedi ama dönüp baktığım zaman bana veda etmek için 
bir elini kaldırdığını gördüm. 

Çorak araziyi bir yara izi gibi kesen dönemeçli patikada ağır 
adımlarla yürümeye başladım. Kerberos'la karşılaştım, şimdi daha 
küçük görünüyordu. Ağaçların üstünde dikilen kulakları görür 
görmez son peksimeti havaya fırlattım. Kerberos bu kez numarayı 
anlayıp beni parçalayacak mı diye merak ediyordum ama tersine 
üç kafa peksimetten bir parça koparmak için hırlayarak didişmeye 
başladı. 

Hayalet adamla eşeğini gördüğüm açıklıktan geçtim, şimdi 
kimsecikler yoktu. Çok geçmeden köprüye geldim, beni bekleyen 
Medusa'yı göremeyince adeta hayal kırıklığına uğradım. 


289 


Ninova 


LUNA MCNAMARA 


Köprünün ötesinde selvili yol, onun da ötesinde Eleusis'e ve 
canlılar dünyasına giden karanlık tünel vardı. 

İçimde bir umut belirdi. Koşmaya başladım, selviler yanımdan 
hızla geçip gidiyordu. Ağaçlan geçip tünelin karanlığına daldım, 
ayaklanm pürüzsüz toprakta yolunu buluyordu. Az sonra kendi- 
mi canlılar dünyasında, sabahın ilk ışıklarının altında buldum. 

Şafak yeni sökmüştü, güneş ışığı henüz amfitiyatronun ortasın- 
daki mağaranın gölgelerine ulaşmamıştı. Ferah havayı içime çekip 
ötüşen kuşlan dinledim, kalbim zafer marşı söyler gibi çarpıyor- 
du. Hayattaydım, kazanmıştım. Persephone'nin verdiği kutuyu 
sıkıca tutarak bir hazine gibi okşadım. 

Durup arkamdaki karanlığa baktım. Aptallık yüzünden Eury- 
dike'ini kaybeden Orpheus gibi değildim. Sadece tekrar gitmem 
gerekirse yolu hatırlamak istiyordum. O karanlığın bir yerlerin- 
de annemle babam, İphigenia, Atalante ve Zephyros'un sevgili 
Hyakinthos'u vardı. Onları görmeyi, ölümün bizden çaldığı veda 
sözlerini söyleyebilmeyi ummuştum. Ama Persephone haklıydı, 
hikâyeleri artık benimkinden ayrılmıştı. 

Orpheus'un da hatırlattığı gibi erken kutlama tehlikeliydi. 
Elimde güzellik kremiyle pürüzsüz taş basamaklardan çıkarken 
ayağım kaydı ve tökezledim. 

Yaşadığım onca yıl boyunca hiç tökezlememiştim, bir kez bile. 
Ayağımı hep sağlam basardım ama o gün tökezledim. Yaşadığım 
şokla kutuyu elimden düşürmemeye çalışırken kapak yerinden 
kaydı. 

Persephone kutuyu benim açmamamı söylemişti. Benden ha- 
bersiz bir taşla iki kuş vurabileceğini düşünmüş, Eros'a verdiği 
SÖZÜ tutuyormuş gibi yaparak Afrodit'ten intikam almayı tasarla- 
mıştı. 

Kutuda güzellik kremi değil, bir tanrıçaya etki edecek güçte bir 
lanet vardı. Ben ise sadece ölümlü bir kadındım. 
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Uyandığımda Hekate yatağın yanında oturuyordu. Ne zaman- 
dır beni izlediğini merak ederek irkildim. 

Yüzünde ciddi bir ifade vardı. “Onu buldum. Karın Psykhe'yi.” 

Yüreğim hopladı. Kalkmaya yeltendim ama Hekate'nin şaşırtı- 
cı derecede güçlü kolu beni yeniden yatmaya zorladı. 

“Eleusis'te” diye devam etti tanrıça. Tereddüt dolu bir sesle 
durumu açıkladı. Demeter, Psykhe'yi Eleusis'teki amfitiyatronun 
merdivenlerinde yatarken bulmuştu. Aklı başından giden tanrıça 
hemen Hekate'yi çağırmıştı, Hekate de iki gerçeği hızlıca tespit 
etmişti. Birincisi Psykhe'nin bileğinde atan nabızdı, demek ki ya- 
şıyordu. İkincisi de uzun süre yaşamayacağıydı, bu yüzden yaşlı 
tanrıçanın onu uyandırmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

“Bunu Persephone mi yaptı?” diye hırladım. İçimden kopar 
gibi çıkan kelimeler sert ve korkunçtu. Persephone bana ihanet et- 
tiyse hiçbir şey beni intikam almaktan alıkoyamazdı. 

Hekate dudak büktü. “Ses tonuna dikkat et. Şu anda ihtiyacı- 
mız olan en son şey seninle cehennem kraliçesi arasında bir kan 
davası. Persephone sözünü tuttu. Maalesef bir yanlışlık oldu, hep- 
si bu. Persephone'nin annesi de şu anda Psykhe için hüngür hün- 
gür ağlıyor. Demeter kıza çok düşkün, gerçi bana kalırsa hep an- 
nelik edecek bir çocuk daha arıyor.” 
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Ellerimle örtüleri kavradım. “Ne yapacağım?” dedim. 
“Psykhe'yi nasıl kurtaracağım?” 

Hekate'nin gözleri, lambanın loş ışığında bir kurdun gözleri 
gibi parladı. Tanrıların ve ölümlülerin ruhu hakkında söyledikle- 
rimin önemini kavrayabiliyorsun, değil mi? Bunu bir kez anladın 
mı gerisi kolay. Bir keresinde bana bir çözüm için yalvarmıştın, o 
zaman kabul etmemiş olsam da şimdi yapmayı öneriyorum. Başka 
seçeneğimiz yok.” 

Hekate'nin ne demek istediğini anlamam biraz zaman aldı. 

“ Apotheosis” diye fısıldadım. “Onu bir tanrıya dönüştürmek zo- 
rundayız.” 

Tannların arasına yeni birini kabul etmek öyle kolay değildir, 
bu yetkinin kullanılmasına ancak meclis tarafından karar verilir. 
Bu meclisi toplamaya tek bir tanrının yetkisi vardır, beni Afrodit'in 
pençelerine terk eden ve uzun zaman önce bir kadeh ambrosia için 
aşağılayan tanrının. 

Rüzgârda sürüklenen bir sinek gibi Zeus'un özel dairesine sız- 
dım. Olimpos'taki büyük sarayın üst katında, odalarının pencere- 
lerinden dağ manzarası görünen geniş bir dairede kalıyordu. Bir 
örümcek şeklinde sessizliğin içinde saatlerce bekledim. Kapının 
açılıp kapandığını duyunca kendi şeklime döndüm. 

“Bir keresinde evime gelip yardım istemiştin” dedim arkasın- 
dan. “Şimdi ben senden yardım istemeye geldim.” 

Zeus hızla döndü, dudakları uzun beyaz sakalının altında titri- 
yordu, baygın gözleri kocaman açılmıştı. “Eros!” dedi şaşkınlıkla. 
Tanrılar kralının granit kadar sert yüzünde yeni bir şey gördüm... 
Korku. 

“Afrodif'in elinden nasıl kurtulduğumu merak ediyorsundur 
herhalde” dedim öfke dolu bir fısıltıyla. Zeus'un sindiğini görmek 
beni mutlu etmişti. “Bu seni ilgilendirmiyor, yine de beni ona na- 
sıl sattığını unutmayacağım. Ama korkma, intikam almaya gelme- 
dim. Tek istediğim bir iyilik. Karım Psykhe'nin tanrı katına yük- 
seltilmesini oylamak için meclisi topla.” 
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Zeus'un sert yüz hatlarında şaşkınlık, öfke ve nihayet hoşnut- 
suzluk birbirini kovaladı. Cevap vermeden önce bir müddet saka- 
lının altındaki dudağını dişledi. “Bu çok saçma. Kız sıradan biri. 
Büyük işler başarmışlığı yok, tanrı soyundan da gelmiyor. Apot- 
heosis böyle birine bahşedilemez.” 

Vazgeçmeyecektim. “Piç oğullarından ya da kızlarından biri- 
nin büyüyünce sana ihanet edip etmeyeceğini hiç merak etmiyor 
musun?” dedim soğuk bir sesle, “Tıpkı senin babana yaptığın gibi. 
Belki kaçırdığın kızlardan biri çocuğunu intikamını alması için ye- 
tiştirir ya da Hera, yok etmeye çalışmak yerine gayrimeşru çocuk- 
larından biriyle dost olur. Asırlardır Hera'nın yatağına uğramadı- 
ğını gayet iyi biliyorum.” 

Zeus'un yüzü öfkeyle gerildi. Beyaz kafasının etrafında ateşbö- 
ceklerine benzeyen şimşek kıvılcımları dans etmeye başladı. Yak- 
laşan gök gürültüsünün ozon kokusunu alıyordum ama geri adım 
atmadım. Onun kavrayamayacağı bir güce sahiptim. Zıt kutuplar 
bir araya getirebilir, şimşeklerin tanrısını bile küçük düşürebilir- 
dim. Ben arzu tanrısıydım. Dahası Afrodit'in beni kapattığı hapis- 
haneden kaçmayı başarmıştım. Başka neler yapabilirdim? Zeus'un 
zihninin fırtına rengi gözlerinin arkasında hızla işlediğini görebili- 
yordum. 


Sonunda, “Haber vereyim” dedi, “Meclis güneş batmadan top- 
lanmış olacak.” 

Tanrılar gruplar halinda ya da tek başlarına geldiler, kimi ara- 
baya binmiş, kimi gökkuşağı parıltılarının üstünde gelmişti, bazı- 
ları da uçan yaratıkların şekline girmişti. Olimpos Dağı'nın tam 
ortasına oyulmuş büyük salonda yerlerini alıp bu çağrının nedeni 
hakkında fısıldaşmaya başladılar. 

Tüm bunları Hekate, Demeter ve Zephyros'la birlikte oturdu- 
gum yüksek platformun üstünden görüyordum. Platformun öbür 
ucunda kocası Hephaistos ve aşığı Hermes'le birlikte Afrodit otu- 
ruyordu. Hephaistos yerin dibine girmek istiyormuş gibi görünü- 
yordu ama çevik Hermes, Afrodit'in kulağına bir şeyler fısıldıyor, 
o da ciddi bir ifadeyle başını sallıyordu. 
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Sessizce küfrettim. Üvey annem elbette belagat tanrısına danış- 
makta ısrar edecekti. 

Tannlar yerlerine yerleştikten sonra sıra konuşmalara geldi. 
Yaldızlı kürsüye ilk önce Afrodit çıktı ve muhteşem bir gülümse- 
meyle kalabağı baktı. Pürüzsüz omuzlarına dökülen uzun siyah 
saçlarıyla çok hoş görünüyordu ve bunun farkındaydı. Bütün göz- 
ler ona dönmüştü. 

“Bugün karşınızda dik kafalı bir oğulun kederli annesi olarak 
bulunuyorum” diye başladı sözlerine, sesi dağın yamaçlarında çın- 
luyordu. “Erosum kaderini ölümlü bir kız olan Psykhe'ye bağladı, 
oysa Psykhe onu sadece ilahi güçleri için kullanmak isteyen palav- 
raa ve korkak kızın biri. Ama Eros onu istiyordu, tüm öğütlerime 
rağmen onu evine götürdü. Şimdi de Psykhe için apotheosis istiyor. 
Yani büyüklerine saygısı olmayan bu kibirli, açgözlü kız bizden biri 
olacak! Bir tanrının gözüne çarpan her yeteneksiz ölümlünün tanrılı- 
ğa yükselmesine izin verirsek kendimizi istilaya uğramış bulacağız.” 

Kalabalıktan onaylayan fısıltılar yükseldi, tanrılar yaramazlık 
yapan çocuklara sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu 
ve hepsi de kendini bize denk gören ölümlülerden nefret ediyor- 
du. Ama başka bir şey dikkatimi çekti, kalabalıktaki titanlar, yeni 
Olimpos'un ihtişamına kuşkuyla bakan ilk tanrılar, gülümsemi- 
yordu. Afrodit yeni düzenin bir sembolüydü ama titanlar beni 
dünya yaratıldığından beri tanıyordu. 

Hafifçe gülümsedim. Anlaşılan benim de müttefiklerim vardı. 

“Dahası” diye devam etti Afrodit. “Psykhe hizmetçim olacağı- 
na yemin etti ve görevlerini belirtilen zamanda tamamlamadı. İste- 
diğim güzellik kremini getirmedi. O...” 

“Bu doğru değil!” diye bağırdım düşünmeden. Zephyros elini 
omzuma koydu, Demeter de azarlarcasına tısladı ama ben ayağa 
kalkmıştım bile. 

şimdi tanrıların hepsi bana bakıyordu. Afrodit, yüzündeki şey- 
tani ifadeye hiç uymayan hoş bir sesle, “Kürsüyü sevgili oğlum 
Eros'a bırakıyorum” dedi, “Zira saygısızlığının hesabını vermek 
için can atıyor.” 
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Tekrar yerine döndü. Yanımdan geçerken tısladı, “Bu Adonis 
için.” 

“Yani senin âşığının bedeli olarak ölümlü sevgilimi mi kaybet- 
meliyim?” dedim sertçe ama Afrodit çoktan yerine oturup narin 
ayaklarını üst üste atmıştı bile. 

Kürsüye geçip gözlerimi kalabalıkta gezdirdim. Binlerce kusur- 
suz yüz bana bakıyordu, yüzlerinde beklenti ve kayıtsızlık karışı- 
mu bir ifade vardı. Bir an umutsuzluğa kapılarak bir kurt sürüsünü 
ikna etmenin daha kolay olacağını düşündüm. 

Kalabalığın önünde konuşma yapmayı oldum olası sevmez- 
dim. Yeteneklerimi özel konuşmalarda daha iyi kullanıyordum ve 
bu kadar çok gözün ağırlığı bende bir deliğe kaçma isteği uyan- 
dırıyordu. Ama Psykhe'yi susarak kurtaramazdım, bu yüzden ko- 
nuşmaya başladım. 

“Hepinizin bildiği gibi” diye başladım, “bir baş belası olarak 
tanınıyorum. Pek azınız oklarımdan yakasım kurtarabildi.” 

Kalabalıktan hafif gülüşmeler yükseldi. Tanrılar tasdik edilme- 
ye bayılırdı, iyi başlamıştım. 

“Yaz ayları esnasında” diye devam ettim, “bir müddet sizi ra- 
hatsız etmediğimi hatırlıyorsunuzdur. Bugün tanrılığa yükseltil- 
mesini istediğim karım Psykhe ile mutluydum. Size onun pek çok 
harika özelliğinden bahsedebilir ya da silah kullanma becerisine 
dair hikâyelerle hoşça vakit geçirtebilirim. Size onun muhteşem 
güzelliğinden ya da yorucu bir günün ardından uyurken nasıl 
horladığından söz edebilirim. Ama belki de Psykhe'nin ne kadar 
yetenekli olduğunun en büyük kanıtı şu anda karşınızda duruyor 
olmamdır. Kendimi kolay kolay küçük düşürmem.” 

Kalabalıktan bir kahkaha dalgası yükseldi. Ama tannları süslü 
sözlerle ikna edemeyeceğimi biliyordum. Onlar tek bir şeyi önem- 
serdi: Kendilerini kurtarmayı. Bu yüzden sözlerime şöyle devam 
ettim, “Ben huzuru Psykhe'de buldum, Psykhe benden alınırsa 
hiçbiriniz bir daha huzur bulamayacaksınız. Artık kocanızın, ka- 

rınızın ya da sevgilinizin kollarında olmaktan zevk alamayacak- 
sınız. Parmaklarınızın altında şarkı söyleyen zanaatinizin verdiği 
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keyfi bir daha tadamayacaksınız. Ne kadar kederli olduğumu an- 
layacaksınız çünkü o kedere siz de katlanacaksınız.” 

Sözümü bitirdiğimde neredeyse soluk soluğaydım, sesim yük- 
sek tavanlarda çın çın ötüyordu. 

Huzursuz edici bir sessizlik oldu. Sonunda kalabalıktan biri 
seslendi, “Apotheosis'i ona bahşedersek Psykhe hangi diyarda hü- 
küm sürecek? Bir tanrıçanın bir şeye hükmetmesi gerek.” 

Demeter'in yanında oturan Hekate kımıldandı. “İnsan ruhuna 
hükmeden bir tanrı yok” dedi sakin bir sesle. “Tanrıça Psykhe'ye 
bunu önermeyi teklif ediyorum.” 

Kalabalık şok içinde homurdanmaya başladı. Ruha hükmet- 
mek! Ancak bu homurdanmaların pek de düşmanca olduğu söyle- 
nemezdi çünkü bu kimsenin hükmetmek isteyeceği bir alan değil- 
di. Sonunda kalabalık, teklifi kabul etti. 

Konuşmalar bitince oylama başladı. Tanrılar kararları oylama 
yaparak alır. Oylama nettir, herkese açıktır ve ölümsüzler arasın- 
da yüzyıllar sürecek bunalımlara yol açabilen sakatlıklar ya da kan 
dökmeler içermez. Hizmetçi periler biri siyah, diğeri siyah taşlarla 
dolu iki sepet getirdi. İlki Psykhe'nin apotheosis'inin aleyhine, di- 
geri de lehine oyu temsil ediyordu. Yanlarına oyların toplanacağı 
boş bir sepet daha yerleştirildi. 

Afrodit neredeyse boş olan sepete siyah bir taş bıraktığında 
canım sıkıldı ama şaşırmadım. Hephaistos da karısı gibi yapınca 
moralim bozuldu. Hermes de siyah bir taş aldı, gerçi bunu bekli- 
yordum. Hep Afrodit'in gözüne girmesini sağlayacak şeyler yapı- 
yordu. 

Hera da sepete siyah taş bıraktı. “Durulduğumu görmekten 
memnun olursun sanıyordum” dedim gösterişli tanrıçaya. 

“Yaptığın şey evlilikle alay etmek.” Hera küçümseyerek burun 
kıvırdı. “O ölümlü kız görgü nedir bilmiyor.” 

Zeus siyah bir taş seçti ama hiç değilse bundan utanç duyuyor- 
muş gibi görünme nezaketini gösterdi. “Kusura bakma sevgili oğ- 
lum” dedi yapmacık bir tavırla. “Böyle yapmasaydım karım haya- 
tımı cehenneme çevirirdi.” 
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Ama beyaz taş seçenler de vardı ve sayıları fazlaydı. Ben, 
Demeter, Hekate ve elbette Zephyros. Bir de Persephone ve 
Hades'in elçisi olarak karanlık bir ulak vardı, oylamaya katıla- 
mayanların yerine sepete iki beyaz taş atıp hiçbir şey söylemeden 
gitti. 

Göz kamaştıran Apollon yaklaştı, eski düşmanı Zephyros'a ters 
ters baktıktan sonra sepete iki beyaz taş daha bıraktı. 

“Biri benim, biri de kardeşim Artemis için” dedi bana. “Arte- 
mis, ormanlarını bırakamıyor ama o kızı sever.” 

Sonra bir grup küçük tanrı ve titanlar, nehir ve dağ tanrıları ge- 
lip Psykhe'nin lehine beyaz taşlar bıraktı. Etraflarına attıkları ba- 
kışlardan Olimposluları alt etme şansı buldukları için sevindikleri- 
ni anlayabiliyordum. z 

Ama sepetteki siyah taşlar hâlâ beyazlardan fazlaydı. Avuçla- 
rım terlemeye başladı. İlk kez, kaybetmemizin ne anlama geleceği- 
ni düşünmeye başladım. 

Afrodit'in, bir kuşu izleyen ev kedisi gibi soğukkanlı bir kinle 
sırıtarak bana baktığını görebiliyordum. Hekate bir şeyler mınlda- 
yor, Demeter ellerini ovuşturuyordu. Omuzlarım göçüverdi. 

Aklıma bir fikir geldi. Neredeyse gözden kaçırdığım bir mütte- 
fikim, unuttuğum bir yardım kaynağım vardı. Çömelip elimi yere 
koyarak fısıldamaya başladım. 

Yer, altımızda sarsılmaya başladı. 

Pürüzsüz mermer döşemeler, fışkıran toprağın şiddetiyle par- 
çalandı. Yakındaki tanrılar eteklerini tutarak çığlık çığlığa geriye 
sıçradı. Fışkıran toprak, kubbeli tavana kadar yükseliyordu. Çal- 
kalanan toprağın içinden önce bir kol, sonra da bir bacak çıktı. 
Toprak yığını çamur gibi şekillenmeye başladı, hiç görmediğim 
kadar uzun boylu, geniş kalçalı, iri göğüslü, saçları omuzlarına dö- 
külen bir kadın -bir tanrıça- görünümüne büründü. 

Tanrıça tüm heybetiyle kalabalığın karşısına dikildi. Dünyamı- 
zın anası Gaia. Ablam. 

Gaia bu kadar iri yarı birinden beklenmeyecek bir zarafetle sa- 
londa yürümeye başladı, gök gürültüsünü andıran her adımında 
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meşaleleler yuvalarında zıplıyordu. Küçük tanrılar korkuyla birbi- 
rine sokuldu. 

Gaia yanımdan geçerken muhteşem bir gülümsemeyle bana 
baktı, dişleri dağ zirveleri kadar beyazdı. Kafatasımın içinde yan- 
kılanan bir sesle fısıldadı, “Toprak ve üzerindeki her şey sana yardım 
etmek için harekete geçecek.” 

Ona bakmak için kafamı geriye eğdim, tek yapabildiğim başı- 
mu hafifçe sallamak oldu ama kalbim yeniden sevinçle çarpmaya 
başlamıştı. Gaia çağrımı duymuştu. Uzun asırlara yayılan dostlu- 
gumuzu unutmamıştı. Ya da sadece torunlarının torunlarının bu 
dünyaya neler yaptığını kendi gözleriyle görmek için kalkıp bir 
yürüyüşe çıkma vaktinin geldiğini düşünmüştü. 

Gaia oy sepetlerine doğru yürüdü. Küt tırnaklı koca elini sepet- 
lerden birine daldırdı, sonra diğer sepete beyaz bir taş bıraktı. 

Sevinçle haykıracaktım ama şaşkınlıktan çığlığım boğazıma ta- 
kılıp kaldı. Gaia dönüp uzaklaşmaya başladı, gölgesi bir bulut gibi 
kalabalığın üstünden geçti, sonunda geçici bedenini çekip çıkardığı 
mermerdeki deliğe geri döndü. Başını geriye atıp kollarını açtı, diş- 
lerimi zangırdatan bir gümbürtüyle yeniden toprağın içine atladı. 
Mermer, okyanus yüzeyi gibi Gaia'nın üstüne kapandı, yine eski 
pürüzsüz haline geldi. Parçalandığına dair en ufak bir iz yoktu. 

Salondakiler Gaia'nın ardmdan bakakaldı, sonra aralarında fı- 
sıldaşmaya başladılar. Elimi yere koyup armağanı için ablama te- 
şekkür ettim. 

Ama Gaia sadece tek bir oy kullanmıştı. Sepetin içindekiler bir 
saksağanın alacalı kanatları gibi görünüyordu, bir kısmı siyah, bir 
kısmı beyazdı. Adalet tanrıçası Athena oyları saydı. Athena bir de- 
fasında ondan daha iyi kumaş dokuma cüretinde bulunduğu için 
ölümlü bir kızı örümceğe dönüştürmüş olsa da tanrılar arasındaki 
anlaşmazlıkların hakemi olarak kabul edilirdi. 

Athena saymayı bitirince dudaklarını büktü. “Eros'un tarafı 
hâlâ birkaç oy geride” dedi toplanan kalabalığa. “Oylama apothe- 
osis aleyhine sonuçlandı.” İnce ellerinden birini havaya kaldırıp 
ilmeği büken bir cellat gibi başparmağını aşağı çevirdi. 
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Sanırım Zephyros beni tutmasaydı düşerdim. Sahip olduğum 
her şeyi bu davaya adamış, yine de başaramamıştım. Yaşayacağım 
yüzyıllar, boynuma bir çapa gibi asıldı, tann olmam köpek pisliği 
kadar değersizdi. Psykhe'nin uykusunun ölüme dönüşmesini, be- 
deninin toz haline gelişini izleyecektim. 

Sepetler kaldırıldı. Tanrılar başka yerlerdeki daha canlı eğ- 
lencelere katılmak üzere birer birer salondan çıkmaya başladı. 
Afrodit'in halinden memnun sırıtışının, Demeter'in itiraz çığlık- 
larının ve Hekate'nin homurdandığı küfürlerin belli belirsiz far- 
kındaydım. Zeus giderken anlayışla omzuma vurdu, Apollon bile 
dostça gülümsedi. 

Salon yavaş yavaş başlangıçtaki boş, mezar kadar kasvetli 
ve soğuk haline geri döndü. Gözlerimi mermer zemine dikerek 
Psykhe'nin, Yeraltı Dünyası'ndaki soğuk dumana karıştığını hayal 
ettim. Gaia'nın mucizeleri bile onu kurtaramazdı. 

Sonunda soğuk, boş salonda sadece ben, Zephyros, Hekate ve 
Demeter kaldık. Yapılacak bir şey kalmadığı anlaşılınca Hekate 
ayağa kalktı. “Hadi Eleusis'e gidelim Eros. Psykhe'nin yanına gi- 
delim, son anlarında yanında olalım.” 

Hayır. Öfke içimi bir orman yangını gibi sardı, dizlerimin üstüne 
çöküp Hekate'nin eteğine yapıştım. Bu bir kumardı ama başka şansım 
kalmamıştı. “Bir tanrıçanın kendisininkinden başka bir otoriteye bo- 
yun eğdiği nerede görülmüş?” dedim. “Hekate Soteira ona yalvaran 
birini ne zaman yüzüstü bırakmış? Diğer tannların izni olsun ya da 
olmasın, Psykhe'ye apotheosis'i bağışla. Tarifi gayet iyi biliyorsun.” 

Zephyros bir sevinç çığlığı attı, Demeter dalgın dalgın bir şey- 
ler mırıldandı. Ama Hekate buruşuk yüzünde meşale gibi parla- 
yan gözleriyle bana bakmakla yetindi. 

Lütfen, dedim içimden. Psykhe ölürse sonsuza kadar yasını tutaca- 
gım. Ben onu hak etmiyor olabilirim ama bu dünya hak ediyor. 

“Pekâlâ” dedi Hekate kalkıp eteklerini silkeleyerek. “O küçük 
Psykhe'yi Yeraltı Dünyası'nın kıyısından bozguna uğramak için 
çekip almadım. Bir yolu denedik, şimdi de diğerini deneyeceğiz. 
Hadi işe koyulalım.” 


299 


Ninova 


EROS 


Apotheosis iksirini hazırlayan Hekate'yi izliyordum, bunu 
her gün yapıyormuş gibi kendinden emin bir hali vardı. Bir par- 
ça örümcek ağı, bir tutam kuru ot, Hekate'nin bir tekboynuzlunun 
yelesinden koparıldığını iddia ettiği gümüş rengi bir tel. Hepsi 
havanda dövülüp ocağın üstüne asılmış kazana eklendi. Psykhe 
ve ben bu suçtan dolayı cezalandırılacak mıyız diye düşünüyor- 
dum, gerçi apotheosis'ten sonra ikimizin de öldürülmesi mümkün 
olmayacaktı. Zeus ve Afrodit öfkeden deliye dönecekti ama diğer 
tanrılar büyük ihtimalle bunu küçük bir merak olarak görecekti. 
Onlar sadece kendilerini önemserlerdi. 

İksirin hazırlanışını izlerken Hekate'nin kökenlerinin benim 
için hâlâ bir sır olduğunu fark ettim. Belki o da bir ölümlü olarak 
doğmuş, kendi büyüsü sayesinde bir tanrıçaya dönüşmüştü. Bu 
büyüsünün tabiatını da açıklıyordu... Yarı vahşi, sınırlarını aşan, 
dünyanın sınırlarında var olan. Tanrılar genellikle kendilerine 
ayrılan alana bağlı kalır, büyücülük gibi kurnazca numaraları kü- 
çümserlerdi, ancak bir ölümlü bu kadar bilgili olabilirdi. Ancak bu 
tür şeyleri sormamam gerektiğini biliyordum. 

Hekate fincanı bana uzattı, içinde ışığın altında gökkuşağı gibi 
parlayan sütümsü bir sıvı vardı. “Bunu Psykhe'ye götür” dedi. 
“Hepsini içir. Kavuşurken sizi yalnız bırakayım.” 
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Psykhe, Eleusis'teki odaların birindeydi, mermer bir levhanın 
üstüne yatırılmıştı ve taş kadar kıpırtısızdı. Taşın üstüne yerleşti- 
rilmiş lambalar Psykhe'yi deniz kıyısındaki evin yatak odasında 
son gördüğüm anı hatırlatan sahneyi titrek bir ışıkla aydınlatıyor- 
du. Psykhe'yi görünce kalbime bir kıymık saplandı, korku ve se- 
vinç içimde birbiriyle savaşıyordu. Psykhe beni karanlıkta sevmiş- 
ti. Beni aydınlıkta isteyeceğinden pek emin değildim. 

Demeter vahşi bir bekçi köpeği gibi Psykhe'nin yanında bekli- 
yordu. Ben odaya girince kalkıp beni bir kenara çekti. 

“Yalanların neredeyse onu mahvediyordu” diye tısladı. “Son- 
ra da onu tek başına bırakıp gittin. Psykhe bundan sonra seni bir 
daha görmek istemezse bunu hak ediyorsun.” 

Gözlerimi yüzüne diktim. Lznetlenmiş olmam yeterli değil mi, de- 
mek istedim. Ya da Afrodit tarafından zincire vurulmam, kızına mesaj 
göndermek için Yeraltı Dünyası'na inmem? Psykhe'den ayrı kaldığım 
her an tam da bu sözünü ettiğin şeyler yüzünden suçluluk duygusuyla 
kıvranmam yeterli değil mi? 

Ama şu anda bunların bir önemi yoktu. Demeter haklıydı. Tüm 
bunlara yalanlarım yol açmıştı, şimdi tek yapabileceğim bu yalan- 
ları telafi etmekti. 

“Belki de Psykhe benden nefret edecek. Belki bir daha asla yü- 
zümü görmek istemeyecek” dedim. “Onun adına geri dönüşü ol- 
mayan bir seçim yapıyorum. Ama bu seçim sayesinde daha pek 
çok seçim yapma şansı olacak, en azından yaşayacak.” 

Demeter odadan çıktı. Mermer kadar hareketsiz yatan 
Psykhe'ye döndüm, Demeter'in söylediklerini düşünerek yanına 
diz çöktüm. Ölümsüzlüğün bir nimet olduğundan pek emin de- 
gildim. En azından kendi ölümsüzlüğümü kolayca kabullendiğim 
söylenemezdi. Ama Psykhe'yi kurtarmanın başka yolu yoktu. 

Fincanı Psykhe'nin dudaklarına dayayıp yutkunana kadar bo- 
gazına masaj yaptım. Boğulmasın diye başını geriye eğerek birkaç 
damla, sonra birkaç damla daha içirdim. Bir yandan da dikkatle 
yüzüne bakıyor, bir ışık ya da dönüşüme dair başka bir kanıt arı- 
yordum. İksir şimdiden vücudunda dolaşıyor ve onu bir tanrının 
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bedenine dönüştürüyordu ama yavaşça artan bir aydınlık dışında 
bu sürece dair hiçbir kanıt göremiyordum. 

Psykhe gözlerini açtı. 

Kahverengi gözler, onları daha önce çok kısa bir süreliğine ya 
da hayvan formlarından ödünç alınmış merceklerin arkasından 
görmüştüm. İçimi bahar rüzgârı gibi bir sevinç kapladı. İşe yarama- 
sa bile en azından onu son bir kez görebileceğim diye düşündüm. 

Kūçük odanın dışındaki hayat her zamanki gibi akıyordu. Ra- 
hibeler tapmaktaki işleriyle meşgul oluyor, tanrılar didişip birbir- 
lerini sırtlarından bıçaklıyorlardı. Onların ötesinde ölümlüler top- 
rağı ekip biçiyor, savaşıyor, binlerce otlakta koyunlar otluyordu. 
Güneş ve ay gökyüzünde her zamanki yörüngelerinde dönüyor- 
du. Ama o odada, o anda zaman durmuştu. 

Psykhe'nin gözleri iri iri açılmıştı. Çılgınca bir umutla yüzündeki 
şaşkın ifadenin şok ya da dehşetten değil de hayranlıktan kaynak- 
lanıyor olmasını istiyordum. Gecelerce duymaya hasret kaldığım o 
sesle dudaklarından dökülen ilk kelimeler “Of, kahretsin!” oldu. 

Bir yemin, bir bildiri, bir soru. Psykhe bana hayalet görmüş gibi 
bakıyordu. 

Kelimeler dilimden bir şelale gibi dökülmeye çalışıyordu. So- 
nunda seni buldum demek istiyordum. Gerçekten yanımdasın. Seni 
kaybettiğimi sanıyordum. Çok üzgünüm. Ya da daha önce ona hiç 
söylemediğim başka sözler: Seni seviyorum. 

Bunun yerine, “Psykhe, saçını değiştirmişsin” dedim. 

Kahverengi gözlerini kırpıştırdı. Elini kaldırıp fırça gibi saçları- 
na götürdü. “Evet.” 

Eli yanına düştü. Elini tutmak için can atıyordum ama kımılda- 
yamadım. Dokunursam Psykhe'nin yok olmasından, binbir güç- 
lükle eriştiğimiz şu anın bir illüzyondan başka bir şey olmadığının 
ortaya çıkmasından korkuyordum. Psykhe'nin tekrar uzaklaşması- 
na sebep olmaktan, sonsuza kadar yalnız kalmaktan korkuyordum. 

Psykhe başını çevirdi, yanakları pembeleşmeye başlamıştı. 
“Seni bir daha göreceğimi sanmıyordum” dedi “Ben...” İlk kez ba- 
şırı kaldırıp etrafına bakındı. “Neredeyim?” 
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"Eleusis'teyiz, Demeter'in evinde” dedim. “Psykhe, sen ar- 
tık bir tanrıçasın” diye ekledim usulca. Kulağa saçma geliyordu, 
Psykhe, artık bir ayakkabısın demişim gibi. 

Psykhe güçlükle yutkunarak başını salladı. “Görüyorum” dedi 
titreyen bir sesle. Kendine baktı, ellerini çevirdi. Teni yıldız yut- 
muş gibi parlıyordu, güzelliği de daha çarpıcıydı ama bunun di- 
şında değişmemişti. Yine de bir tanrıçaydı. 

Bana baktı. “Sanırım ayaklarımın artık ağrımamasının nedeni 
de bu.” 

Bir kahkaha attım. Psykhe'nin yüzünde hafif bir gülümseme 
belirince belki de her şeye rağmen benden nefret etmediği umudu- 
na kapıldım. 

“Bu işte senin parmağın var rm?” diye sordu. 

“Evet” dedim, onun adına böyle bir karar aldığım için bana kı- 
zıp kızmayacağını merak ediyordum. 

“Artık bir tanrı olduğuma göre Olimpos Dağı'nda ım yaşamam 
gerekecek?” 

Kalbim deli gibi atıyordu ama sakin bir sesle cevap verdim. “İs- 
tersen Olimpos'ta yaşayabilirsin” dedim. “Ama aslına bakarsan... 
Yine benimle yaşarsın diye umuyordum.” 

Titrediğimi fark ettim. Kadim bir tanrı, yaprak gibi titriyordu. 
Bu kadar acı verici olmasaydı komik sayılabilirdi. Özlem içimden 
taşmak üzereydi ama onu sıkıca kontrol altında tutuyordum. 

Psykhe'nin yüzü asılınca kalbime bir acı saplandı. “Eros” dedi 
usulca. “Ev mahvoldu. Sen kaybolunca ev yıkıldı.” 

“Biliyorum” dedim. “Gaia başka bir tane yapar. Kendince seni 
seviyor.” Sustum, teklifimi kabul etmesini ya da reddetmesini bek- 
ledim. 

Sessizlik uzuyordu. Belki bir daha hiç göremem diye Psy- 
khe'nin yüzünün her çizgisini hafızama kazımaya çalışıyordum. 

“Sözümü tutmadığım için özür dilerim” dedi birden. “Lam- 
bayı odaya getirip yüzüne baktığım için. Haince davrandım 
ama bilmem gerekiyordu. Hamile olduğumu öğrendiğim zaman 
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çocuğumun babasının kim olduğunu bilmek istedim. Ama gerçek- 
te kim olduğun konusunda bana neden yalan söyledin?” diye de- 
vam etti öfke ve acı dolu bir sesle. “Deniz kenarındaki kayalıkların 
küçük tanrısı olduğun yalanını neden söyledin? Neden bana lane- 
tin aslını anlatmadın?” 

İçim pişmanlık doluydu. Uzun tutsaklığım boyunca bu soruları 
kendime günlerce gecelerce sormuştum. “Önce bana inanmaya- 
cağını, şüpheciliğin yüzünden aptalca bir şey yapıp kendini teh- 
likeye atacağını düşündüm. Sonra da kim olduğumu öğrenirsen 
beni... terk edersin diye korktum.” Bu korku hâlâ zihnimi meşgul 
ediyordu ama içimdeki çalkantıyı gizlemeye çalışıyordum. 

“Amma da işe yaradı ya” dedim soğuk bir sesle. 

Psykhe'nin boğazından bir kahkaha döküldü. Yüzüne, kırpıl- 
muş kafasına, parlak kahverengi gözlerine, inatçı çenesine ve kuğu 
gibi boynuna doya doya baktım. Hepsi sonsuza dek yaşayacaktı. 
Sevdiğim birinin sonsuza dek var olmasını sağladığı için ilk kez 
ölümsüzlüğün güzelliğini hissettim. 

“Ben de özür dilerim” dedim, “Yalan söylediğim ve seni yalnız 
bıraktığım için.” 

Psykhe elini uzatıp parmaklarını usulca yüzümde gezdirdi. Ka- 
ranlıkta beni böyle tanımıştı, şimdi de beni böyle tanıyordu. Ken- 
dimi dokunuşuna, bir prensesin hayat boyu savaşmaktan sertleş- 
miş parmaklarına bıraktım. 

“Gerçekten sensin” diye fısıldadı, sesinde benimki gibi bir se- 
vinç duydum. “Ama Cupid... Eros, Afrodit bir lanetten bahsetti. 
Bir aşk lanetinden.” Kelimeler ağzından birbiri ardına yuvarlanı- 
yordu. “Bu doğru mu? Ya beni gerçekten sevmiyorsan, bana sa- 
dece lanet yüzünden âşıksan? Bana gerçekten âşık değilsen, lanet 
yüzünden âşık olduğunu sanıyorsan ne olacak? Ben...” 

Onu kollarıma alıp öperek susturdum. 

Afrodit'in elindeyken buna yemekten, içmekten, hatta özgür- 
lükten bile daha çok hasret kalmıştım. Psykhe de öpüşlerime ateşli 
bir şekilde karşılık verince nerede yaşayacağı konusunda cevabımı 
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aldığımı anladım. Konuşacak daha çok şey vardı ama en azından 
bir başlangıç yapmıştık. 

“Psykhe” diye fısıldadım alnımı alnına dayayarak. “Sen odaya 
lambayı getirince lanet ortadan kalktı. Artık lanet yok ve ben hâlâ 
yanındayım.” 


Yunanlıların aşk için üç kelimesi vardır, biz o gece hepsini öğ- 
rendik. 
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Bir kahraman binlerce yıl boyunca şarkılarla ölümsüzleştirile- 
bilir ama bir âşığın yüceliği çok daha sessizdir. En ünlü âşıklar, 
Helen ve Paris'in acıyla öğrendiği gibi, genelde mutsuzdur. 

Gerçekten büyük âşıklar nadiren insan içine çıkarlar. Birbirle- 
riyle fazlasıyla meşguldürler. 

Bir müddet sonra çocuğumuz doğdu. Beni şiddetli acılardan 
kurtardığı ve çocuğumun hayatını güvence altına aldığı için o za- 
man ölümsüz olduğuma şükrettim. Eros tüm geleneklere karşı çı- 
karak doğumda yanımda olmakta ısrar etti ve en kötü anlarımda 
elimi tuttu. 

Bir kız çocuğu dünyaya getirdim. Minik ve mükemmel el ve 
ayak parmağıyla hiç yeni doğan kızım kadar benzersiz bir yara- 
tık görmemiştim. Anlaşılan ikimiz de sınavımızı geçmiştik. Eros'la 
birbirimize baktık, birlikte yarattığımız küçük tanrıça karşısında 
hayrete düşmüştük. 

Kızımın doğumundan sonraki gece -bebeğim göğsümde, ko- 
cam da yanımda uyurken- hayatıma dönüp baktım ve içerdiği 
tüm farklı aşk türleri için yaşamaya değer buldum. Elbette Eros 
vardı ve her zaman yanımda olacaktı ama annem ve babam, öğ- 
retmenim Atalante, kuzenim İphigenia, hatta bana pek çok şey 
öğreten kör şair de vardı. Sonra büyükanne gibi üstüme titreyen 
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Hekate ve Demeter vardı, böyle bir sevgiyi hiç beklemiyordum. 
Başlarda çok düşüncesiz davranan ama zor anlarda sadakatini 
gösteren Zephyros vardı. Kendini yeni doğan kızımın amcası ilan 
etmiş, rüzgârların onu koruyacağına söz vermişti. Eleusis yakınla- 
rındaki bir grup isimsiz karıncadan kayıkçı Kharon'a kadar şim- 
diye dek bana yardım etmiş olan diğerleri de vardı. Aamasız Per- 
sephone bile bana merhamet etmişti. Şimdi de kızım vardı, bana 
aşkın bir başka çeşidini göstermeyi bekliyordu. 

Eros'la birlikte ona haz anlamına gelen Hedone adını koymaya 
karar verdik. 

Haz bir aylık kadarken üçümüz sahilden döndüğümüzde 
Afrodit'i güneşin altında terasta uzanırken bulduk. 

“Burada ne işin var?” dedi Eros elini korumak ister gibi kolu- 
ma koyarak. İçindeki gerilimin elektrik akımı gibi uğuldadığını 
hissedebiliyordum. 

Afrodit uykusunda rahatsız edilmiş bir kedinin şeytani gözle- 
riyle bana baktı. “Torunumu görmeye geldim elbette” dedi. Neyse 
ki Haz kollarımda uyuyordu. 

Tanrıça, çocuğa baktıktan sonra tiksintiyle geri çekildi. “Çok 
küçük ve buruşuk. Ona ne yaptınız?” 

“Hiçbir şey” dedim. “O daha bir bebek.” 

Afrodit hafifçe güldü. “Herhalde yan ölümlü kanı yüzünden. 
Apotheosis oylamasının ardından çevirdiğin dolabı unutmadım 
Eros” dedi ters ters bakarak. “Kötü bir soy kendini her zaman belli 
eder.” 

Eros tam ağzını açmıştı ki omzuna dokunarak susturdum. 
Uyuyan Haz'ı Eros'un kollarına bırakıp beni Afrodit'le biraz yal- 
nız bırakmasını istedim. Eros şaşkın şaşkın yüzüme baksa da de- 
diğimi yaptı. 

“Afrodit” dedim. “Artık hepimiz tanrıyız. Bana verdiğin görev- 
leri yerine getirdim. Aramızdaki düşmanlığa bir son verelim.” 

Tanrıçanın yüzü asıldı. “Seni asla diğerlerinin sevdiği gibi sev- 
meyeceğim” diye tısladı. “Hak edecek hiçbir şey yapmadığın hal- 
de üstüne titriyorlar. Ben bunu yapmayacağım. Tüm ihanetlerine 
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rağmen benim gibi bir tanrı olmana izin verdiğime dua et. Benden 
bir de bunu kutlamamı isteme.” 

“Benden neden bu kadar nefret ediyorsun?” 

“Sen nefret etmeye değmezsin, nankör köylü.” 

Güldüm. Kendimi tutamamıştım. Sonsuzluğun eşiğindeyken 
böyle küçük kinlerin yükünü taşımayı aklım almıyordu. “Köylü 
garip bir hakaret, ölümlüyken bile bir prensestim. Peki benden ne- 
den hoşlanmıyorsun?" 

Afrodit güzel yüzünü buruşturarak ters ters baktı. Sorduğum 
soruya cevap vermekte zorlanıyor gibiydi, sonunda gerçeği sakla- 
mak için ihtiyaç duyduğu güç onu söyleme korkusunu bastırdı. 

“Eros seni tepe tepe kullansın” dedi sonunda tükürür gibi. 

Persephone'den önce Afrodit'in sevgilisi olan Adonis'i ha- 
tırladım. Birden anladım. Tüm yaratıklar cazibesine kapılıp ona 
âşık oluyordu ama Afrodit aşkı tüm yönleriyle hiç tatmamıştı. 
Kimse yanında bir mevsimden fazla kalmamıştı. İnsanları ve tan- 
rıları ateşin pervaneleri çektiği gibi kendine çekiyordu ama hepsi 
sonunda yanıp kül oluyordu. Gerçek aşk bir başkasını kendin ka- 
dar sevmek demekti ama Afrodit kendini herkesten üstün görü- 


yordu. 
Belki bir tanrı değişebilirdi ama buna Afrodit'in karar vermesi 


gerekiyordu. 

Afrodit başka bir şey söylemeden güvercin şekline girerek 
uçup gitti. Eros başını merakla eğerek evin kapısından bana baktı. 

Ellerimi çaresizce havaya kaldırdım. Ben elimden geleni yaptım 
demek istiyordum. Anlaşılan tanrıyken bile her şey mükemmel 
değildi. 

Haz, ölümlü çocuklardan çok daha hızlı büyüyordu. Zeki bir 
çocuktu, hem annesinin inadını hem de babasının yaramazlık hu- 
yunu almıştı. 

Haz, büyürken beni uzun zamandır ihmal ettiğim insanlar 
âlemine geri götürüyordu. Ortadan koyboluyordu, Eros ya da ben 
onu bir grup ölümlü çocukla oynarken ya da anlayışlı annelerden 
gizlice yiyecek kabul ederken buluyorduk. Geçmişime dair tek 
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kelime etmediğim halde ölümlüler dünyasıyla bağı olduğunu bi- 
liyor gibiydi. 

Kızımı almaya gittiğimde birkaç yıl içinde ne çok şeyin değiş- 
tiğini görüyordum. Yunan şehirleri boş ve viran haldeydi, şehir 
sakinleri kaçmıştı. Bir zamanlar gurur duyduğumuz büyük pazar- 
lara şimdi nadiren rastlanıyor ve sadece birkaç çeşit sebze ve balık 
satılıyordu. Ortalarda genç erkek göremeyince önce şaşırdım ama 
sonra Troya düzlüklerinde savaşmak için askere alındıklarını an- 
ladım. Gelecekteki tarihçiler buna Geç Tunç Çağı'nın Çöküşü di- 
yecekti. 

Her şey Aulis'te gördüğüm gibi oldu. Yunan ordusu Troya'yla 
on yıl savaştı, bu esnada Agamemnon'un askerleri diğer şehirle- 
re akınlar düzenledi. Şehirleri ateşe verdiler, erkekleri öldürdüler, 


kadınları esir aldılar. Sonra Troya düştü ve büyük bir vahşet ya- 
şandı. 


Her yerde kaos vardı. 


Onlar için ne yapmalıyım? diye düşündüm aşağıdaki yıkıma ba- 
karak. 


Cevap bilinçaltımın derinliklerinden süzülerek birden ortaya 
çıktı. 

Elinden ne gelirse. 

Medusa açlık ve soğuğun herhangi bir canavardan çok daha 
kötü olduğunu söylemişti. Tanrılardan bazıları Troyalıların tara- 
fında savaşıyordu, diğerleri de Yunanlıların. Ama hiçbiri evde ka- 
lan ihtiyar kadınları ve aç çocukları düşünmüyordu. 

Pekâlâ Medusa diye düşündüm rüzgâr saçlanmı uçururken, bu 
kez sana verecek daha iyi bir yanıt bulacağım. 

Yanıtımı gün be gün işleyerek hazırladım. Ben sadece insan 
ruhunun tanrıçasıydım, öyle büyük güçlere sahip değildim ama 
elimden geleni yapıyordum. Ağaçlarla dolu bir vadiden geçen 
rüzgâr gibi içimde esen ilahi güce güveniyordum. Aç çocukların 
karnını doyurup kır saçlı ihtiyarların ağrılarını hafiflettim, eski 
hikâyeler unutulmasın diye ateşlerin başında öyküler anlattır- 
dım. Âşıkların buluşmalarına bir kıvılcım kattım. Evinden uzakta 
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ölmekte olan yaralı Troyalıların ve Yunanlıların acılarını dindir- 
dim. 

Ölüm anında bedenden titreyerek ve kararsızca çıkan ruhu se- 
lamlamak için bir beceri keşfettim. Onu karşılamayı ve önündeki 
yolculuğa hazırlamayı, Hermes onu Persephone'nin diyarına gö- 
türmek için gelene kadar onunla yarenlik etmeyi öğrendim. Yeni 
ölmüş olanların kederle ağlayan ruhlarını dinledim ve onları elim- 
den geldiğince teselli ettim. Ölmek ne demek biliyordum, sonuçta 
ben de iki kez ölmüştüm. 

Sanırım bunları yaparken de kaderimde yazdığı gibi bir kahra- 
mana dönüştüm. 

Ne adıma tapmaklar inşa edildi ne de rahibeler ilahilerimi oku- 
du. Benim için hava hoştu. İnsan ruhunun tanrıçasının böyle şey- 
lere ihtiyacı yoktur. Mermerler parçalanır, tapınaklar çöker ama 
ruh sonsuzdur. 

Ayrıca ben daha iyi bir şeye sahiptim. Mutluluğa ve bir 
hikâyeye. Bu bir canavar tarafından kaçırılan bir kızın, bir ölüm- 
lüye âşık olan bir tanrının hikâyesiydi. Bizim hikâyemiz, Psykhe 
ve Eros'un hikâyesi, bambaşka detaylara bürünerek farklı diyarla- 
ra yayıldı. Eros yanlışlıklar ve tutarsızlıklar hakkında söylense de 
ben bunu önemsemiyordum. Varsın ölümlü şairler hikâyemi ken- 
dilerine mal etsindi. Kendi hikâyeleri dayanılmaz hale geldiğinde 
benim hikâyemde yaşasınlardı. 

Eros. Uyumadan önce ve uyandıktan sonra ilk onun yüzünü 
görüyordum, başka türlüsünü de düşünemezdim. Biz birbirimizi 
seçmiş, hayatlarımızı denizcilerin yelkenler uçmasın diye attığı ka- 
dar sıkı düğümlerle birbirine bağlamıştık. 

Sanırım bu da bizimkini hikâyelerin en tuhafı yapıyor, mutlu 
sonla biten bir efsane haline getiriyor. Eh, bazı kızlar tanrıça olur, 
bazı tanrılar da kendini aşar. Eros ve ben her akşam güneşin deni- 
zin üzerinde batışını izliyor, birlikte dünyaya bakıyoruz. 
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